



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16




© CALMANN-LEVY, 1989

978-2-702-14758-0




DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur


Les Grands Ducs, 1991, 2001

Aux éditions Joëlle Losfeld


Effroyables jardins, 2000


Lundi perdu, 1997


Cake-Walk, 1993

Aux éditions Rivages


L'Éternité, sans faute, 2000


Le Bélier noir, 1997


La Belle Ombre, 1995

Aux éditions Syros


Cadavres au petit matin, 1989




roman





Pour Jack Delobel, 
 qui sait de quoi je parle...






1

Le printemps s'en venait tout doux.

Par la porte laissée ouverte pour la première fois de la saison, il entra, en s'essuyant les mains à un mouchoir de papier. Froissé, abandonné sur le comptoir, ce mouchoir fut la seule fleur qu'on y laissa jamais.

Il entra et s'accouda, nez levé vers les bouteilles alignées, les étiquettes pâlies, les alcools et les vins doux, l'horloge arrêtée offerte par les bières Phénix, les coulées sucrées des sirops dont les couleurs vives retrouvaient la transparence du verre. Sauf au fond des flacons où moisissaient des boues écarlates ou vertes, un limon de fruits poisseux comme un souvenir de caresse. Il souriait tout seul. Blond, mince, pas grand, broussailleux de partout, en chemise blanche à col ouvert et flanelle grise avec une tache de cambouis sur la manche gauche de la veste. Souriant, sage et silencieux. Le chat Bertolt, au fil du comptoir, évita sa caresse. Peut-être était-il de ceux qui n'ont pas besoin de boire. Il suffit de se demander de quoi commander et la soif s'en va. Dire : « Une bière ! » ou « Un demi », une canette, un bock, une chope, une pinte, rien n'est pareil.

Zé ne faisait même pas attention à lui. Depuis sa chaise cannée, en équilibre sur les pattes arrière, tout au fond des vagues de tables inoccupées, à travers les vitres irisées de la grande terrasse vide, il regardait tanguer de guingois les mâts, les voiles carguées, leur maigre forêt. Le port proche, les gens qui longeaient peut-être le quai, les rares voitures à faire demi-tour là, devant, il s'en foutait. Il ne chavirait qu'aux embrassades dérisoires des vergues amollies. Bertolt, un gros tigré, trouvé le jour anniversaire de la mort de Brecht, en août, et ainsi nommé pour cette raison, lapait le fond d'une soucoupe de bière. Ensuite, il longerait la crédence de Formica blanc entre les verres-réclame, les bousculant de l'épaule. Il n'en cassait qu'une fois véritablement ivre. Ce qui se produisait assez souvent. Puis, il somnolerait contre le percolateur. Chacun sa place pour contempler le monde.

Zé trouvait la sienne plus philosophique. En retrait. A son flanc, le Würlitzer pansu déclinait son arc-en-ciel de néons acidulés : une vieille pute sur le retour à la paupière mal fardée, clignotante, l'arrondi du sourcil vinyle bien en place, E4, D7, prête à jouer le slow de tes vingt ans. Faut glisser la pièce et t'en as pour tes trois ronds. Approche gamin, tu connais pas le frisson du jupon empesé, le vertige du soutien-gorge à balconnet ! Une vieille machine qui sait comme personne où te chatouiller. Zé l'autorisait à faire de l'oeil, pas plus. Aguicher tant qu'elle voulait, ça oui. Promettre Besame mucho et Dipinto di blu, d'accord. Mais qu'un client aille frotter de la hanche devant son regard myope en faisant sauter la monnaie dans sa poche relevait du sacrilège, du viol de reliques. Pas question. Un chaste pèlerinage, à bonne distance, pourquoi pas, l'hommage respectueux, Zé n'était pas contre. Mais qu'on s'arrête là. Passé le dernier guéridon, franchi le dernier pas qui permettait de poser la main sur le clavier, l'outrage commençait. Et Zé ne répondait plus de lui-même. Il aurait tué l'imbécile capable d'appuyer par hasard ou nostalgie sur F2. Smoke gets in your eyes par les Platters. Lui qui ne fumait pas, ce disque l'avait toujours fait pleurer. Dans la mélodie, passaient des souvenirs de fin de nuit, d'aube éclairée par un juke-box globuleux semblable à celui-ci...

Il n'aurait peut-être pas tué l'imbécile, mais salement amoché, sûrement. Au moins, il aurait débranché l'appareil. D'un coup aussi sec qu'une baffe. D'ailleurs, il le faisait chaque fois qu'il y avait des étrangers.

Sans modifier son équilibre ni l'horizon de son regard, Zé vit du coin de l'œil l'homme tourner la tête, se détacher du comptoir et venir vers lui, souriant, silencieux, dans les odeurs bruyantes qui arrivaient par la porte ouverte, réveillant les relents assoupis du bistrot. Il l'entendit lire à mi-voix le panneau vert avec les trois boules peintes placé au-dessus de l'escalier, « Billard à l'étage ». Puis il y eut ses pas menus sur les marches.

Quand l'homme fut en haut, à part le mouchoir de papier oublié là-bas, ce fut comme s'il n'était entré personne.
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Il éprouvait l'impression de marcher au plafond, la tête à l'envers. Sûrement à cause des neuf poutres bien lisses, épaisses, qui traversaient la salle sur toute la largeur du plancher. Le billard, assis au milieu sous un triple abat-jour, en enjambait deux. Les autres empêchaient qu'on installe des meubles contre les murs chaulés. On n'y avait suspendu que le râtelier entre les deux fenêtres sans rideaux ouvrant sur le port, un tableau de marquage noir et blanc, genre boulier chinois, et une boîte pour le bleu. Les trois boules y étaient également rangées. Rien de plus dans la pièce aussi immense que le bar, aveugle par-derrière. Rien sinon un almanach des PTT de 1968 où un facteur gominé tendait un télégramme à une mignonne court-vêtue. Même pas une chaise. A vrai dire, au sortir de l'escalier, à contre-jour, il pensa d'abord pénétrer dans une ancienne chapelle de village où moisissait un catafalque incongru, tendu de drap vert, parmi des bancs rustiques, devant un crucifix païen de queues bousculées. Ce n'est qu'en franchissant les poutres jusqu'aux fenêtres qu'il ressentit l'étrange sensation de ne plus rien peser.

Le courant d'air qu'il provoqua remit les choses en place. Il put s'appuyer des deux mains à l'entablement, se pencher même à l'extérieur, sans le moindre vertige. Sous lui, il voyait le toit vitré de la terrasse, ses tables et ses guéridons de fer laqué, les grosses lettres bleues en équilibre qui disaient, de dos, « Bar de la Marine ». Le quai s'enroulait calmement autour du petit port presque uniquement peuplé de bateaux de plaisance encore fermés, bâchés, et de quelques barques de pêche. De l'autre côté, il se confondait avec la route qui entrait dans le village, au bas d'une colline escaladée par de petites maisons blanches, aux volets peints, bleu, vert pâle, traversées d'escaliers qui se perdaient dans les pins du sommet. Puis il s'élargissait au bout du bassin, devenait une place profonde avec un kiosque à musique, bordée d'un long bâtiment jaune à un étage qui ressemblait à un arsenal, avant de s'étirer jusqu'au bar le long de bâtisses sûrement identiques à celles d'en face. D'ailleurs un escalier grimpait par paliers tout contre le mur de gauche, menant à des maisons sur les hauteurs. Bientôt après le bar, passée l'amorce de la jetée le quai s'exténuait, s'arrêtait dans un dégueulis gravillonneux. Un chemin montant, large, de terre dure, le prolongeait dans une pinède penchée sur la mer. Un sentier de douaniers, de gabelous. La voiture était garée juste à son amorce, nez au large. Par-delà l'arsenal, la mer se devinait aussi, à une sorte de bleu suave qui enfumait le ciel.

Une presqu'île dont on ne pouvait repartir qu'en rebroussant chemin ou par la navette côtière dont l'appontement dressait un oriflamme de contre-plaqué à une encablure du bar. De sa fenêtre, l'homme ne pouvait lire le nom des villes desservies, mais le bateau, absent pour l'instant, ou la compagnie, s'appelait l' « Aulis ». C'était écrit en lettres faussement grecques sur l'oriflamme. Une presqu'île comme une main à demi fermée, prête à serrer le poing, le petit port au creux de la paume, entre Marseille et Nice. A peu près. Et rien n'avait changé. En plus de vingt ans, peut-être vingt-cinq ou trente, rien. Pas même ce bar. S'il ne se trompait pas, s'il était bien tombé là où il pensait se retrouver à l'instant.

Il se retourna et s'assit sur le bord de la fenêtre, laissant le soleil tendre lui réchauffer les épaules. Maintenant il comprenait que, simplement, le plancher n'avait jamais été posé par-dessus les poutres de la salle et que donc le plafond du bar en tenait lieu. Négligence, manque d'argent au moment de la construction ? Le résultat était la réunion fortuite du ciel et de la terre, l'un n'étant que la face cachée de l'autre. Et la mer tout autour. Un endroit où un dieu pouvait prendre ses quartiers pour surveiller son petit monde. Il prit les trois boules poussiéreuses dans la boîte accrochée au mur, une queue au râtelier et gagna le billard.

Une fois prêt à jouer son premier coup, s'accommodant plutôt mal d'une poutre sur laquelle il dut s'agenouiller, il s'aperçut que s'il avait tenu un fusil à lunette, dans la même position, il aurait pu coucher en joue n'importe quel badaud du quai opposé. Même une voiture. Il suffisait de la voir déboucher par la fenêtre de droite et de tirer au moment où elle traversait celle de gauche. Un jeu d'enfant. Ensuite on embarquait sur l'Aulis prêt à appareiller, ou sur un hors-bord loué, et adieu la compagnie. De là-bas on pouvait montrer les fenêtres du doigt, faire le tour du port à pleine gomme, le premier futé qui déboulerait de l'escalier ne trouverait qu'une partie abandonnée.

Il fit coulisser la queue. La rouge par le côté, deux bandes dans le coin et la blanche.

– Dommage, fit une voix tranquille derrière lui.

Zé gardait les mains au fond des poches de son pantalon. Il était si grand qu'il devait presque plier le cou dans l'ouverture de la cage d'escalier. Ses cuisses gonflaient le jean de toile et sa chemise à carreaux bleus paraissait l'empêcher de croiser vraiment les bras. Pourtant ses cheveux coupés à la diable étaient tout blancs. Sa barbe de trois jours aussi, sur sa gueule de pirate tropézien.

– J'ai pris trop pleine bille.

Zé hocha la tête. C'était une explication. Raté de très peu. Quelquefois faut pas grand-chose. Savoir aussi s'il avait mis assez de bleu, s'il n'avait pas choisi la queue vrillée ?

– Possible. En plus vous étiez mal placé à cause de la poutre.

– C'est pas une excuse. Disons que je perds la main.

Il avait une voix sombre, voilée, étrangement douce et séduisante, qui contrastait avec le timbre clair, lumineux, de Zé. Son second coup, en une bande, regroupa les trois boules. Celui d'après les tassa dans un coin et il réussit une belle série, dosant joliment les retours. Régulièrement, il tirait d'une poche de sa veste un carré de bleu, sans chercher, comme s'il l'avait toujours eu là, et le frottait sur le cuir de la queue. Il s'était mis à passer d'une poutre à l'autre et paraissait prendre plaisir à jouer presque au niveau de ses pieds, ne quittant pas les boules des yeux, et lâchait ses coups accroupi, à genoux, une fesse posée au bord du tapis vert, de face, de dos. Adossé entre l'escalier et les battants fermés de l'unique placard de la pièce, percé à même la cloison, Zé le regardait contourner la table, revenir sur ses pas, puis les boules carambolaient sourdement. Jamais l'homme n'avait cessé de sourire jusqu'à ce qu'il manque un petit rétro avec un bruit ridicule de bois brisé. Alors il laissa la queue de billard et descendit de la poutre sur laquelle il était en équilibre.

– Vous ne connaissez pas un bon garagiste ?

– Samson. C'est le seul. Il fait Renault mais pour n'importe quelle marque il se débrouille. Sauf que des fois, les pièces... Une bière, ça vous dirait ? Bougez pas, je reviens et on fait quelques points ! Histoire de voir qui a le plus perdu la main !

Il ne bougea pas. Pas d'un poil. Et Zé le retrouva, le sourire aussi large quand il remonta les demis mousseux. Drôle cette impression tout à coup qu'ils se connaissaient depuis longtemps ! Pas comme les autres habitués, Samson, Bastien, Chef, Violette au corps de lune. Non, c'était plutôt le type avec qui on a passé le certif puis qu'on a perdu de vue. Alors vient l'envie de lui demander les gosses, la femme et qu'est-ce qu'il fait, quel boulot, quoi, s'il a revu machin et chose et cette paumée de Bernadette, tu sais bien, la rousse, toujours en jupe plissée socquettes blanches, et de raconter les trucs qu'on n'a jamais réussis avec Bernadette mais qui sont encore plus vrais et plus agréables que la gifle encaissée parce qu'on avait osé lui toucher un nichon mou. Et même si Zé n'avait connu nulle part cet homme, il dédaigna le billet de cent que l'homme venait de sortir.
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