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Première partie

DES STADES SANS DIEUX COMPÉTITION


« C'est dur d'être noir. Vous n'avez jamais été noir ? Je l'étais autrefois quand j'étais pauvre. »

L. HOLMES, ancien champion du monde de boxe, catégorie lourd.








L'INDIVIDU QUELCONQUE, VERSION CLASSES POPULAIRES

Après la victoire de la squadra azzura au cours du Mundial 1982 en Espagne, le président du Conseil italien, Giovanni Spadolini, déclarait que le succès de son pays était « un ciment unificateur pour les Italiens et un événement qui, au-delà de sa dimension sportive, contribuera à rendre les gens plus proches les uns des autres et également plus orgueilleux ». On ne soupçonnera dans une telle déclaration ni duperie ni manipulation car il fait moins œuvre de démagogue qu'il n'exprime une expérience partagée. Un stade entier qui hurle « Allez la France, l'O.M., Naples et autre Decazeville ! » donne l'impression d'évacuer les divisions de la vie sociale, d'insuffler, pour un temps, les certitudes d'une collectivité souveraine quand elle gagne ou de soutenir les incertitudes tragiques d'un destin quand elle perd. La victoire est une histoire que l'on maîtrise, la défaite un destin que l'on subit. La narrativité sportive, sa mythologie, se situent toujours entre le destin et l'histoire. Nous sommes là dans une image de la vie moderne parfaitement ordinaire, mais que seul le sport a aussi nettement formalisée, bien souvent jusqu'à la caricature.

Dans ce reportage sur l'Italie au moment de ce même Mundial, le lecteur reconnaîtra une description des plus familières de la passion pour le football : « Le football est un phénomène qui [...] touche aussi ceux qui n'ont jamais touché un ballon de leur vie et semble être la seule force capable de mobiliser toute la nation dans la même direction, au point d'annihiler toutes les autres activités. Mieux qu'une grève générale : les standards des ministères ne répondent plus, la politique s'arrête, les syndicats, les bureaux et les usines se vident, les journaux sortent en retard. Inutile d'insister, ont pensé cette fois les dirigeants d'entreprise : plutôt que d'avoir des taux d'absentéisme outrageants [...], ils ont opté pour une attitude plus souple, renvoyant leurs employés avant les matchs. Mais la productivité s'en est tout de même ressentie, car la partita se regarde, se fête et se revit avec ferveur et véhémence9. Dès le Mundial 1978, la presse s'était faite l'écho de nombreuses plaintes patronales concernant l'absentéisme et la baisse de la productivité du travail dans plusieurs pays européens. Le travail serait-il, pour paraphraser la célèbre formule de Bernard Shaw, la plaie des classes qui aiment le football ? Peut-être. En tout cas, on constate là une passion si formidable pour une distraction, un simple jeu, qu'elle désorganise tout un pays. Aujourd'hui, rien n'est plus mobilisateur que le football. Il est la seule activité sociale, en Europe, en Amérique du Sud et en Afrique tout du moins, qui puisse parfois rassembler dans une même passion un peuple entier.

Quand des compétitions sportives comme le football sont susceptibles d'entraîner une telle mobilisation et parfois, comme au stade du Heysel en juin 1985, une telle sauvagerie, quand les finales du Mundial, certaines épreuves olympiques, quelques compétitions de FI réunissent, par l'intermédiaire de la télévision, un public planétaire, il passe quelque chose d'essentiel dans la sensibilité collective. C'est du point de vue des gradins que j'ai choisi de décrire cette sensibilité, d'autant que si la pratique des sports est restée peu démocratisée jusqu'à ces dernières années, particulièrement en France, en revanche, le spectacle sportif était devenu l'un des grands divertissements de l'homme de la rue.

Curieuse histoire en effet que celle des sports : jeux pédagogiques destinés à l'origine à tremper les corps et les caractères d'une élite sociale restreinte, ils se sont transformés en spectacle de masse à échelle universelle.

Les premiers sports modernes (un mixte de rugby et de football, l'athlétisme) ont été promus dans les années 1820-1840 pour restaurer l'ordre dans des collèges britanniques devenus littéralement ingouvernables en inculquant à la future élite dirigeante le sens de l'autonomie et de la discipline. Ils ont d'abord constitué une tentative pour apprendre aux jeunes gens appartenant aux élites à se gouverner par eux-mêmes — self government, pour reprendre l'expression en vigueur dès cette époque —, à exercer une maîtrise sur leur propre puissance de telle sorte que soit rendue autant que possible inutile la présence d'une autorité supérieure10. Dans les années 1880 en France, alors qu'il commence à prendre son sens actuel, le sport n'est qu'un amusement pour des jeunes gens de bonne famille. Habillés souvent en jockeys (à l'époque, on assimilait généralement les sports à une sorte de turf), divisés en écuries et objets de paris, ils pratiquaient des exercices physiques des plus bizarres aux yeux de leurs contemporains. Pour une société obsédée par le thème de la décadence et de l'épuisement de la race, qui voit dans l'exercice physique une entreprise d'amélioration du genre humain, le sport est, jusque entre les deux guerres mondiales, parfaitement marginal : il concerne les rejetons de l'élite. Quant aux masses que l'on espérait régénérer physiquement par d'édifiants spectacles, elles se trouvent bien plus sur les gradins que sur les terrains.

Jusqu'au tournant des années quatre-vingt, le sport n'a guère de légitimité sociale en France : il est depuis longtemps symbolisé par la triste gym scolaire, le footing popu et de maigres résultats en compétitions internationales (la prise de conscience que le fond est atteint se fait averc les J.O. de Rome, télévisés en direct en 1960). Pourtant, certains sports (football, rugby avec le Tournoi des cinq nations et cyclisme avec le Tour de France, pour l'essentiel) sont devenus des spectacles fort populaires, notamment par le biais de la télévision qui les a fait entrer dans l'intimité domestique. Malgré l'augmentation progressive des pratiques sportives dans les années cinquante et soixante, les lamentos se poursuivent et le sportif de l'époque, c'est avant tout le sportif... en chambre, « carré » devant son poste de télé. Image de beauf en charentaises qui fait la caricature du Français avec la baguette sous le bras, le béret vissé sur la tête et le litron de gros rouge dans le cabas. Si le sport n'a guère de légitimité sociale, c'est que la télé, le footing, etc. alimentent d'abord l'image convenue du prolétaire. Tout cela, à quelques exceptions près (comme le tennis), c'est bon pour les ploucs et les prolos, bien que les statistiques de l'I.N.S.E.E. montrent en 1967 que la probabilité de pratiquer un sport s'élève à mesure que l'on monte dans l'échelle sociale.




La passion d'être égal

Qu'est-ce qui rend le sport à la fois si familier et si captivant ? Pourquoi fait-il l'objet d'autant d'opprobres que d'éloges ? Bref, quel est le principe moteur de cet engouement que d'aucuns trouvent démesuré ? Il est la seule activité sociale à théâtraliser dans un spectacle de masse le mariage harmonieux de la concurrence et de la justice. Il met en scène l'image la plus populaire qui soit de l'égalité du mérite : ce que la vie devrait être pour chacun d'entre nous si elle était juste, voilà ce que formalise le sport ; c'est la passion d'être égal qui est le ressort simultané de sa modernité et de sa popularité.

Que d'assauts a subis cette vision méritante ! Quelle illusion égarante, quelle idéologie que d'assimiler réussite sportive à réussite sociale, nous ont rappelé les contempteurs du sport ! N'y a-t-il pas de meilleur symbole de l'égarement populaire ? Or, les sports qui font l'objet d'une telle critique sont précisément toujours assimilés, à tort ou à raison, à ceux des classes populaires. C'est cette assimilation qui est selon moi significative.

Les représentations les plus communes du sport font toujours référence aux grands sports populaires et d'abord au premier d'entre eux, le seul qui ait une diffusion universelle dans le monde moderne, le football. Personne ne penserait à faire du golf (alors qu'on lui attribue plus de pratiquants dans le monde que le football), du surf ou de la gymnastique sportive le lieu d'une référence générale pour comprendre la place du sport dans nos sociétés, y déceler des stratégies de manipulation ou des manières pour les sociétés atomisées du monde occidental de se réconcilier avec elles-mêmes. Si le rugby en France ou le base-ball aux États-Unis alimentent de telles métaphores, ils restent enracinés dans des cultures nationales ou locales. En effet, le football alimente de multiples manières nos images du populaire. Ce théâtre de l'égalité est l'incarnation du sport dans sa version populaire : toutes les figures du peuple s'y engouffrent, particulièrement dans le soutien à l'équipe et dans l'épopée de ses vedettes. Il n'y a pas de meilleur réservoir de ses mythologies.

Se coltiner les mythologies11, tout en s'efforçant de ne pas se laisser prendre dans leurs rets, suivre les chemins de crête où les fictions alimentent notre réalité prosaïque, est mon seul programme.

 

Une remarque préalable est nécessaire pour préciser mon angle d'attaque de la compétition sportive. En m'appuyant sur le football, tout en empruntant parfois mes exemples au cyclisme, à la boxe et au tennis, je décris le spectacle sportif, ce qui peut sembler abusif car nous avons affaire à un système mouvant qui revêt des significations différentes selon les périodes historiques, les types de sports, les aires culturelles et la composition sociale de ses publics. Il serait donc erroné d'en parler au singulier - c'est la position de la plupart des chercheurs spécialisés dans ce domaine. Pourtant, le fait qu'il y ait diversité n'interdit aucunement de chercher les traits typiques qui l'englobent. Il est parfaitement légitime de raisonner au singulier car il y a une logique d'ensemble qui se concrétise différemment pour chaque sport, de même que la logique du marché ne fonctionne pas de façon identique suivant les secteurs, les types de produits, etc. Je me situe au niveau de cette logique d'ensemble ; aussi le spectacle sportif dont je parle n'est-il pas une réalité empirique, mais plutôt un moyen de faire apparaître des relations significatives entre des relations globales à l'égalité et des images du populaire. Ce spectacle rassemble seulement une série de caractéristiques que l'on trouve dans la plupart des rencontres, mais qui ne sont pas nécessairement toutes présentes lorsqu'on observe tel spectacle spécifique dans tel contexte précis. Bref, c'est un type idéal au sens de Max Weber. Si les sports ont des contours divers, ils n'en possèdent pas moins une unité qui les définit et les fait reconnaître comme sport. Chercher des traits typiques dans la diversité des pratiques et des spectacles sportifs, c'est permettre d'appréhender la totalité, de saisir la configuration générale à l'intérieur de laquelle se constituent toutes sortes de variantes.








I

LA COMPÉTITION SPORTIVE COMME ANTHROPOLOGIE DE L'ÉGALITÉ DES INDIVIDUS

Quoi de commun entre des gamins qui jouent au football avec une boîte de conserve entre les maisons blanches d'une rue éclatante de soleil et de pauvreté et la démesure d'un Mundial avec son gigantesque appareil commercial, touristique, policier, ses milliards de téléspectateurs ? Rien et tout à la fois. Quoi de commun entre ces vedettes prestigieuses, ces modèles de talent (et parfois de fair-play) que l'on offre au regard des masses et ces professionnels inconnus des petites équipes sans renommée, travailleurs précaires au futur sans avenir ? Nous avons tous intuitivement la sensation d'une identité profonde et d'une différence radicale. Différence des enjeux et des niveaux de réalités ; identité, évidemment, du jeu de ballon et de ses règles, mais du plaisir aussi et de sa signification surtout. Car il n'y a pas de nature ou de vérité du sport — vaines interrogations que celles qui s'attachent à une quelconque essence. Ce qui importe ici, ce sont les significations communes à la fois dans leur diversité et dans leur unité.

Qu'est-ce que nous partageons, même de manière différenciée selon l'appartenance nationale, de classe, de sexe, etc., dans l'attrait formidable qu'exerce le sport ? Autrement dit, qu'est-ce qui fonde à la fois sa popularité et sa modernité ? La réponse à cette question implique de faire apparaître la dimension anthropologique du sport, c'est-à-dire non seulement son appartenance spécifique à un type de groupement humain plutôt qu'à un autre, mais surtout sa signification culturelle pour nous, les modernes. On ne peut pas échapper à cette question, sauf à se cantonner à une sociologie des pratiques aux objectifs modestement comptables qui laisse de côté l'interrogation sur la place du sport dans nos sociétés, sur les significations qu'il revêt pour chacun. Si, comme l'écrivait joliment Marc Augé, le football est une « grâce proustienne à usage populaire 12 », il est aussi une grâce populaire à usage des amateurs raffinés de Proust. Le ressort de cette grâce commune est une expérience imaginaire de l'égalité des individus qui ne passe pas par la politique.

Historiens et sociologues ont récemment apporté des réponses à la question de la démocratisation du sport13. Dans leurs travaux ils ont pris l'habitude de dire que le sport est trop l'objet de légendes, d'histoires fabuleuses ou d'épopées lyriques, et pas assez d'histoire au sens savant du terme14. Ils rejettent les clichés, les mythes, les stéréotypes, les lieux communs, toutes ces expresions convenues qui masquent la réalité socio-historique du sport. Bref, ils mettent en suspens tout ce qui relève du sens commun. Si l'analyse socio-historique des pratiques sportives peut, voire doit, se débarrasser du sens commun, c'est exactement le contraire en matière de spectacle. L'anthropologie de la compétition sportive que j'esquisse ici implique de renoncer aux préjugés à l'égard des clichés.




Trois clichés sur les sports populaires

Premier cliché : l'opium du peuple ou l'imbécillité populaire. La thèse est bien connue, elle plonge d'ailleurs dans une vieille tradition puisqu'une partie du mouvement ouvrier l'avait adoptée à ses débuts : le sport, surtout dans sa dimension spectaculaire, détournerait les classes populaires de leurs véritables intérêts de classe, au même titre que les romans-photos ou les concours de beauté. On aimerait savoir comment opèrent concrètement cette dépolitisation ou ce détournement car il ne suffit pas de répéter indéfiniment les mêmes formules ou de construire des analogies pour convaincre. Nul doute que le sport soit aussi un instrument de contrôle social, mais pas plus que l'école ou les vacances. Une compétition sportive, comme toute manifestation collective de la vie en société, est l'occasion d'exprimer des sentiments, de traduire des mécontentements, etc., occasion qui ne peut en soi être rattachée à aucune nature des choses — telle ou telle stratégie politique en l'occurrence. Quand l'Argentine organise le Mundial en 1978, on peut entendre le responsable des festivités désigné par la junte dire que « la possibilité d'être vu par un milliard et demi de téléspectateurs renforcera notre image », puis, en 1982, l'entraîneur de l'équipe d'Argentine traiter publiquement et impunément de nazis les dirigeants de son pays, tandis que son équipe est accueillie, lors du Mundial de la même année, aux cris de : Se va acabar, se va acabar, la dictatura militar (« Elle va se terminer, elle va se terminer, la dictature militaire. »). Il ne s'agit évidemment pas de défendre ici une quelconque « pureté » du sport — elle fait elle-même partie de l'enjeu —, mais de mieux situer le problème. Si les rapports entre sport et politique sont étroits, ils sont contradictoires et ambigus, pour le moins complexes. Que des gouvernements utilisent parfois le sport à des fins immédiatement politiques est indéniable, en conclure mécaniquement à une nature opiacée du sport est parfaitement exagéré. On confond ici le registre de l'imaginaire social et celui des stratégies politiques. Peut-on assimiler la politique sportive du Front populaire à celle de l'Allemagne nazie ou au dopolavoro de l'Italie mussolinienne15 ? Si toutes ces politiques cherchaient à forger un peuple athlétique, le Front populaire était soucieux des loisirs populaires et de la dignité de la classe ouvrière, alors que les deux autres étaient préoccupées par l'intégration des masses ouvrières dans l'État totalitaire16.

Au risque de passer pour un donneur de leçons, on affirmera que la thèse de l'opium du peuple est le sous-produit d'une rationalité politique pauvre, qui fait du prolétaire une marionnette prise à tous les pièges que lui tendent ses « ennemis » et réduit la politique à un ensemble de manipulations. Rationalité pauvre qui, à force de simplifications, s'illusionne de tout comprendre alors qu'elle n'aperçoit pas la complexité du réel, la multiplicité de ses enchaînements, le fourmillement de ses contrastes. Pierre Bourdieu a élaboré, dans La Distinction17, la formulation la plus construite de ce préjugé intellectuel. Partant de l'axiome qu'il existe « un système des pratiques et des spectacles sportifs », que le spectacle ne peut être analysé qu'en liaison avec la pratique qui en est le point d'appui, il cherche à montrer les effets de domination des produits culturels de grande diffusion18 : « [...] musiques dont les structures simples et répétitives appellent une participation passive et absente, divertissements préfabriqués [...] à l'intention des téléspectateurs, et surtout (c'est moi qui souligne) spectacles sportifs qui établissent une coupure reconnue entre les profanes et les professionnels19. » Passons sur le fait que l'ensemble de la musique rock reposerait sur des structures simples ; passons encore sur le fait qu'à travers elles resurgit anodinement l'explication naturaliste par les caractéristiques techniques (structures simples / participation passive), contre laquelle pourtant une bonne partie de l'œuvre de l'auteur est construite, et allons à la citation centrale : « [...] les hommes ordinaires sont réduits au rôle de fan, limite caricaturale du militant, vouée à une participation passionnée — parfois jusqu'au chauvinisme — mais passive et fictive qui n'est que la compensation illusoire de la dépossession au profit des experts. » D'une manière générale, le spectateur (d'origine populaire, bien entendu) serait dépossédé de sa pratique, comme le travailleur l'est de son produit. Il y a là au mieux une analogie, une métaphore, voire une hypothèse, certainement pas une démonstration.

En effet, pourquoi réduire la pratique à l'exercice physique et l'assistance à une compétition à une compensation illusoire ? Pourquoi réduire le goût du spectacle à une absence de distance critique. Regarder une rencontre n'est pas du gavage d'oie et les spectateurs ne sont pas des dupes sans distance vis-à-vis du jeu. Si l'on veut raisonner sociologiquement sur ce thème à travers les rapports entre les classes populaires et le spectacle, il suffit de reprendre l'argumentation développée par R. Hoggart dans La Culture du pauvre, publiée en 1957 en Grande-Bretagne20. Cette analyse classique montre que la culture de masse des années cinquante n'avait certainement pas l'effet d'abrutissement sur la classe ouvrière que dénonçait l'intelligentsia de gauche. Parce qu'une des caractéristiques du « point de vue » ouvrier, dans son rapport aux produits culturels de masse, est une sorte d' « attention à éclipse21 ». Ce qui signifie, par exemple, que, dans les groupes sociaux qu'il décrit, on ne prend pas les histoires racontées dans la presse à grand tirage pour autre chose que des histoires, sauf à passer pour un imbécile aux yeux de ses pairs. Les attitudes sont plus travaillées par la méfiance que par la croyance.

Dans un univers social où l'horizon temporel est dessiné par avance parce que la mobilité professionnelle ascendante est extrêmement faible — les ouvriers ont l'espérance d'ascension sociale la plus basse de toutes les catégories socio-professionnelles et la hiérarchie des salaires à l'intérieur de la catégorie ainsi que l'élévation du pouvoir d'achat d'un bout à l'autre de la vie sont bien moindres que pour les autres salariés, employés compris22 ; dans une existence où les gens n'ont en général pas de carrière à choisir, mais un destin professionnel collectif à assumer, où les stratégies personnelles sont quasi inexistantes et les contraintes fortes, il faut voir dans les attitudes populaires vis-à-vis du spectacle sportif ce que Hoggart appelle un « hédonisme de surface » de la part de gens qui ont peu à attendre de la vie et qui le savent. Aller soutenir son équipe dans un match, hurler ensemble, gesticuler, détourner l'attention du gardien de but adverse, crier des conseils à « ses gars », c'est avoir prise sur une réalité ou s'en donner l'illusion. Cet hédonisme n'oblitère pas nécessairement la capacité à différencier clairement le monde du divertissement de celui de la vie de tous les jours. Ce n'est pas parce qu'on s'est « bien marré » au match qu'on a pour autant perdu le sens de la vie et de ses soucis. Un match de football ne tolère pas un public réservé, contrairement au tennis ou au théâtre ; le public peut être éventuellement « sport » — c'est relativement rare —, mais il se doit d'être physiquement engagé car le football n'est pas un sport de spectateurs. D'où une tonalité et une gestuelle certainement plus conformes aux rituels quotidiens de la vie populaire — où le langage est plus rude et l'injure plus facile qu'ailleurs — qu'à ceux des classes supérieures.

C'est le préjugé le plus conservateur sur l'infériorité populaire qui constitue l'horizon culturel et politique de ce genre d'analyse sociologique : peuple-enfant, arriéré, imbécile ou dangereux. Les intellectuels sont là comme garant de la bonne culture ou de la bonne politique. Le discours politique de la critique du sport, formule réactualisée du vieux mépris bourgeois pour le peuple qui, oubliant de travailler, ne pense qu'à boire, rejoint ainsi celui de l'infamie sociale. Il est l'espace intellectuel où se rencontrent la mission éducatrice des élites et notre bon vieux marxisme-léninisme.

Les publics du sport23 ne sont pas voués à la passivité, à l'aliénation et à la reproduction des rapports de domination. Dans cette interprétation, le spectacle sportif est de plus sociologiquement manqué parce qu'elle l'analyse dans sa dépendance vis-à-vis de la pratique, qui serait plus vraie, plus réelle que le spectacle toujours soumis à suspicion parce qu'il se jouerait dans l'image, donc dans l'illusion, voire dans la fausse conscience.

 

Deuxième cliché : la grand-messe des sociétés sans dieu. La place exceptionnelle du spectacle sportif conduit à y voir le moment où, dans une société atomisée, une communauté reconstruit ses liens et se ressoude. Pour Michel Bernard, « toute compétition sportive s'offre au regard comme une pratique rituelle et actuelle à l'occasion de laquelle un groupe social (joueurs-public) donné se réunit, mais aussi par lequel il se contemple, se reconnaît et se célèbre dans son unité malgré ses divisions ou oppositions, dans son identité par-delà et au travers de son altérité. Bref, par le sport, la société se fête en se donnant à elle-même le spectacle de son être duel24 ». La ferveur du public ou son émotion serait la manifestation d'un instinct archaïque enfoui sous la civilisation qui prendrait la forme d'une nostalgie communautaire25, comme le suggère, parmi tant d'autres, Michel Serres dans un texte sur le rugby : il serait « une de nos ultimes manières d'être ensemble [...]. Contrairement à ce que vous croyez, il n'y a pas de public en rugby [...], il n'y a aucune distance entre le groupe et son équipe [...]. Le groupe chante, crie, tremble et triomphe, et tout à coup se met à exister [...]. Les traces des archaïsmes les plus enfouis sont là, devant nous et en nous, formidablement vivantes26 ». Ce lieu commun doit sa force à son insertion dans une tradition bien ancrée : elle fait perdurer des images d'indivision, qui sont par ailleurs présentes dès le début du sport en France chez de nombreux auteurs. Jamais le lien social ne serait aussi fort que dans le spectacle sportif parce qu'il s'y jouerait du fusionnel, de l'indivision malgré les oppositions réelles. Nous sommes là dans un modèle passéiste où la nostalgie communautaire définirait la vérité de la relation sociale, comme si la société devait être pensée à partir de la communauté. L'assimilation de l'être-ensemble à l'archaïsme marque la difficulté de penser le lien social dans une société d'individus parce que, précisément, une telle société donne l'impression de tenir, de fonctionner sans lien entre les individus. Autrement dit, elle se caractériserait implicitement par l'atomisation. Cette définition négative implique alors le recours à la notion de communauté — qui est à l'analyse savante ce que « le bon vieux temps » est à la rhétorique populaire — ou à l'opposition individu/société, comme si l' « individu » pouvait exister hors de la « société ».

 

Troisième cliché : la mort du lien social. À la représentation passéiste de la foule et du spectacle s'oppose une version diabolique qui n'en est que l'autre face : celle de la horde. Elle poursuit la tradition de la psychologie collective mise au point par des criminologues et des psychiatres à la fin du siècle dernier et que Gustave Le Bon a popularisée dans l'un des plus grands succès de l'édition française : Psychologie des foules27. Ainsi, Paul Yonnet écrit : « [...] à l'instar des foules religieuses, militaires et politiques, la foule sportive implique indiscutablement ( !) aussi une régression de l'activité psychique des individus qui la composent : les liens de dépendance affective qui la structurent suppriment la liberté des personnes et limitent l'expression des caractères individuels au plus grand dénominateur commun28. » La boucle est bouclée : d'un côté, le ressourcement du lien social dans la nostalgie communautaire, de l'autre, la dégradation du lien social dans la foule chaotique et malléable dont on peut tout attendre et tout craindre. Bref, deux formes primitives de la vie sociale dans lesquelles les spectateurs régressent de façon angélique ou de façon diabolique.






Les voisinages du dérisoire et de l'essentiel

Ces exemples montrent que le sport n'est pas considéré comme un véritable objet de réflexion sur le fonctionnement de nos sociétés : au mieux illustration des thèses élaborées sur d'autres objets, il ne concernerait pas les grands débats politiques et culturels d'aujourd'hui sur les transformations auxquelles nous assistons. Il n'est pas aussi noble que la religion, le travail ou la politique. Et, généralement, quand on tente de l'analyser, on se tourne précisément vers la politique (thèmes de l'aliénation ou de l'opium du peuple) ou la religion (religion sécularisée ou résurgence de vieux rituels archaïques). Comme tout ce qui appartient aux pratiques de masse ou à ce qu'on a pris l'habitude d'appeler la culture de masse, le sport ne concernerait que « les faubourgs du savoir29 ». Rares sont en France ceux qui s'y intéressent pour y voir autre chose que les éléments d'un système de domination, une manière de reproduire les structures de classes ou, à l'inverse, le squelette de la révolution des loisirs et d'une célébration du temps libre. Or, parce qu'il fait partie de ces dérisoires activités de masse, il est essentiel. Essentiel, bien entendu, parce qu'il est extrêmement massif et présent, mais surtout parce qu'il véhicule et inscrit dans la vie quotidienne des valeurs qui organisent le sens de l'existence dans les sociétés démocratiques. Il est essentiel parce qu'il les loge dans le quotidien et l'habituel, dans « ce qui, dans la vie, nous prend en charge sans que nous le sachions 30 ».

Pour décortiquer sa complexité mouvante faut-il nécessairement rattacher le sport à autre chose qu'à lui-même ? Le sport n'est-il qu'un aspect de la sociologie (ou de l'anthropologie ou de l'histoire) de la religion, de la politique, etc. ? N'en est-il qu'un sous-produit ? Ne peut-il être analysé au même titre qu'eux avec le même statut ? Si la religion peut être un point de vue pour aborder le sport, quels sont les critères qui interdisent d'appréhender le sport comme un ou un ensemble de points de vue sur autre chose, y compris sur la religion ? Pourquoi le sport ne serait-il pas un objet riche en informations sur le « reste » de la société, comme l'était le don pour Marcel Mauss ou... la religion pour M. Weber ? Norbert Élias, l'un des rares sociologues de grande envergure qui aient eu le souci d'analyser le sport de ce point de vue, écrivait récemment : « Nous sommes parfaitement conscients que la connaissance du sport est la connaissance de la société [...]. Ainsi, à l'arrière-plan de ces études sur le sport, il y a toujours cette question : de quelle type de société s'agit-il où de plus en plus de gens emploient une partie de leur temps de loisir pour prendre part ou pour assister à ces compétitions non violentes de force et d'habileté physique que nous appelons sport 31 ? »

En lui-même, cet objet bas de gamme n'aurait rien à nous dire. Silencieux, dérisoire, inessentiel, le sport aurait besoin de fortes prothèses pour qu'il puisse parler de quelque chose. L'analyse du sport, malgré de sérieux progrès dans la connaissance des pratiques, reste trop souvent prisonnière de schémas intellectuels qui en cherchent la « vérité » ailleurs. Or, cette attitude est parfaitement contradictoire avec la situation épistémologique des objets humains qui implique qu'on peut toujours faire apparaître du tout à partir de la partie, même la plus inessentielle. Elle ne permet pas de prendre la mesure de l'immense prégnance du sport dans nos sociétés. Elle ne permet pas d'en souligner les raisons ni les significations. Dans le sport, comme dans tout phénomène humain, nous pouvons lire des représentations qu'une société se fait d'elle-même. Des représentations et non la représentation, le problème étant alors de les identifier. Le dogmatisme interprétatif guette sans doute le chercheur qui veut voir du global dans le local32, mais pas plus que celui qui croit se cantonner au terrain sûr de l'empirisme minutieux, oubliant que les faits contiennent toujours de l'interprétation. L'illusion spéculative et l'illusion empiriste sont constitutives des sciences humaines et aucune méthode ne nous garantit absolument contre ces dangers33.

Quand Clifford Geertz décrit le combat de coqs à Bali34, activité à première vue aussi dérisoire que le sport, il montre comment les Balinais pensent leur existence sociale, comment fonctionne « la guerre des conditions sociales » sans que personne ne change de condition dans une société travaillée par un imaginaire hiérarchique — qui n'est, lui, pas du tout dérisoire. Il fait ressortir, sans avoir besoin de recourir à d'autres catégories, la dimension anthropologique qui se loge dans les coqs, je veux dire dans les relations entre les hommes comme dans leurs relations avec leurs institutions. « Bali, écrit Geertz, [...] est un endroit bien étudié. Mythologie, art, rituel, organisation sociale, manière d'élever les enfants, et même styles de la transe, on a examiné tout cela au microscope [...]. Or, c'est à peine si l'on a prêté attention au combat de coqs : on a fait quelques remarques en passant sur cette obsession populaire du pouvoir accablant, bien qu'on y trouve " sur ce que c'est vraiment " qu'être balinais, des révélations au moins aussi importantes que dans les autres phénomènes plus célèbres. Tout comme l'Amérique laisse émerger beaucoup d'elle-même dans un stade de base-ball, sur un terrain de golf, sur un champ de courses ou autour d'une table de poker, Bali fait largement surface dans une arène à coqs35. » Quand Roberto da Matta analyse le carnaval brésilien36, il montre, à partir de l'événement extraordinaire du carnaval, comment hiérarchie et égalité s'articulent dans la banalité ordinaire de la vie courante. Le carnaval est la dramatisation réglée et spectaculaire qui rend visible la tension beaucoup plus floue dans la vie quotidienne entre ces deux valeurs : il permet de la lire et de l'interpréter.

L'anthropologie interprétative de Geertz ou celle de Da Matta, pour ne prendre que ces deux auteurs, montrent empiriquement qu'on peut parfaitement faire apparaître de la totalité sociale en braconnant dans ses parties sans payer le prix du dogmatisme. Si le combat de coqs balinais est « un bain de sang pour le rang social37 », si le carnaval renverse l'univers hiérarchique brésilien, où celui qui n'est rien l'est précisément parce qu'il est égal à tous les autres, en un univers égalitaire où il devient « quelqu'un », la compétition sportive est le spectacle même de notre idéal égalitaire.






La compétition : une mise en forme de la contradiction démocratique

Les spectateurs ne vivent pas, contrairement à ce que pensent les tenants actuels de la psychologie collective, une forme primitive de la vie sociale. On a tort de voir dans les stades des jeux de miroirs entre des dieux et des archaïsmes. Nul retour du refoulé n'y occupe le devant de la scène, pas plus que d'obscures stratégies de domination, mais des modes de perception et des attitudes traversés par l'égalité individualiste. Si le sport rend parfois les masses folles, s'il les met en extase ou en furie, il ne les aliène pas plus qu'il ne les fait régresser. Il est, au contraire, un vecteur de modernisation idéologique. Il est un moyen non politique de populariser les valeurs de l'égalité car il les fait agir en les enracinant dans la quotidienneté la plus banale, celle de la distraction. En sport, on fait l'expérience de l'égalité des individus sans que l'on s'en rende compte, c'est-à-dire sans passer par la politique38. D'où sa formidable plasticité politique.

La société moderne est caractérisée avant tout, si l'on suit Louis Dumont, par l'individualisme, c'est-à-dire par le primat de l'individu sur le tout social. Or, l'individualisme met en jeu des mécanismes impersonnels traversés par une tension qui tire d'un côté vers l'anonymat, l'indifférenciation — que la représentation de la société en termes de masse a longtemps symbolisé — et, de l'autre, vers la singularisation, la différence — cette impersonnelle personnalisation. Cette tension est la conséquence du caractère égalitaire de la culture moderne, ce qui veut aussi dire que tous peuvent a priori entrer en compétition avec tous. Le cliché le souligne bien : le sport est l'école de la vie. Il faut le prendre au pied de la lettre. Le sport est l'école de la vie parce que pour nous la vie est un combat (tous les écoliers apprennent le vers de Victor Hugo : « Ceux qui vivent sont ceux qui luttent ») qui opère constamment des sélections. Jouer le jeu social, c'est accepter cette rhétorique du combat. Seulement, nous savons bien que tout le monde n'est pas égal devant l'égalité et que les combats, comme au catch — qui n'est pas un sport, comme l'a fort justement vu Roland Barthes —, sont souvent truqués. Nous sommes en principe égaux et en pratique hiérarchisés en fonction de critères non égalitaires parce que nous vivons dans une société stratifiée : les positions inaccessibles sont d'autant plus nombreuses que l'on descend dans la hiérarchie sociale. Le sport résout, dans le spectacle, c'est-à-dire dans l'apparence, ce dilemme central et indéfini de l'égalité et de l'inégalité puisque tous peuvent entrer constamment avec tous en compétition. Il montre ce que c'est que d'associer et de répartir les hommes et les équipes suivant une ligne hiérarchique en fonction de principes purement égalitaires. Aucun spectacle ne met plus que lui en relief ces dimensions de notre imaginaire.

Il faut, dès lors, envisager le spectacle sportif non seulement verticalement comme un élément du système des sports, mais aussi horizontalement, dans ses relations avec d'autres phénomènes sociaux qui privilégient l'image, l'apparence, le visible. Il est un aspect d'une histoire générale des apparences qui en est à ses balbutiements.

L'apparence est par définition quelque chose qui entremêle le réel et l'observable. Elle ne relève pas de l'illusion, qui présuppose un critère de distinction net du vrai et du faux, mais de l'indiscernable. En effet, dans une société d'égalité individuelle, l'apparence n'est pas un critère sûr de classement social car elle ne correspond guère à des statuts assignés et connus par avance. Elle ne peut être qu'une référence instable, une ligne de fuite ouverte dans un univers social travaillé par l'indétermination.

Platon avait condamné les apparences parce qu'elles n'étaient que les copies d'un modèle ou d'un original transcendant. Or, dans une société qui n'est plus guidée par des repères transcendants et fixes, les apparences sont moins des copies que des fictions réalistes. Elles « remplacent » la transparence des sociétés hiérarchiques où chacun possède sa place dans l'ordre du monde. Car cette tendance à la disparition du transcendant affaiblit bien évidemment les critères qui nous indiquent notre place et nous désignent notre identité. « Dans ces sortes de société où rien n'est fixe », comme disait Tocqueville39, l'apparence est un repère suffisamment réaliste pour être crédible dans la mesure où elle est dépendante, du moins pour le problème qui nous occupe, de la relation d'affrontement. Celle-ci, quand elle est aussi bien codifiée qu'en sport, rend visibles sans contestation possible les qualités et les mérites personnels des uns vis-à-vis des autres40. Ici, l'autre est la mesure de moi-même parce que le classement est toujours juste dès lors que les règles de l'affrontement échappent à l'emprise des compétiteurs. L'antagonisme, la lutte, la concurrence de tous contre tous ne renvoient alors plus à l'univers de la guerre, mais plutôt à celui de l'identité sociale. L'affrontement est probablement l'un des modes de relations privilégié dans dans une culture fondée sur le primat et l'autonomie de la personne, sur l'existence d'un moi séparé de l'ordre du monde. Si la fusion et la dissolution du moi sont, pour prendre un exemple contrasté, l'idéal de l'ascète indien, c'est le contraire dans l'Occident moderne : la primauté passe de l'intériorité à l'extériorité. Il n'existe d'identité sociale que divulguée dans un espace public où un autre vous regarde. L'identité est, pour nous, d'abord lisible dans le paraître et dans l'action. Elle est de l'ordre de la figuration parce que les choses ne reçoivent plus leur signification d'un ordre préexistant et fermé où tout est à sa place, mais d'elles-mêmes dans un ordre ouvert et mouvant où les points de vue sont multiples et les références réversibles.
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