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			Regarde monter les flammes en colère.

			Écoute les gémissements et les cris.
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			1

			Leurs tout premiers messages sur Instagram ne précisaient pas leur nombre et ne donnaient pas de lieu précis. Les participants s’étaient mis d’accord pour se retrouver ce soir-là sur la fondamenta della Misericordia, même si la bande de Castello estimait que c’était trop loin pour eux. Pourquoi pas Santa Giustina ? La décision finale fut prise par celui qui pensait que semer le trouble là-bas était une perte de temps : et la piazzetta dei Leoncini ? C’était plus près pour tout le monde, et leur action ne passerait pas inaperçue.

			En moins de dix minutes, les deux bandes investirent la Piazza, l’une depuis la calle de la Canonica, l’autre en passant sous l’Orologio. Elles se rencontrèrent en silence ; on n’entendit que les grognements et le bruit étouffé des poings qui s’abattaient sur une épaule ou sur une tête. Ce fut bientôt un méli-mélo de membres en mouvement : les lutteurs tombaient de tout leur long ou sur les genoux, se relevaient, puis assenaient un coup sur une nuque, avant de se prendre un croche-pied et de s’affaler par terre.

			L’un des gangs était plus important que d’habitude : les caméras de surveillance permirent de dénombrer douze membres, dont six furent identifiés pour la première fois ; les six autres étant déjà connus des services de police. Le gang adverse comptait dix gamins, dont l’un tenait un bout de tuyau métallique ; après s’en être servi pour briser une vitrine, lui et deux acolytes s’étaient rempli les poches de montures de lunettes.

			Manque de chance, après toutes ces tergiversations pour se mettre en route et leur besoin d’exaltation bruyante, ils arrivèrent sur la Piazza San Marco trois minutes après la relève du poste de police près du Caffè Florian. Ainsi, deux équipes de policiers entendirent leurs cris et leurs hurlements grandissant du côté de la Basilica ; cinq de ces policiers se précipitèrent aussitôt sur la Piazza et tombèrent sur l’échauffourée.

			Il se trouve que deux autres agents, en mission spéciale de 23 heures à 5 heures du matin – dans le cadre des mesures prises par la municipalité pour assurer la sécurité de la ville pendant la nuit –, arrivèrent sur la place Saint-Marc, de sorte que les garçons, dont certains se rendaient compte, à leur corps défendant, que les contusions et les coups n’étaient pas aussi amusants qu’un match de basket, se retrouvèrent sans défense devant sept agents de police.

			Face aux nombreux policiers pourvus de matraques et de pistolets, la poussée d’adrénaline du combat se transforma chez les garçons en une peur primale. Les forces de l’ordre anéantirent leur sensation d’avantage numérique et firent éclater la bulle de leur vaillance. Le plus jeune mouilla son pantalon ; un autre cacha son visage dans ses mains, un troisième fit deux pas avant de s’écrouler sur l’une des passerelles prévues à cet endroit en cas d’acqua alta.

			Devant le malaise que leur seule présence causait chez les garçons, les agents durcirent le ton et forcèrent les jeunes à se diriger vers le poste. Ils ne les touchèrent à aucun moment : tels des cow-boys, ils les rassemblèrent à coups d’ordres monosyllabiques. Deux des garçons semèrent discrètement des lunettes dans leur sillage.

			Macaluso, le sergent qui avait observé leur petit manège depuis les marches du poste, retourna à l’intérieur, sortit une pile de formulaires du tiroir de son bureau et posa une douzaine de stylos dessus.

			Quand les premiers garçons entrèrent, il leur indiqua les documents : « Prenez un stylo et un formulaire. Remplissez-le et donnez-le-moi quand vous aurez fini. »

			Le plus petit des gamins prit un air suppliant : « S’il vous plaît, signore, je peux passer un coup de téléphone ? » On sentait qu’il était au bord des larmes, mais l’agent, bien que père de trois enfants, asséna un « Silenzio ! » au groupe. Dès que les bavardages cessèrent, il ajouta : « Non, vous ne pourrez pas téléphoner tant que vous n’aurez pas rempli le formulaire. Après, chacun de vous pourra passer un coup de fil. » Il vit un jeune à l’arrière du groupe prendre son portable et appuyer sur les touches.

			« Andolfatto, va chercher ce téléphone », ordonna le sergent à son collègue en désignant le garçon en question. L’agent confisqua le smartphone avant que le gamin puisse le cacher.

			« C’est mon… », se récria-t-il, mais le policier lui lança un regard si glacial que le garçon se pétrifia. L’officier retourna à son bureau et jeta le téléphone dessus.

			Pendant ce temps, un autre garçon cacha son portable dans sa main et se mit à taper un message, mais la lumière de l’écran se refléta dans les lunettes de son voisin. Le sergent aperçut la lueur et se leva. Le téléphone suivit le même chemin que le premier. Le sergent se saisit de la corbeille à papier à côté de son bureau et la renversa par terre. Pêle-mêle, des formulaires déchirés, des mouchoirs usagés, trois ou quatre plans de Venise froissés et six ou sept gobelets maculés de traces de café. Le sergent jeta un coup d’œil à la corbeille pour vérifier qu’elle était vide, puis s’avança vers le groupe.

			« Bon, écoutez-moi bien. Il y en a deux parmi vous qui se sont mal comportés, et vous allez tous en payer le prix. » Il fourra la poubelle dans les mains du garçon le plus proche et s’adressa à l’ensemble d’une voix forte : « Quand votre ami passera près de vous, mettez votre téléphone dedans. » Il y eut un soupir collectif, suivi de « Mais… » indignés.

			Vif comme l’éclair, le sergent vint se camper devant un garçon de seize, dix-sept ans, plus grand que lui et de loin plus musclé. « Tu as quelque chose à dire, fiston ? demanda-t-il d’un ton impassible. Tu ne pouvais pas attendre pour appeler ta petite maman ou ton petit papa, hein ? Eh bien, maintenant, vous allez tous devoir vous servir de mon téléphone, l’un après l’autre. »

			Il couva les jeunes d’un œil noir. « Si ça vous pose un problème, arrangez-vous avec votre copain », et il regagna son siège.

			Le garçon revint avec la corbeille à papier la posa par terre près du bureau. Avant que le sergent ne le lui demande, il sortit son téléphone de la poche latérale de sa veste et le posa calmement sur les autres.

			« Ils sont bien tous là ? demanda le policier au garçon.

			— Oui, monsieur.

			— Combien y en a-t-il ?

			— Vingt-trois, monsieur », répondit-il en baissant la tête. Puis il ajouta timidement : « Galvani en avait deux. »

			Le sergent observa le garçon et comprit soudain qu’il avait peur d’être tenu pour responsable de cette situation. Il se pencha sur son bureau et chuchota, de façon que seul le garçon pût l’entendre : « Tu crois qu’il est schizophrène ? » et il sourit. Comme le jeune n’eut aucune réaction, l’agent précisa : « Ce qui fait qu’il a besoin de deux téléphones ? »

			Le garçon mit un moment à comprendre, mais même lorsqu’il eut fini par saisir la plaisanterie, il se retint de sourire. « Oui, monsieur », confirma-t-il.

			Avant que le sergent ne pût répliquer, une voix s’éleva de l’arrière du groupe. « Monsieur l’agent ?

			— Qu’y a-t-il ?

			— Y a-t-il des toilettes ici ? »

			Cette question déclencha quelques rires, ce à quoi le sergent répondit : « Et si je vous dis qu’elles sont hors service pour tous ceux qui se sont esclaffés et qu’il faudra attendre plusieurs heures pour pouvoir les utiliser, est-ce que vous allez continuer à ricaner ? »

			Puis, reportant son attention sur le jeune qui avait posé la question, il précisa : « Au bout du couloir, sur ta droite. »

			Il collecta les formulaires remplis et les rangea par ordre alphabétique, puis il appela les parents des garçons un par un, se présenta, les informa que leur fils était en garde à vue au poste de police de Piazza San Marco, et leur demanda de venir le chercher. Certains étaient abasourdis, d’autres en colère, d’autres encore atterrés ; quelques-uns protestèrent mais, face au refus de Macaluso de leur donner davantage d’informations, ils acceptèrent tous de venir en personne. Entre-temps, les garçons avaient occupé toutes les chaises et une bonne partie de l’espace au sol. Après avoir joint tous les parents chez eux, à l’exception d’un seul, Macaluso appela la questura et demanda à parler au commissaire de service ce soir-là. Il entra ensuite dans la base de données informatique les noms et prénoms des garçons, leur date de naissance et leur adresse.

			La commissaire Claudia Griffoni, d’astreinte cette nuit-là, arriva au poste de police à 2 heures moins 11. Elle portait un pantalon beige, une paire de tennis, une veste en peau de chamois et une écharpe en cachemire rouge. Le sergent se leva à son arrivée, mais ne la salua pas. « Voici les membres des deux gangs, déclara-t-il d’un ton neutre. Ils étaient sur la piazzetta. »

			Elle jeta un coup d’œil au groupe somnolent.

			Deux jeunes levèrent la tête et regardèrent Griffoni, puis l’un d’eux émit un sifflement appréciateur.

			La commissaria Griffoni leva les yeux sur eux et les observa longuement. Puis, se tournant vers le sergent, elle énonça du ton le plus dépassionné qui soit : « Article 341 bis du codice penale1 : insulte à agent public dans l’exercice de ses fonctions. Atteinte à sa réputation. Si ces outrages sont commis publiquement… » Elle marqua une pause et fit un ample moulinet du bras : « … la sentence peut aller de six mois à trois ans. » Griffoni porta la main à son front, comme lorsque l’on est aveuglé par une lumière très vive et que l’on s’efforce de regarder au loin. « Jeune homme, dit-elle à celui qui l’avait sifflée, aviez-vous quelque chose à me dire ?

			— Non.

			— Non ? Non, qui ? Je m’appelle Claudia Griffoni et je suis commissaire de police dans cette ville. »

			Le garçon fut déconcerté par le message que Griffoni était en train de lui faire passer.

			Après avoir attendu sa réponse en vain, elle ajouta : « Comment vous appelez-vous, si vous permettez ?

			— Alessandro Berti.

			— Alors, signor Berti, comment est-ce que je m’appelle ?

			— Claudia Griffoni.

			— Vous n’avez pas oublié quelque chose, signor Berti ? »

			Le gamin mit du temps à se plier à la situation, mais Griffoni avait toute la nuit devant elle.

			« Commissaria Griffoni », précisa-t-il.

			Griffoni esquissa un vague sourire, qui restait un sourire.

			Au bout d’un certain temps, les premiers parents contactés par téléphone arrivèrent. Griffoni chargea le sergent de vérifier leur identité, de répondre à leurs questions et de régler la paperasse. Le sergent n’oublia pas de dire à chaque gamin de reprendre son téléphone dans la corbeille à papier.

			Ce n’est qu’après 4 heures passées que tous les garçons, à l’exception d’un seul, furent repartis avec leurs parents – lesquels étaient frappés de stupeur ou d’indifférence, à des degrés divers. Certaines mères semblaient décontenancées par les agissements de leur fils, du moins par les accusations lancées contre eux ; d’autres ne semblaient guère surprises.

			Lorsqu’il n’en resta plus qu’un, Griffoni lui tendit le dernier téléphone en lui proposant d’appeler ses parents puis lui demanda son nom.

			« Orlando Monforte, dottoressa », répondit le garçon. Il précisa qu’il vivait à Castello avec son père, mais que ce dernier éteignait son portable à 23 heures. « Aucune chance qu’il réponde », déclara-t-il en manière d’excuse. Il jeta un coup d’œil circulaire à la pièce et lança à Griffoni : « Je peux rester ici, dottoressa ? »

			Il était plutôt frêle, et plus petit que Griffoni, mais ses larges épaules semblaient attendre que son corps maigrichon se développe et fasse de lui un homme grand et imposant. Les yeux marron, un petit nez, des oreilles collées au crâne : il aurait pu sembler quelconque, s’il n’avait eu ce regard animé d’une curiosité et d’une vivacité constantes. Il lui rappelait son neveu Antonio.

			« Et dormir par terre ? interrogea Griffoni.

			— Sur une chaise. Je n’ai que l’embarras du choix, maintenant », répliqua-t-il en souriant. Il paraissait alors plus jeune, et plus fragile.

			Comme son formulaire était le seul à être resté sur le bureau du sergent, Griffoni le parcourut. « C’est bien ton adresse, Castello 3165 ?

			— Oui, commissaria.

			— Dans la salizada San Francesco, près de la Beppa ? » Elle avait mentionné là un magasin situé au fond de Castello, qui vendait des sous-vêtements, des chaussures, des chemises, des pulls, tout le nécessaire en termes d’habillement.

			« Comment savez-vous où se trouve ce magasin ? On est les seuls à y aller.

			— On ?

			— Les gens du coin. »

			Comme Griffoni ne soufflait mot, il ajouta : « Je suis surpris que vous le connaissiez parce que vous n’êtes pas du quartier.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Avec tout votre respect, commissaria, c’est votre accent. »

			Il se pencha pour renouer les lacets de ses baskets.

			« Cela signifie-t-il que seuls les Veneziani vivent à Venise ?

			— Ce serait bien, non ? demanda-t-il, persuadé que n’importe qui serait d’accord avec lui.

			— Je vis ici et je ne suis pas veneziana. »

			Il sourit de nouveau pour la préparer à sa plaisanterie : « Vous n’aviez pas besoin de me le dire », et une seconde plus tard, il ajouta : « Commissaria. »

			Elle rit : « Est-ce que tu as les clefs de chez toi ?

			— Oui, dottoressa. »

			Griffoni regarda le sergent qui n’écoutait pas leur conversation, tout à sa lecture du Gazzettino de la veille. « Est-ce que vous croyez que je pourrais agir in loco parentis, sergent ? »

			Le policier baissa le journal et regarda tour à tour la commissaire et le garçon. Ayant sans doute conclu qu’aucun des deux ne constituait un grand risque pour l’autre, il déclara : « Si cela signifie que vous allez le ramener chez lui, commissaria, je pense que c’est une bonne idée. » Il lâcha son journal et désigna la salle de la main : « Ce n’est pas bien pour un jeune homme comme lui de passer la nuit ici. »

			Se tournant vers le garçon, elle lui demanda : « Es-tu d’accord, Orlando ?

			— Oui, dottoressa. Je suis d’accord avec le sergent. C’est une bonne idée. »

			Ils sortirent du bureau et se retrouvèrent face à la Piazza, déserte à cette heure, hormis deux éboueurs qui balayaient les détritus.

			Griffoni consulta sa montre : 5 heures 32. On était mardi, un jour d’école.

			— À quelle heure commences-tu tes cours ?

			— À 8 heures.

			— Alors tu as le temps de rentrer chez toi. Que va dire ton père en voyant que tu rentres si tard ? »

			Comme si c’était le cadet de ses soucis, Orlando répondit avec désinvolture : « Il doit être en train de dormir. » Puis, d’une voix pleine d’une bravoure affectée, il ajouta : « Je peux rentrer chez moi à l’heure qui me chante. »

			Elle attendit un peu avant de lui demander, d’un ton à la fois surpris et soucieux : « Et ça te plaît ? »

			Orlando enfouit ses mains dans les poches de son jean en contemplant ses pieds. Au bout d’un certain temps, il leva les yeux sur elle et avoua : « Pas vraiment, non. J’aimerais bien qu’il fasse un peu plus attention à moi.

			— Est-ce pour ça que… ? »

			Mais avant qu’elle puisse achever sa question, Orlando avait sauté les trois marches et, d’un signe de la main, il l’invita à le rejoindre.
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			2

			Pendant qu’il attendait Griffoni, le garçon sautillait sur place et agitait les bras dans l’air frais du matin. Lorsque Griffoni eut descendu la dernière marche, il regarda dans sa direction. Elle le remarqua, mais l’ignora et continua à marcher vers la Piazza. Il s’élança de toutes ses forces vers elle et, ayant anticipé sa déambulation, il ne vira qu’au tout dernier moment, gagna l’autre côté de la place, disparut sous le passage couvert, passa très vite devant quelques colonnes, puis revint vers elle à grande vitesse.

			Cette fois, il ralentit, et s’arrêta à sa hauteur. Tel un coureur professionnel, il se pencha et posa ses mains sur ses genoux, le souffle court.

			Comme s’ils poursuivaient simplement leur conversation, Griffoni lança : « Après avoir déménagé à Venise, j’avais pris l’habitude de venir ici à cette heure-ci, plusieurs fois par semaine. »

			Tout en prenant une profonde inspiration, il lui demanda : « Pourquoi ?

			— Pourquoi quoi ?

			— Pourquoi est-ce que vous veniez ici ? »

			Elle le regarda avec insistance et, après un instant, elle observa : « Ça ne te paraît pas évident ? »

			Il serra ses bras contre lui, comme s’il venait tout juste de ressentir le frisson de l’aube. Il portait un jean et une veste en jean aussi, avec un simple tee-shirt en coton dessous.

			« Je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué, tu sais », dit joyeusement Griffoni, comme si elle pointait une évidence. Elle haussa les épaules et reprit sa marche en direction du ponte della Paglia et de Castello. Il y avait un chemin plus direct, mais Griffoni préférait longer le Bacino1, ce miroir d’eau ouvert vers l’infini.

			Elle marchait à son rythme habituel ; l’espace devant elle était suffisamment vaste pour que rien n’échappe à son champ de vision. Et elle pouvait s’arrêter et regarder derrière elle, juste pour s’imprégner de la beauté du paysage. Elle entendait les pas du garçon qui marchait derrière elle ou sur la gauche, pour ne pas lui boucher la vue sur l’eau.

			« Je me demandais à quel moment vous veniez, pas pour quelle raison. N’importe quelle personne sensée voudrait voir ce spectacle. » Il parlait d’un ton à la fois déterminé et assuré, comme si l’idée qu’elle l’ait mal compris le chagrinait, voire le dévalorisait aux yeux de la commissaire.

			« J’y venais très tôt car à une heure aussi matinale, il était encore possible d’être seule. »

			Il éclata de rire et perdit ainsi toute sa timidité : Griffoni connaissait ce comportement chez les enfants de cet âge. C’est lui qui se remit en marche le premier, cette fois. Le jour s’était levé, mais il leur était encore impossible de savoir d’où poindrait le soleil. Même s’il faisait plus clair, il ne faisait pas plus chaud pour autant : il fallait s’attendre à une de ces journées de printemps où le soleil, exténué par les efforts accomplis les jours précédents, déciderait de faire la grasse matinée jusqu’à midi.

			Au pied du pont suivant, Griffoni emprunta le passage couvert et s’arrêta à un café situé sur le côté droit de la calle. Elle se souvenait qu’il ouvrait à 6 heures du matin, pour la première fournée de travailleurs. Elle héla le serveur et lui commanda un café, puis elle se tourna vers le garçon qui hocha la tête. Elle indiqua du menton la brioche2 dans la vitrine et lança : « Due ! », qu’elle rectifia rapidement par un « Tre ! ».

			Tout en préparant les cafés, il leur désigna d’un signe de tête une petite table au fond de la pièce. « Il fait plus chaud là-bas », affirma-t-il, avant d’appuyer sur le bouton de la machine.

			Ils se réjouissaient tous deux de cette promesse de chaleur. Le garçon avait bu son café et avalé deux croissants avant qu’elle n’eût fini sa tasse. Elle poussa son assiette vers lui et demanda au serveur un autre croissant. Il le posa devant Griffoni, qui le passa à Orlando. Tous deux commandèrent un autre café et, tout en le sirotant, ils parlèrent du froid persistant, se demandèrent quand le printemps finirait par arriver, et échangèrent d’autres banalités pour le plaisir de s’attarder dans ce coin douillet. Le serveur les ignorait.

			Plusieurs personnes entrèrent, leur jetant à peine un regard, et burent leur café sans faire attention à ne pas se brûler, tant ils en avaient besoin. Deux vieux messieurs, un gros et un maigre, entrèrent et demandèrent un Fernet-Branca con grappa, qu’ils avalèrent comme si leur vie en dépendait.

			Lorsque ces hommes s’en allèrent, Griffoni se leva et se dirigea vers le comptoir, en refusant la proposition du garçon de payer. Grâce, peut-être, à ce café, ils avaient l’impression qu’il faisait plus chaud, assez en tout cas pour s’asseoir l’un à côté de l’autre face à l’eau et pour garder le silence aussi bien entre eux qu’avec le monde. Ni l’un ni l’autre ne parlait, mais de temps à autre, l’un désignait quelque chose et donnait un léger coup de coude à l’autre pour attirer son attention sur un détail.

			 

			 

			Au bout d’un moment, Griffoni dénoua son écharpe et la tendit à Orlando qui tremblait de froid. Il la refusa, mais elle la lui passa d’autorité autour du cou, se leva et se remit à marcher, attendant l’arrivée d’un vaporetto, une image qu’elle avait dû voir des centaines de fois.

			Griffoni accéléra le pas et maintint l’allure jusqu’au troisième pont, où Orlando la rejoignit avec son écharpe autour du cou, ses deux extrémités rentrées dans sa veste. Ce rouge lui allait très bien, surtout maintenant que son visage avait retrouvé des couleurs.

			Plusieurs personnes se trouvaient à présent sur la riva ; des joggers, en majorité des hommes, dont un tiers avec leur chien. Des touristes matinaux descendaient des bateaux en provenance du littoral ; leurs iPhones, déjà au travail, leur montraient ce qu’était Venise. Les marchands vendant la pire camelote pour touristes installaient leurs étals dans les espaces loués à cet effet et arrangeaient les souvenirs. Derrière eux s’étendaient des zones délimitées par des barrières où les équipes chargées de reconstruire la riva entassaient leur matériel – sans doute n’arriveraient-elles pas avant 8 heures.

			« Tu es en quelle classe ? s’enquit la commissaire.

			— En deuxième année de lycée.

			— Tu as une matière préférée ? »

			Sa question le surprit et il réfléchit un moment avant de répondre : « Les maths. »

			Cette remarque arrêta Griffoni dans son élan. « Les maths ? » Comme Orlando acquiesçait, elle lui demanda : « Pourquoi ? »

			Sans la moindre hésitation, Orlando déclara : « Parce que c’est si pur. »

			Elle détourna les yeux de San Giorgio pour l’observer : « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

			N’ayant sûrement jamais eu à répondre à cette question, il sembla pris au dépourvu. Son regard dériva vers San Lazzaro : sans doute les moines sur l’île pourraient-ils l’aider à trouver une explication. Il enfouit ses mains dans ses poches et monta et descendit sur la pointe des pieds avant de lancer : « Ce n’est pas comme l’histoire, la littérature italienne, la religion, ou les autres matières que nous étudions. Tout est là. Tu leur poses une question et elles te donnent la réponse. Elles t’indiquent une règle immuable : peu importe le nombre de prières que tu fais, ou les menaces que tu reçois pour donner la réponse exigée par une autre personne. » Il se hissa encore plusieurs fois sur la pointe des pieds puis, lassé de ce petit manège, il se laissa retomber avec un bruit sourd.

			« C’est probablement la raison pour laquelle je ne les ai jamais beaucoup aimées », répliqua Griffoni. Puis, prenant une voix bourrue, elle lâcha, dans un napolitain quasi incompréhensible : « Les règles, nous, on n’aime pas trop ça. »

			À ces mots, il tourna brusquement la tête vers elle et l’observa un long moment. « Est-ce que vous travaillez vraiment pour la police ?

			— Mon service finit à 6 heures, alors je suis libre de dire ce que je veux. »

			Elle lui demanda d’ouvrir la voie, certaine qu’il les mènerait chez lui plus rapidement qu’elle. Après deux calli, il coupa sur la gauche et s’éloigna de l’eau. Elle ne prêta pas spécialement attention au trajet, vu l’aisance avec laquelle il se faufilait entre les gens qui affluaient à présent – des travailleurs prenant les vaporetti pour aller à la gare ou à Piazzale Roma, où ils prenaient ensuite un bus pour se rendre à leur lieu de travail, sur le continent.

			Elle avait lu que Venise, il y a tout juste cinquante ans, comptait une population de près de cent cinquante mille habitants, dont il ne restait qu’un tiers. Pas assez de travail, pas assez de travail, vraiment pas assez de travail ! C’était aussi simple que cela. D’où ces départs sur la terra ferma3 pour la journée, alors que des gens du continent venaient travailler dans le centre. Beaucoup de policiers vivaient à Dolo, Noale, Quarto d’Altino, Mestre, Marghera, de petites communes, pas vraiment des villes, qui avaient fait de l’arrière-pays un vaste parking.

			Elle ne voulait pas gaspiller son temps à réfléchir à cette question, puisque Orlando et sa génération n’avaient connu que la Venise où ils étaient nés. Il lui vint à l’esprit qu’elle était venue pour y travailler – le statut de touriste ne comptait pas vraiment pour elle – après la naissance du garçon ; elle ne connaissait donc pas plus que lui la Serenissima et n’avait pas le droit de se plaindre ni de râler après les touristes.

			Tout à ses réflexions, elle avait ralenti le pas et se rendit compte qu’elle avait perdu Orlando de vue. Elle se dépêcha, mais lorsque la calle la mena à un petit campo avec trois issues possibles, elle ne sut laquelle prendre et s’arrêta. À un angle se trouvait une boucherie et en face, un magasin de bijoux bon marché. À l’angle opposé, un bar. Bien, se dit-elle, ce n’est pas seulement un bar, mais un endroit où l’on peut aussi se tortorer une tranche de pizza précuite debout au comptoir, en buvant une bière ou un verre de vin dans un verre en plastique, ou bien s’asseoir à une petite table et consulter la carte.

			Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et aperçut sur le mur une plaque blanche avec le nom « Salizada S. Francesco ». Elle vérifia la photo qu’elle avait prise de son formulaire – « Castello 3165 », comme si Orlando était un colis à livrer – et en levant les yeux, elle s’aperçut qu’elle n’était pas très loin de ce nombre. Cela n’avait pas de sens. Pas de logique. Personne ne saisissait le système de numérotation des rues, sauf peut-être les postini4, et encore, à condition qu’ils aient écumé le secteur pendant longtemps pour comprendre que les numéros flânaient à leur gré. Son adresse, « Castello 3165 », ne correspondait pas forcément à la porte située entre « Castello 3164 » et « Castello 3166 », et pouvait se trouver plus loin dans la rue, à l’angle, ou trois ou quatre maisons en arrière. Depuis combien d’années vivait-elle à Venise ? Pourtant, on ne lui avait jamais demandé son adresse et elle ne connaissait pas celles de ses amis.

			Elle détourna son regard de la plaque et avisa son écharpe qui s’était échappée de la veste. Le garçon était dans ce café, debout au comptoir, et dévorait une part de pizza couverte de petits morceaux de viande et de légumes, trop nombreux pour que Griffoni puisse les identifier. Elle entra et le rejoignit. Cinq hommes tournèrent la tête vers elle et se figèrent lorsqu’elle s’approcha d’Orlando en disant : « Ah, te voilà.

			— Puis-je vous offrir quelque chose, dottoressa ? » demanda-t-il, décidant sans doute qu’il était plus sage de l’appeler ainsi plutôt que « commissaria ». Il veilla aussi à continuer à s’adresser à elle comme il le faisait depuis le début, par un « Lei » respectueux.

			« C’est très aimable à toi, répondit-elle d’une manière tout aussi formelle, mais je n’ai pas l’habitude de manger de la pizza au petit déjeuner. »

			Un des hommes – une des cinq têtes alignées au comptoir, qui avalait une tranche de pizza à l’oignon et au saucisson et avait descendu la moitié de sa bière – déclara : « Orlando mange tout ce qu’on lui donne, à n’importe quelle heure de la journée. »

			Un autre ajouta, en tapant l’épaule du garçon avec une affection si puissante qu’il en aurait flanqué Griffoni par terre : « Il habite juste là », puis il désigna une porte à gauche de la plaque. « Les gens du coin veillent à ce qu’il aille à l’école à l’heure et jettent un œil à son alimentation. »

			Orlando regarda ailleurs, mais lorsqu’il se vit dans le miroir, il baissa les yeux. Griffoni posa une main sur son bras et lui dit, en incluant évidemment tous les hommes du bar : « Parce que vous tous, vous picoriez comme des moineaux quand vous aviez son âge. »

			L’homme à la pizza plaqua sa main sur sa bouche et se mit à tousser. Celui qui était derrière lui le frappa dans le dos jusqu’à ce qu’il se calme et vida le reste de son verre d’un trait, non sans l’avoir tout d’abord levé en signe d’appréciation de la repartie de Griffoni.

			« Bien vu, signora. Vous nous avez tous remis à notre place. » Puis, en l’étudiant attentivement et sans trouver particulièrement étrange qu’elle se trouve parmi eux, il lui demanda : « Alors vous êtes professeure, signora ?

			— Dottoressa, s’empressa de rectifier Orlando.

			— Bien sûr. Dottoressa.

			— Oh mon Dieu, répondit Griffoni d’un air embarrassé. Je n’imaginais pas que c’était aussi évident. » Elle regarda le garçon avant d’ajouter : « Oui, en fait, je suis la professeure de mathématiques d’Orlando. » Puis elle prit un ton sévère : « N’oublie pas de faire tes devoirs, Orlando. » Elle sourit au cercle des hommes et leur dit à tous au revoir, laissant le soin au garçon de leur expliquer la situation.







		

		
			
				
					1 Le bassin de Saint-Marc.

				
				
					2 En français dans le texte ; désigne pour les italiens toute viennoiserie, et plus particulièrement les croissants.

				
				
					3 Littéralement « terre ferme », c’est-à-dire le continent.
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