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Chapitre 1
À dix-huit ans, il n’y a rien d’autre à faire en plein été dans le Sud de l’Illinois qu’avaler des cornichons frits, boire une cannette de bière qu’on a piquée à sa mère et faire des tours de grand huit jusqu’à en avoir envie de vomir. Et c’est exactement ce que j’étais en train de faire le soir où je l’ai rencontré. Lui.
Il régnait une chaleur moite et étouffante en ce mois d’août, qui semblait carrément remonter au Jurassique. On avait l’impression que tout se dissolvait, comme fondu : le ciel noir dégoulinait, les étoiles argentées dégelaient, la couleur des néons partout déteignait. Pas très loin de la maison, la fête foraine s’installait chaque été sur un terrain vague envahi par les mauvaises herbes, sorte d’immense désert aride. Ça donnait l’impression d’être le bout du monde, cet endroit. Je décapsulai ma cannette et le son claqua comme un coup de feu. J’avalai une gorgée de ce liquide pisseux, savourant sa fraîcheur. Assise sur un banc, je regardais le grand huit monter, descendre et remonter. Des cris de joie fusaient par intermittence, comme une radio mal réglée. J’ai une peur panique du grand huit, un traumatisme qui vient de l’année de mes cinq ans, lorsque j’ai perdu George, mon lapin en peluche. George est tombé dans le vide d’une bonne cinquantaine de mètres lorsque j’ai applaudi des deux mains, en un geste cruel et irresponsable. Maman a eu beau lui coudre des yeux tout neufs, j’ai pleuré et pleuré encore, en disant que George était mort, jusqu’à ce qu’elle me laisse l’enterrer dans le jardin. Dans une boîte de céréales en guise de cercueil. Avec Maman ivre morte, en pleurs elle aussi, pour prononcer l’éloge funèbre.
Alors si j’étais là ce soir, peut-être était-ce en partie parce que j’en avais marre précisément d’être une enfant, engluée dans mes peurs d’enfant et mes souvenirs d’enfance. Dans deux semaines, j’entrerais en terminale. Et je voulais m’y pointer en adulte.
Je bus la dernière gorgée de bière et écrasai ma cannette sur le banc.
Au fait, je m’appelle Maise. Maise O’Malley. Oui, j’ai du sang irlandais dans les veines. Mais ça, vu mon penchant pour la boisson, vous l’aviez compris, non ?
J’entrai dans le parc d’attractions. Apparemment, tous les pervers du coin avaient eu le scoop. Instantanément, trois paires d’yeux de prédateurs se braquèrent sur mes jambes, puis descendirent, remontèrent et redescendirent, le bon vieux regard façon ascenseur détraqué. Le plus souvent, ce sont des mecs d’un certain âge. Bon, il faut reconnaître que grandir sans père m’a un peu perturbée et je ne déteste pas quand ils essaient de jouer au papa avec moi.
« Essayer » est le mot qui convient, comme dit M. Wilke.
Mais nous parlerons de lui le moment venu.
Imperturbable, je me baladais entre les stands de pop-corns, de bretzels, de hot dogs, de glaces et de barbes à papa. L’air était saturé de sucre et de sel. Au point d’en avoir la nausée. Une cloche retentit tout près et quelqu’un poussa un cri triomphant. Je passai devant le stand de tir, jeu de massacre et fléchettes, où des gens agglutinés étaient en train de se ruiner pour tenter de gagner un ours en peluche géant criblé de puces tout droit sorti d’un atelier esclavagiste taïwanais.
M. Wilke a coutume de dire que je suis tout à la fois cynique et humaniste pour mon âge. Je prends les deux comme un compliment.
N’étant pas encore prête à affronter le grand huit, je décidai d’aller faire un tour de manège, jouant à fond la carte de la Lolita en levant lentement une jambe bien haut, pour la passer sans me presser sur la croupe peinte d’un cheval de bois, appréciant au passage le regard gêné des parents. Un homme en particulier ne me quittait pas des yeux, jusqu’à ce qu’un gamin vienne le tirer par la manche en hurlant « Papa ! ». Je lui fis alors mon regard le plus ingénu. Dommage, si j’avais eu un chewing-gum, je l’aurais achevé en faisant une bulle.
La bière finit par faire son effet. Je marchai bravement en direction de la pancarte INTERDIT AUX MOINS DE blablabla. Il n’y avait pas foule dans la file d’attente. On était en semaine, et il se faisait tard.
Puis je vis le nom du grand huit.
« Le Serpent de la Mort ».
À ce moment, c’est tout juste si je ne fis pas demi-tour. Stupide, oui, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut avec un S.S.P.T.M.L.P.
Pour ceux qui rament, je parle du Syndrome de Stress Post-Traumatique de Mort de Lapin en Peluche. Moi, je trouvais la formule plutôt marrante, Maman et la psy beaucoup moins. La psychologue a dit que j’avais fait un transfert en remplaçant Papa par George et que je souffrais en fait d’un syndrome post-paternel. Je me suis permis de lui faire remarquer que George n’était qu’un satané lapin…
Bref. Le Serpent de la Mort.
— Vous voulez monter ? m’interpella le forain.
Il avait tellement d’acné sur le visage qu’on aurait dit un personnage de bande dessinée, vous savez, comme quand on regarde de très près un journal et que ce que l’on prenait pour une belle unité est en réalité une juxtaposition de petits points.
Je lui ai tendu mon ticket.
Les empaffés pour le prochain voyage avaient décidé de s’emparer de toutes les voitures sauf de la première. Une fois de plus, j’hésitai, prête à tourner les talons. Je me suis même retournée, à vrai dire, mais là je suis tombée nez à nez avec un mec derrière moi, alors je me suis ravisée et j’ai grimpé dans la voiture vide devant le portillon parce que je n’avais pas envie de passer pour une mauviette devant la Terre entière. Deux scénarios s’offrent à moi : dans le meilleur, je ferme les yeux pendant quatre minutes et je gagne en prime un brushing gratos ; dans le pire, je fais une chute de cinquante mètres dans le vide, et il n’y aura personne pour me recoudre des yeux tout neufs.
La porte de ma voiture s’ouvrit.
C’était le mec. Il attendit, m’interrogeant du regard. Je haussai les épaules. Il s’installa.
Au moins, si je devais mourir, ce serait à côté d’un mec sexy.
Pire des scénarios version deux : je me jette sur lui, et nous mourons tous les deux.
— Vous êtes sacrément courageuse, me dit-il en abaissant la barre de sécurité devant nous. Vous devez être une habituée pour vous asseoir au premier rang.
— C’est la première fois, répondis-je.
Enfin, la première fois de mon plein gré.
Il sourit. Un sourire qui illumina son visage comme le flash d’un appareil photo.
— Moi aussi.
À ce moment, le Serpent de la Mort cahota et s’élança, cap sur l’apocalypse.
C’est bizarre la façon dont ça commence. D’abord c’est un cliquetis sourd, comme une énorme horloge qui se met en branle sous vos fesses, la voiture chuinte et glisse. Les gens derrière nous racontaient des idioties. Une fille demanda à son copain de lâcher son téléphone, et je priai pour qu’il refuse parce qu’il lui avait coûté bien trop cher. À mesure que nous prenions de l’altitude, mon voisin se tourna pour admirer le champ de foire, et je me penchai devant lui pour regarder moi aussi, sauf qu’une chose détourna mon attention. Derrière lui, des confettis de lumière et la musique sourde, tout ce bazar de bizarrerie laide devenait magique grâce à la distance. Mais mes yeux restaient attirés par son visage. Son menton était souligné par un trait de néon rouge, et le haut était dessiné par le clair de lune métallique, esquissant un menton décidé un peu boudeur et des lèvres qui semblaient trop douces et trop délicates pour un homme. Ses cils étaient une frange de fourrure d’or. Je ne pouvais voir ses yeux sous cet angle.
Il me regarda soudainement et je rejetai ma tête en arrière.
— Quelle vue ! s’exclama-t-il.
— Ne m’en parlez pas, murmurai-je.
Je sentais qu’il souriait.
— Oh, merde !, cria alors quelqu’un derrière nous.
Et nous avons commencé à tomber.
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Je ne veux pas en rajouter sur la métaphore grand huit / coup de foudre. Je ne suis pas tombée amoureuse de lui là-haut. Je suis peut-être tombée amoureuse d’une certaine idée de l’amour, mais je suis une ado. Ce matin, je suis bien tombée amoureuse de la confiture à la framboise et aussi d’un chiot habillé d’une petite gabardine. Je ne suis pas vraiment une référence en la matière.
Mais lorsque nous avons atteint le premier sommet, avec le monde à nos pieds comme une guirlande de Noël géante, et que nous avons plongé vers lui à la vitesse de la lumière, l’inconnu et moi nous sommes aussitôt donné la main spontanément, au même moment.
Et j’ai ressenti quelque chose que je n’avais jamais éprouvé avant.
Vous pouvez appeler ça de l’amour, ou une chute libre. C’est à peu près la même chose.
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Quand le Serpent de la Mort s’arrêta dans un glissement, nous avions l’air tous les deux d’avoir planté les doigts dans une prise électrique. Cheveux à la Einstein, yeux à la Steve Buscemi. Il avait hurlé plus que moi. Moi j’avais surtout ri, à cause de ses cris, et de peur aussi, et en fin de compte parce que c’était fabuleux de se sentir vivant. Pas une fois je n’avais pensé à George ou à ma mère ou à ma triste existence.
Le mec, que mentalement j’élevai au rang de « Le Mec », avec des majuscules, m’offrit sa main pour descendre de voiture. On avait encore un sourire de merdeux plaqué sur le visage.
— Merci, me dit-il.
— Pour quoi ?
— Pour m’avoir aidé à perdre ma virginité de grand huit.
Je ne pense pas qu’il cherchait à me séduire, n’empêche qu’il rougit. Et m’observa d’un peu plus près.
C’est en général à ce moment qu’ils réalisent que vous êtes mineure.
— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il juste à ce moment.
— L’âge qu’il faut.
J’adore la tête qu’ils font à cette réponse. L’âge qu’il faut pour… À chacun de compléter la phrase comme il l’entend.
Mais Le Mec se contenta de sourire.
— Je ne veux pas que vos parents me prennent pour un sale type.
Il lui aurait suffi de dire « Je suis prof » et tout aurait été différent.
— Je suis venue seule. C’est à moi de juger si vous êtes un sale type.
— Et vos conclusions ?
— Ça reste une hypothèse, répondis-je en me dirigeant vers la sortie.
Je savais exactement ce qu’il voyait, de derrière. Le minishort en jean, les longues jambes fuselées, le t-shirt moulant, la cascade de cheveux châtain foncé. J’en rajoutai peut-être un peu dans la démarche théâtrale. En temps normal, je suis quelqu’un de plutôt calme et posé. Mais j’étais encore étourdie par l’altitude et cet homme séduisant qui semblait me trouver de l’intérêt. Je ne l’avais pas encore vraiment vu de face, si bien que dans mon esprit je m’en étais fait une image oscillant entre l’homme idéal et la star de ciné.
— Que pensez-vous de la force centrifuge ? lui demandai-je par-dessus mon épaule.
— Je suis totalement contre.
— Super. En avant pour le Gravitron.
La foule des amateurs était nettement plus fournie ici et lorsqu’il arriva à mon niveau et qu’on se tourna l’un vers l’autre, j’en eus le souffle coupé.
Il avait la bouche la plus sensuelle que j’aie jamais vue, des lèvres qui semblaient faites pour dire des poèmes et murmurer des mots doux en français dans une pub pour un parfum. « Je te veux, mon chéri. » Voilà pour la bouche. Mais il avait le visage qui allait avec, un visage, oh my God ! Vous savez quand un nageur sort d’une piscine, rayonnant et dégoulinant, les lèvres entrouvertes, les cils brillants et clignant un peu des yeux, comme s’il débarquait d’un autre monde ? Voilà de quoi il avait l’air, tout le temps. Comme s’il n’était pas vraiment d’ici. Quelque chose de beau venu d’un bel endroit, regardant avec bienveillance notre intelligence et nos travers d’humains. Je pourrais vous donner les spécificités techniques, pommettes hautes et saillantes, nez droit et aristocratique, front large, traits délicats, mais c’est dans son expression que résidait sa beauté.
Il dit quelque chose pendant que je le contemplais comme une idiote.
— Quoi ?
Ce sourire de nouveau. Comme un flash qui se déclenche, vous figeant dans l’instant.
— Savez-vous qu’on peut marcher sur la paroi pendant que ça tourne ?
— Vraiment ?
— C’est dingue. On se sent comme un super-héros. En principe, on n’a pas le droit, mais si vous venez juste avant la fermeture, et que vous soudoyez l’opérateur, il fermera les yeux.
Mes yeux à moi durent faire des étincelles à ce moment, car Le Mec soudain approcha son visage du mien en inclinant légèrement la tête.
Crise cardiaque.
Mais il regarda juste mes yeux, comme s’il cherchait un cil tombé dedans. On peut toujours rêver.
— Que faites-vous ? chuchotai-je, espérant que mon haleine n’était pas parfumée à la bière.
— Vert, dit-il en s’écartant. Je voulais voir leur couleur.
— Pourquoi ? Pour que la police puisse identifier mon corps tout à l’heure ?
Heureusement, il rit. Nous présentâmes nos billets au type du portillon.
— Cinq dollars que vous hurlez de peur, dis-je.
— Marché conclu.
On nous aligna contre le mur. Les néons s’éteignirent. Les spots se mirent à flasher. Et l’immense rotor se mit en branle. On se serait cru embarqué à bord d’un ovni.
— Un jour, ils construiront des vaisseaux spatiaux de ce type, dis-je. Comme ça, les astronautes pourront faire leur footing tout autour, le matin.
— Comme dans 2001 : L’Odyssée de l’espace.
— Dans quoi ?
— Le film. Vous ne l’avez jamais vu ? C’est un classique.
Ce fut la première fois que je pris conscience de notre différence d’âge.
— Quel âge avez-vous ? demandai-je.
— L’âge qu’il faut, répondit-il et nous éclatâmes de rire tous les deux.
Mes os collaient à la paroi comme des magnets. J’essayai de lever le bras, mais il pesait une tonne. L’engin décolla et on se retrouva les pieds dans le vide. Une fille près de moi rit nerveusement. La soucoupe accéléra encore, m’aplatit les entrailles, je me sentis à la fois légère et infiniment lourde. Je tendis les jambes, puis les relevai pour m’asseoir en lévitation. Le Mec me sourit. Son regard s’attarda sur mes jambes, son sourire s’adoucit, et en dépit de mon estomac réduit à l’état de pancake, quelque chose vibra en moi. Comme des petits papillons de papier en deux dimensions.
L’ovni atteignit sa vitesse maximale. Je laissai retomber mes jambes. Je voudrais me sentir comme ça tout le temps, comme si je parcourais l’univers, et quand tout est cent fois plus intense, à fleur de peau. Le Mec poussa un cri sauvage et jubilatoire. On aurait dit que la fille au rire crispé était en train de se noyer. À cet instant, je sus que chaque personne embarquée dans l’aventure ne souhaitait qu’une chose : que ça aille plus vite et plus vite encore, que le sang nous monte à la tête, et qu’on en ait des fourmis partout et des vertiges, avant d’imploser en millions de particules de joie.
J’eus un peu de difficulté à reprendre mes esprits quand la soucoupe se posa. Le Mec sortit quelque chose de sa poche. Puis il prit ma main.
— Que… ?
Il glissa un billet de cinq dollars dans ma paume.
— Vous avez gagné.
Je me sentis bizarrement honteuse. Je ne voulais pas de son argent.
— Je plaisantais.
— Je suis un homme de parole.
Oui. Vous êtes un homme, et un plutôt bel homme qui se montre très gentil avec moi, et moi je me demande à quoi je suis en train de jouer.
— Bon. Allons booster nos économies, dis-je en agitant le billet en direction des stands.
Nous finîmes par nous décider pour le jeu le moins truqué, une partie de pistolet à eau, parce qu’à chaque round, il y avait un vainqueur. Je payai et m’assis à côté d’un petit garçon dont la maman assise derrière lui manœuvrait les bras comme un poupon de chiffon. De l’autre côté, se trouvait un type obèse et complètement saoul qui empestait la saucisse. Il me jeta un regard concupiscent.
Ça serait du gâteau.
J’attrapai mon pistolet à eau, un modèle datant de la Seconde Guerre mondiale, et visai la cible devant moi. Le patron du stand lança le compte à rebours, trois, deux…
Je frottai ma cheville à la jambe nue de Gros Lard.
Un.
Pssshhh.
Le petit garçon perdit avant même que ça ne commence. Il éclata en sanglots, et sa mère lui aboya dessus et s’empara du pistolet. Elle ne réussit qu’à balancer un ridicule jet de flotte flasque, puis l’enfant continuant à pleurnicher, elle l’arracha à son siège.
— Abandon du numéro sept, dit Le Mec, et le forain nous jeta un regard las.
— Triste journée pour l’équipe Sept. La Six mène la partie, mais la Cinq n’a pas dit son dernier mot.
Je touchai ma cible en plein dans le mille. Je prenais de l’avance, lentement mais sûrement.
Gros Lard réussit lui aussi son tir. Nous étions maintenant au coude-à-coude.
Alors je refrottai ma cheville contre son mollet velu.
— Mais attention, l’équipe Cinq vient de rater son coup. Il semble perdre sa concentration. Parviendra-t-il à rattraper son retard ?
J’enroulai sans vergogne mon pied à la jambe de Gros Lard. Chatouillai du bout des orteils son jarret de porc bien gras.
Ding ding ding !
— Victoire écrasante de l’équipe Six !
Tout sourire, je me tournai vers Gros Lard.
— Désolée, monsieur.
Il n’avait pas l’air du tout fâché. Une lueur passa dans ses yeux de phacochère.
— Je connais un autre jeu où tu aurais du mal à me battre…
— Papa ! m’exclamai-je bien fort. Ce monsieur veut jouer à un autre jeu avec moi…
Gros Lard descendit en vitesse de son tabouret, les mains levées en signe de reddition je-l’ai-pas-touchée et se fondit aussitôt dans la foule.
— Vous êtes une fille dangereuse, dit Le Mec avec légèreté.
Je mimai un pistolet avec mes doigts et soufflai sur la fumée imaginaire.
Comme trophée, je jetai mon dévolu sur un poney en peluche avec de grands yeux tristes. Ce fut son regard expressif, grave et plein d’espoir qui me plut. Je le serrai contre moi, l’imprégnai de mon odeur tout en errant parmi les gens. À cette heure, essentiellement des gens plus vieux. Plus saouls. Deux types rougeauds se hurlaient dessus, prêts à en venir aux mains. Un autre pourchassait une femme qui n’arrêtait pas de dire que c’était trop tard, qu’il avait tout gâché.
— J’ai soif, dit Le Mec. Vous voulez boire quelque chose ?
Je haussai les épaules, ce qu’il interpréta apparemment comme un oui. Il acheta deux gobelets de bière.
— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il pour la deuxième fois tout en me regardant boire.
— Vingt et un.
— Et c’est quand votre anniversaire ? enchaîna-t-il.
— Je suis née le 17 août 1992, répondis-je du tac au tac.
Depuis la nuit des temps, pour pouvoir rentrer dans les clubs, j’avais appris à dégainer des dates bidon plus vite que mon ombre. L’année précédente, j’étais née en 1991.
Il se détendit, sourit, avala une gorgée de bière.
— Félicitations. Vous voilà donc libre de faire tout ce qui vous chante, sauf d’être présidente.
Je me demandai pourquoi il faisait une telle fixette sur mon âge. Quelles étaient ses intentions ?
— Vous êtes au lycée ?
— J’ai laissé tomber.
— Pourquoi ?
— Pour faire du strip-tease.
Il fronça les sourcils. J’éclatai de rire.
— Je plaisante. Je n’y ai jamais mis les pieds.
Nous n’avions pas encore échangé nos prénoms. Et ça commençait à sembler suspect.
— Vous n’êtes pas du coin, dis-je.
Il me lança un drôle de regard, à moitié flatté, à moitié perplexe.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— D’abord, le strip-tease est une profession respectable par ici. Et c’est un job lucratif. Et puis, vous n’avez pas l’accent.
— Vous non plus.
— Ah ben ça alors, mon vieux, tu m’en diras tant, dis-je en roulant les « r ».
Il éclata de rire.
— Vous le cachez bien en tout cas. Vous vous êtes réinventée. Une self-made woman en quelque sorte…
Je pense qu’il avait dû commencer à boire bien plus tôt ce soir-là, comme moi. Il avait les yeux brillants, un rien fébriles.
— Possible, dis-je, énigmatique, en réfléchissant au concept.
Une self-made woman.
Je levai mon verre pour le vider. Le Mec fixa ma gorge et je déployai tout exprès mon cou en buvant. Puis je redressai la tête, les yeux mi-clos, les lèvres boudeuses. Le genre de mimiques provocantes qui, habituellement, a de l’effet sur les hommes.
Le Mec détourna le regard. Avala une gorgée de bière. Observa la foule.
Je me sentis idiote. Je serrai mon poney en peluche sous mon bras.
— Pourquoi êtes-vous venu seul ?
— Pardon ?
— J’ai dit…
Il prit mon bras doucement et se rapprocha de moi.
— Vous voulez qu’on aille dans un endroit plus tranquille, où on pourra vraiment parler ?
— Oui.
Il ne lâcha pas mon bras et pour ça, je rendis grâce à un panthéon entier de divinités. La sensation était différente maintenant. Sa peau contre ma peau déclencha une sorte de réaction chimique. Mes cellules s’affolèrent.
Nous sortîmes du parc d’attractions pour plonger dans une nuit noire d’herbes folles et d’étoiles.
J’exerçai une habile rotation de mon bras jusqu’à ce que nos mains se rejoignent. Je l’entraînai à travers les ténèbres, vers le banc, puis je le lâchai et m’assis sur le dossier, serrant le poney entre mes genoux. Il s’arrêta à un mètre de moi.
— Vous êtes incroyable, dit-il dans un souffle.
Une vague de douceur me monta à la tête.
— Vous n’êtes pas mal non plus, dis-je, la voix éthérée.
Il s’avança vers moi. L’éclat platine de la voûte étoilée se reflétait dans ses cheveux et faisait chatoyer le fin duvet sur ses bras. Il n’était pas super grand, peut-être un mètre soixante-quinze, mais sa silhouette était plutôt élégante : une musculature souple s’enroulant autour d’os finement ciselés. Ses abdos affleuraient sous son t-shirt et son jean qui lui collait à la peau. Je m’accrochai au dossier en bois, en dépit des échardes, en imaginant mes mains sur ses cuisses fermes. Je vais te baiser, pensai-je. Quelque part pas loin. Peut-être à l’arrière de ta voiture. La question est : comment ? Quelle voie allons-nous emprunter pour en arriver là ?
— Vous m’avez emmenée ici pour papoter, dis-je, ou pour autre chose ?
Il parut embarrassé. Il s’assit face à moi, sur la table de pique-nique. Les manèges étaient en train de fermer, les dragons mécaniques géants repliaient leurs ailes et rabattaient leur queue annelée. Je m’allongeai sur le banc, en plaçant le poney en peluche sous ma tête et admirai un ciel comme on n’en voit qu’au planétarium.
— Vous m’avez demandé pourquoi j’étais venu seul ici…
Je me tournai vers lui. Il regardait ailleurs, au loin.
— Tous les soirs, je contemple les lumières de la fête. C’est comme si le monde entier avait trouvé la clef du bonheur, mais que personne ne voulait me mettre dans le secret.
Il y a des moments, quand vous faites connaissance avec quelqu’un, où vous réalisez que ce qu’il y a de plus profond et d’enfoui en vous est tout aussi profondément enfoui chez l’autre. C’est comme rencontrer un étranger que vous auriez toujours connu.
— Pourquoi êtes-vous monté sur le grand huit ? demandai-je.
Une petite virgule se dessina au coin de ses lèvres, une esquisse de sourire.
— Je commence bientôt un nouveau job et… Franchement, je suis terrifié. Alors j’ai pensé que si j’affrontais l’une de mes plus grandes peurs, ça me donnerait du courage.
— Vous n’aviez pas l’air terrorisé.
— Vous avez oublié mes hurlements, là-haut.
Je souris.
— « Au contraire ». Je n’oublie jamais rien. Mais bon, vous aviez l’air heureux.
Il aurait dû comprendre que je ne parlais pas de son boulot. Que je parlais d’états d’âme. J’étais trop jeune pour me préoccuper des soucis professionnels des adultes. J’en étais encore moi-même à essayer de comprendre comment ma tête fonctionnait.
Il me souriait à présent. Je l’imaginai glissant un genou entre mes jambes, me plaquant sur ce banc. Le ciel ressemblait à un immense aquarium, avec des étoiles-têtards dedans…
— Et vous ? dit-il. Pourquoi ce soir ?
— En fait, moi aussi je vais commencer un nouveau job.
— Quel genre de job ?
Terminale.
— Une sorte de stage. Bref, je pense que je voulais faire quelque chose que mon ancien moi n’aurait jamais fait.
— Et votre ancien moi… Aurait-il fait ça ?
Je me rassis lentement. Le corps comme alangui, léger. Nous étions très proches maintenant, sans vraiment l’avoir prémédité. Ses joues mal rasées brillaient comme de la poussière d’or. L’ourlet de ses lèvres formait une ombre de laquelle je ne pouvais détacher les yeux.
— Fait quoi exactement ?
Je sentis la chaleur de sa main avant même qu’elle ne me touche, et frissonnai. Il la posa sur mon genou nu. Il ne le caressa pas, ne le serra pas, il plaça juste sa main là, comme une carte qu’il abattrait, attendant ma réaction.
— Ça ? dis-je.
Ma voix était de nouveau désincarnée, un simple filet d’air contenu dans une fine bulle de mots. J’imitai son geste et posai ma main sur son jean. Le denim était élimé et chaud.
Il prit ma joue au creux de son autre main. Il avait réussi je ne sais comment à se rapprocher encore de moi sans pourtant m’embrasser. Les relents de la fête collaient encore à nous, odeurs de bière et de pop-corn et de lubrifiant de moteur, mais tout cela se confondit dans une sorte de bruit de fond et c’est son odeur que je sentis. Quelque chose entre le cuir et la fumée. L’acidité de la sueur mêlée à son parfum donnant un cocktail suave. Du pur délire. Je ne pouvais respirer autre chose. Je ne pourrais m’en lasser.
Mon corps passa en pilotage automatique. Bouche entrouverte, tête légèrement inclinée, complètement abandonnée.
— Qu’est-ce que je suis en train de faire ? répétai-je dans un soupir, sachant qu’il sentait mon souffle sur sa bouche.
— Me séduire, dit-il.
Je rouvris aussitôt les yeux. Mes os retrouvèrent leur fermeté. Je sentis le sang battre furieusement dans ma gorge, dans mes tempes, déserter mes mains et chaque endroit de moi qui voulait être touché par lui. Je m’écartai.
Il fronça les sourcils. Si nous avions connu nos prénoms respectifs, il aurait dit le mien à ce moment, avec un point d’interrogation.
Était-ce vraiment ce que j’étais en train de faire ? De le séduire ? Encore un coup d’un soir ?
N’était-ce que cela ?
— Ai-je dit quelque chose de mal ?
Je secouai la tête, mais je me levai, attrapai l’animal en peluche, l’écrasai à moitié entre mes mains.
De nouveau, cet air peiné passa sur son visage quand il voulut prononcer le nom de cette fille qui était clairement bouleversée. C’est drôle comme son propre prénom a un effet apaisant sur soi. Tout va bien, Maise. Tu es toi. Qui que tu sois.
— Je suis désolé, dit-il.
— Ne le soyez pas. C’est moi qui suis désolée.
— Pourquoi ?
— Je ne cherchais pas à vous séduire.
Toute tension se dissipa en lui. Ce n’était pas sa faute. C’était juste cette fille un peu folle avec ses sentiments de fille un peu folle.
Était-ce injuste ? Peut-être voulais-je être injuste.
— Hé…, dit-il.
Il s’approcha, sa main effleura mon épaule, attendant l’autorisation de s’y poser.
— Je ne disais pas ça méchamment. Et si vous ne l’aviez pas fait, ce serait arrivé de toute façon. Vous êtes si belle.
Sa main s’éloigna.
— Je vous ai blessée.
— Non, pas du tout.
Il se balança sur le bout de ses pieds un moment, d’avant en arrière. Je me rendrais compte plus tard que c’était son tic quand il était nerveux. Cela me toucha. Au lieu de se refermer comme une huître, il chercha en lui les ressources pour faire face.
— Je refuse que la soirée se termine comme ça. Je peux vous raccompagner chez vous ?
J’acquiesçai d’un signe de tête.
Il marcha à côté de moi, jamais devant ni derrière. Nos corps alignés, naturellement. Pas une fois je ne me demandai où il m’emmenait.
Il conduisait une Chevrolet Monte Carlo, un modèle datant d’avant ma naissance. Elle avait l’air tout droit sortie d’un film de Tarantino. Je ne suis pas très douée pour analyser les gens en fonction de leur voiture. Maman conduit un minivan mais elle ne m’a jamais accompagnée à un entraînement de foot ou à un cours de gym. Son van, c’est son bureau. Seuls ses clients ont le droit de monter dedans.
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cinéma, mais cette jeune fille au caractere bien trempé qui prétend

° M aise O'Malley vient de féter ses 18 ans et réve de faire des études de

n‘avoir peur de rien et ment souvent sur son age a toujours eu
'impression d'avoir grandi trop vite.
Quand elle rencontre Evan un soir d'été dans une féte foraine, l'attirance
entre eux est immédiate, intense, et aurait di rester sans lendemain.
Pourtant, dés le jour suivant, Maise ne pense a rien d'autre qu'a lui.
A la rentrée c'est le choc : Evan est en réalité son nouveau prof au lycée.
Ensemble, ils se sentent vivre et pleinement eux-mémes; ailleurs, ils sont
des acteurs feignant l'indifférence. Mais ce jeu dangereux va les mettre en
danger et il leur sera difficile de sortir indemnes.

ntelligent, sexy et provocant, Free Fall raconte ce qui arrive quand une
histoire d'amour sort du cadre!

PUBLIC AVERTI

«Lhistoire d’un amour interdit,
intense et passionné»

Femme Actuelle

LEAH RAEDER adore le design graphique, les jeux vidéo, le bon whisky,
l'art de l'autodérision. Et vit avec son partenaire & Chicago.
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