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			« Si un homme a une grande idée de lui-même, 
on peut être sûr que c’est la seule grande idée 
qu’il ait jamais eue dans sa vie. »

			Alphonse Esquiros

		

	    
		
			À quel nom ?

			Il est heureux que le degré de reconnaissance du public n’augure pas du talent de l’artiste. Bien qu’étant un immense acteur, il arrive à Gregory Peck de devoir affronter le mépris de certains critiques le considérant comme un acteur au jeu un peu trop inexpressif. De quoi assurément mettre « les nerfs à vif ».

			Cependant, il en faut plus pour irriter celui qui sera néanmoins un des grands d’Hollywood. D’ailleurs, Gregory Peck aura bien souvent l’occasion de mettre à l’épreuve son flegme. Un jour, l’acteur se rend avec un ami dans un restaurant bondé. Alors qu’on lui annonce qu’il ne reste plus aucune place de libre, cet ami lui conseille de dire au propriétaire qui il est, certain qu’on saura alors lui libérer une table. Gregory Peck fait cette réponse pleine d’une sage lucidité sur la condition de célébrité, souvent trop fragile et fugace : « Quand on est obligé de dire qui on est, c’est qu’on n’est personne. »

		

	 
		
			À un cheveu près

			« Ni ce qui se dit sur les dieux, ni la foudre, ni le ciel aux grondements menaçants n’ont arrêté Épicure. » En 1662, Molière s’applique à traduire le De natura rerum de Lucrèce, dont certains passages sur les superstitions liées au divin lui inspireront ses comédies futures. C’est un travail de longue haleine qu’il est sur le point d’achever.

			Cela va se jouer à un cheveu, la noble entreprise étant stoppée nette, non par les dieux ou la foudre, mais par l’indélicatesse d’un domestique. Un des valets de Molière, invité à préparer sa perruque, a l’idée de se servir des feuillets manuscrits pour faire des papillotes. Dépité, le comédien met au feu le reste de son travail. Il y a manifestement de quoi inspirer Le Misanthrope.

		

	 
		
			Apocalypse Nivelle

			Après dix mois de combats intenses, la bataille de Verdun a fait plus de 700 000 victimes, dont la moitié de tués ou de disparus. L’année suivante, 1917, va être particulièrement éprouvante pour les soldats. Alors que la guerre s’éternise, les Poilus doivent vivre dans des tranchées boueuses, constamment exposés aux tirs de l’artillerie ennemie, dans le froid, au milieu des cadavres de leurs camarades, avec les rats et les ordres ineptes de leurs supérieurs qui leur enlèvent tout espoir de survie. Les mutineries ne tarderont pas à apparaître. Elles tiendront pour une grande part à la bêtise et à l’inhumanité d’un seul homme : le général Nivelle.

			La France ayant besoin d’une victoire pour relancer le moral des troupes, Nivelle va concevoir une vaste offensive. L’idée est d’enlever en un jour la crête du Chemin des Dames et de percer en Champagne. La stratégie est la même qu’en août 1914 : quelques coups de canon de 75 et les hommes s’élancent à l’assaut des positions ennemies.

			Lorsque Nivelle présente son plan à l’état-major et aux responsables politiques, beaucoup hésitent devant la méthode employée, une méthode extrêmement coûteuse en hommes et assez peu efficace. Peu importe à Nivelle qui pousse à l’offensive à tout-va :

			— Attaquons !

			— Comme la lune, lui répondra un Pétain plus que sceptique.

			Et en effet, il semble assez fou d’attaquer à un endroit où les Allemands ont tout l’avantage du terrain. Ils sont retranchés sur un plateau, les Français s’élanceront de la vallée et devront franchir un terrain escarpé comprenant de nombreuses grottes offrant autant d’abris aux ennemis. La situation est d’autant plus désavantageuse que les Allemands, qui ont compris en observant les mouvements de troupes que l’attaque aurait lieu à cet endroit, ont fait venir d’importants renforts et ont installé de très fortes positions défensives. De tout le front, c’est l’endroit le plus imprenable qui soit.

			Mais la décision est prise et le 16 avril, l’attaque est lancée. En pleine nuit, dans le froid et la neige, des milliers d’hommes s’élancent sur cette petite route de crête empruntée autrefois par les « Dames de France », les filles de Louis XV, alors en villégiature dans la région. Mais cela n’a plus rien d’une promenade de santé. 

			Dès le début de l’assaut, des centaines de mitrailleuses allemandes fauchent les vagues d’infanterie. Un observateur écrira : « La bataille commença à six heures du matin. À sept heures elle était perdue. » Hélas, le général s’entête, et ordonne aux soldats de monter à l’assaut des positions ennemies. Vagues après vagues, les soldats se font inexorablement faucher par les mitrailleuses. Nivelle, qui avait annoncé que si le front n’était pas percé en deux jours, il arrêterait l’attaque, n’en fait rien. En une semaine, 40 000 Poilus français sont tués. L’attaque se prolonge en mai. La bataille dure quinze jours. C’est un véritable massacre : l’armée française perd 147 000 hommes pour quelques centaines de mètres gagnés.

			Le 15 mai, Nivelle doit remettre son commandement au général Pétain, pourtant à la veille de la retraite. Ce dernier décidera l’arrêt des grandes offensives jusqu’à l’arrivée sur le front des forces américaines et d’un plus grand nombre de chars de combat.

			Robert Nivelle a gagné la réputation d’être le pire général en chef de la guerre. Il est congédié sans gloire au bout de quelques mois. Il est le seul général en chef à n’avoir pas été élevé à la dignité de maréchal.

		

	 
		
			Apocalyptique

			Nongqawuse restera sûrement dans l’histoire comme une des pires prophétesses de tous les temps.

			Cette jeune bergère Xhosa de quinze ans prétendit entendre des voix lui annonçant un grand changement. Les Xhosa, un peuple bantou d’Afrique du Sud, connaîtraient un formidable renouveau s’ils s’en montraient dignes. Pour prouver leur foi et leur confiance en la prophétie, ils devaient procéder à la destruction rituelle de tous leurs biens alimentaires, leurs réserves comme le bétail. Nongqawuse se montra assez convaincante pour que tous les Xhosa procèdent à l’abattage de 400 000 bêtes et à la destruction de leurs récoltes.

			À la suite de ce grand rituel purificateur, le grand changement eut bien lieu puisque 40 000 indigènes, soit les trois quarts de la population, finirent par mourir de faim.

		

	 
		
			Apprendre à mourir

			Chamfort s’étonne de cette pensée de Montaigne pour qui « philosopher, c’est apprendre à mourir ». Une idée absurde pour le moraliste : « Apprendre à mourir, et pourquoi ? On y réussit très bien la première fois. » C’est oublier qu’il y a sortie et sortie. Certains semblent en effet abuser de cette ultime occasion – mais posthume – que la mort offre de faire parler de soi. La disparition étant d’un tragicomique de mauvais aloi, l’éloge funèbre doit poser un voile pudique sur les circonstances du trépas :

			
					Le philosophe Chrysippe serait mort de rire en voyant un âne manger des figues. L’histoire ne dit pas si l’âne en a été dérangé…


					Le grammairien arabe du viiie siècle Sibouya mourut de chagrin pour ne pas avoir réussi à convaincre un confrère lors d’une discussion grammaticale devant le calife Haroun-al-Rachid.

					Peut-être cherchait-il à ouvrir la serrure de l’âme : c’est après avoir avalé une clé lors d’une crise de folie que le poète Nicolas Gilbert trouva la mort (et peut-être la clé des songes éternels).

					L’illustre Fragonard mourut d’avoir dégusté une glace par une très forte chaleur. Il tomba raide mort, succombant à une congestion cérébrale.

					Le grand compositeur de musique baroque Arcangelo Corelli mourut d’humiliation pour avoir fait une fausse note lors de son dernier concert.

					Le poète Émile Verhaeren fut porté en triomphe par ses fans jusqu’au quai de la gare de Rouen. Bousculade, chute, il fut haché menu par un train.

					Catulle Mendès connut une fin semblable mais pour une raison différente : après s’être endormi ivre dans un train, il se réveilla alors que celui-ci passait dans un tunnel. Croyant qu’il faisait nuit et qu’il était arrivé à destination, il descendit en marche…

			

		

	 
		
			Ardennes infranchissables, 
oui, mais dans quel sens ?

			Les Ardennes sont infranchissables. C’est la conviction du maréchal Pétain qui déclare en 1934, alors qu’il est ministre de la Guerre : « Les forêts des Ardennes sont impénétrables si on y fait des aménagements spéciaux. Par conséquent nous considérons cela comme une zone de destruction. Ce front n’a pas de profondeur, l’ennemi ne pourra pas s’y engager. S’il s’y engage, on le repincera à la sortie des forêts. Donc ce secteur n’est pas dangereux. »

			C’est oublier un peu vite qu’en 1870, Von Moltke envahit la France en passant par les Ardennes et Sedan, et qu’en 1914, Von Kluck emprunta le même chemin avec ses armées. Jamais deux sans trois : Guderian fit de même en 1940, à la grande surprise des généraux français.

		

	 
		
			Arnold le traître

			Aux États-Unis, Benedict Arnold est la figure emblématique du traître au point que son nom est employé comme synonyme de trahison. Pharmacien de New Haven, dans le Connecticut, il participe activement à la guerre d’Indépendance en tant que général. Il se voit confier par George Washington l’invasion du Canada puis, en juin 1778, le commandement de Philadelphie après l’évacuation de la ville par les Anglais. Bien qu’ayant signé le serment d’allégeance aux États-Unis naissants, Arnold ne se sent aucun devoir de loyauté et de fidélité auprès de la nation émergente. Il estime, en effet, ne pas recevoir tous les égards et les honneurs qu’il mérite et ne voit aucun intérêt à faire le sacrifice de sa personne pour une cause qui lui est étrangère. À Philadelphie, il mène grand train, s’endette, trafique avec les fournitures de l’armée au point de passer en cour martiale. De plus en plus amer, il obtient le commandement du fort West Point, qu’il prévoit de vendre aux Anglais. Son plan finalement déjoué, il doit prendre la fuite. Benedict Arnold se rangera définitivement du côté des Anglais et mourra pauvre et malade à Londres en 1801.

	
		

	 
		
			Ascenseur social

			Étonnante destinée que celle de Faustin Soulouque qui naît esclave et meurt empereur.

			Né à Haïti en 1782, alors que l’esclavage est encore de rigueur, Faustin ne gagne la liberté qu’à l’âge de onze ans. Quelques années après, le voilà soldat. Il n’a appris ni à lire ni à écrire, mais son courage et son ardeur à se battre aux côtés des révolutionnaires haïtiens lui valent une élévation au rang d’officier. Lieutenant, puis colonel et enfin général, il parvient au plus haut poste de l’armée, tout en restant complètement illettré.

			Toujours ambitieux, le voilà élu par le Sénat président de la République en 1847, une fonction certes illustre, mais pas assez prestigieuse aux yeux de cet ancien esclave qui décide, deux ans plus tard, de s’autoproclamer empereur d’Haïti. S’appuyant sur une milice personnelle extrêmement violente, les Zinglins, Faustin Ier ne se différenciera pas des autres dictateurs, faisant preuve d’une grande brutalité accompagnée d’une forte propension à la corruption et à l’incompétence. Cela ne l’empêchera pas, comme d’autres après lui, de faire venir de Paris, à grands frais, un costume impérial identique à celui de Napoléon le jour de son sacre, ainsi que plusieurs couronnes, un sceptre, un globe terrestre, une main de justice, un trône pareils à ceux qui furent utilisés lors du couronnement de Napoléon.

			Comme tout dictateur qu’on ne respecte pas, il sera naturellement chassé du pouvoir quelques années après. Si l’ascenseur permet de monter, il permet tout aussi de descendre…

		

	 
		
			Attention la tête !

			Le roi Louis III poursuivait un jour une jeune fille qui fuyait ses emportements. Son cheval, qui probablement avait des sentiments plus honnêtes que lui, l’entraîna sous une porte basse, la porte Saint-Denis très probablement, et il se fracassa le crâne contre le linteau en pierre. La famille de la jeune personne si miraculeusement sauvée du déshonneur adopta, dit-on, le fougueux animal.

		

	 
		
			Au feu, l’étincelle…

			Cyrano de Bergerac avait consacré énormément de temps à écrire son Histoire de l’étincelle qu’il considérait comme son œuvre maîtresse. Alors qu’il agonisait à cause de la syphilis, il fut veillé par sa cousine dévote. Celle-ci, jugeant le manuscrit athée et blasphématoire, déroba l’œuvre qui ne fut jamais retrouvée…
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