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Chapitre premier

Juillet 1351
Angleterre

C’est le cheval de Gerard Fox qui entendit le premier le danger. Tandis qu’il traversait le Kent sur la route forestière déserte, pour ne pas se sentir trop seul, Fox chantait toute une série de chansons à boire françaises. Il était au milieu d’un air paillard sur un pirate lubrique et une rusée putain de taverne lorsque Zephyr dressa les oreilles. Fox se tut, et il entendit lui aussi le bruit. Le sinistre grondement de lourds sabots qui se précipitaient vers eux.

Ses voyages avaient enseigné à Fox la prudence. Des maraudeurs rôdaient sur les grands chemins et s’en prenaient aux pèlerins et aux familles hagardes fuyant les villages ravagés par la Grande Pestilence, qui décimait depuis quatre ans les populations dans toute l’Europe. La plupart des bandits étaient si pauvres qu’ils ne pouvaient s’offrir un cheval et ne pouvaient compter que sur des lames grossières pour accomplir leurs forfaits. Au fur et à mesure de ses rencontres avec eux, Fox avait découvert que les voleurs ne s’en prenaient généralement pas à lui quand ils voyaient un solide gaillard armé d’une épée et juché sur un destrier, sauf s’ils pensaient être assez nombreux pour pouvoir le vaincre. Dans ces rares cas, ils apprenaient rapidement qu’ils auraient dû écouter leur instinct et le laisser en paix.

Il n’avait jamais croisé de bandits à cheval, mais ces temps-ci, nul ne pouvait être sûr de rien. Cela semblait être quatre montures, assez pour poser un problème. Ne pouvant les voir au-delà d’un tournant, Fox jugea qu’il valait mieux être prudent.

Il poussa Zephyr dans les bois et se dissimula derrière un énorme buisson de ronces d’où seule sa tête dépassait. Par précaution, il encocha une flèche à son arc, une petite arme de forme recourbée originaire de Terre sainte, et conçue pour les cavaliers.

— Tace, Zephyr, dit-il en flattant l’encolure.

Silence. Il parlait toujours en latin à Zephyr, un pur-sang arabe à la robe argent pommelée peu commune et à la crinière et la queue noires, qui portait une boucle blanche caractéristique sur le front. L’animal s’immobilisa.

Les chevaux galopants étaient presque en vue. Désormais, au fracas de leurs sabots s’ajoutait celui de roues, de grincements de bois et d’un cliquetis de chaînes.

Fox baissa son capuchon d’étoffe beige. Ses longs cheveux bruns se fondraient dans les arbres, mais il ignorait ce qu’il en serait de son visage. Il n’en avait pas vu le reflet dans une eau calme depuis des semaines et ne savait pas à quoi il ressemblait ces jours-ci. Il se coupait la barbe avec la lame bien aiguisée de sa dague et se nettoyait dans les cours d’eau aussi souvent qu’il le pouvait. Bien que tanné par le soleil, son visage risquait de trancher. Aussi se baissa-t-il, ne laissant poindre que ses yeux au-dessus des buissons.

Qui pouvait faire un tel vacarme et se précipiter ainsi sur un terrain aussi accidenté ?

Il était loin de s’imaginer ce qu’il en était.

Du tournant surgit un riche attelage tiré par quatre chevaux blancs écumants. Il avait eu l’occasion de voir des nobles parader en pareil équipage dans les grandes villes du continent, tirés par un attelage de chevaux sur une seule file. Cet attelage avait un toit cintré peint en rouge avec une bordure blanche, et des tentures noires en couvraient les fenêtres. À l’arrière, la portière se balançait et claquait à chaque cahot.

Mais ce qui étonna Fox, ce ne fut pas cet attelage qui fondait sur lui, mais qui le menait.

Une femme.

Une élégante dame faisait claquer ses rênes, juchée sur le cheval de tête où le cocher aurait habituellement pris place. Elle portait un manteau de soie bleue qui devait coûter une fortune. Sa cotte-hardie et sa camisole déchirées à l’épaule révélaient une peau d’albâtre parfaite. Ses tresses s’étaient dénouées et ses boucles blondes flottaient en désordre derrière elle. Son visage délicat était à la fois déterminé et effrayé.

Le cocher était tombé de son cheval. Il était mort et son cadavre traînait derrière sa monture, un pied coincé dans l’étrier. Un carreau d’arbalète était fiché dans sa poitrine. Un autre était planté sur le coche.

L’attelage ne s’était pas emballé, c’était certain. La femme tenait fermement ses chevaux et tentait désespérément de distancer quelque poursuivant. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

Ceux qui la traquaient devaient être les mêmes qui avaient tué son cocher. Pas des bandits. Ceux-ci n’usent pas d’arbalètes.

Fox entendit le bruit d’autres sabots qui approchaient. Il décela au moins quatre autres chevaux.

La curiosité l’emporta. Il haussa la tête au-dessus des ronces pour mieux voir. Une erreur. La femme aperçut son visage.

Leurs regards se croisèrent momentanément. Ce ne fut pas l’effroi qu’il lut dans le sien, mais une supplication.

À l’aide.

Elle ignorait qui était Fox, mais apparemment, elle estimait qu’il ne pouvait être pire que ceux qui étaient à ses trousses.

L’attelage passa devant lui dans un éclair et elle disparut de sa vue alors que ses poursuivants surgissaient au grand galop au détour du chemin.

Ce n’étaient pas des maraudeurs, mais des hommes d’armes, des soldats au service d’un noble. Cinq, et non quatre. Bien que portant des boucliers, nul d’entre eux n’avait de cotte de mailles et leurs tabards étaient aux mêmes couleurs que celles du coche. Les armoiries de leurs écussons et boucliers étaient frappées d’épées en croix sur champ de gueules et d’argent. Deux d’entre eux portaient une arbalète armée et les autres brandissaient leurs épées. Une fureur cruelle se peignait sur leurs visages. Il était évident qu’ils n’auraient nulle merci s’ils prenaient la femme.

Elle avait peut-être volé le coche, mais la terreur qui imprégnait ses traits laissait penser qu’elle avait une bonne raison de fuir. La femme n’était pas une voleuse de droit commun, à en juger par ses vêtements.

Les soldats étaient si concentrés sur leur proie qu’ils ne jetèrent pas un regard dans la direction de Fox et poursuivirent leur chemin à vive allure.

Nul ne saurait si Fox ne faisait rien pour la sauver. À cinq contre un, le combat était inégal.

Laisse faire, songea-t-il.

Mais son instinct lui soufflait de courir sur les talons de la femme – elle ne méritait pas le sort funeste qui l’attendait si elle était capturée. Son frère James aurait cité la Bible, comme il le faisait souvent avec les Proverbes.

Ne refuse pas un bienfait à celui qui y a droit,

Quand tu as le pouvoir de l’accorder.

Fox soupira. Il en avait le pouvoir.

Il revit mentalement la femme terrifiée et les visages sauvages et cruels des soldats. S’il ne faisait rien pour la secourir, il le saurait, et elle le saurait – et cela suffisait. Au moins aurait-il une mort digne d’un chevalier.

Son arc au poing, Fox talonna son cheval.

— Oppugna, Zephyr !

À l’attaque.

Sans hésiter, Zephyr se cabra et s’élança au galop. Il savait que le moment était venu de livrer bataille.



Chapitre 2

Mourir en martyr en affrontant cinq hommes d’armes en même temps serait en vérité fort noble, mais pour l’heure, Fox n’avait aucun intérêt pour les règles de la chevalerie. Il allait les affronter l’un après l’autre.

Tandis que Zephyr galopait sur la route, le capuchon et le manteau de Fox flottaient derrière lui. Menant sa bête avec les genoux, il fit le signe de croix ainsi qu’on lui avait appris à le mémoriser : casque, testicules, bouclier et épée. Bien qu’il eût perdu la foi, le geste restait son rituel avant le combat.

Les soldats avaient de l’avance sur lui – peut-être vingt longueurs – mais leurs montures étaient moins rapides que Zephyr. Il pourrait les rattraper. Le tout était de savoir s’il y parviendrait avant qu’eux-mêmes atteignent l’attelage.

Ils ne l’avaient pas encore repéré. La surprise était son unique avantage.

Les arbalétriers étaient sa principale inquiétude. Ces armes étaient aisées à utiliser à cheval, mais elles étaient impossibles à recharger sans le cranequin permettant de retendre la corde. Comme il n’en voyait aucun, les tireurs n’auraient donc droit qu’à un seul coup chacun.

Fox desserra les cordons de son carquois et sortit trois flèches qu’il glissa chacune entre deux doigts de sa main droite.

Quand il arriva à sept enjambées des soldats, ceux-ci avaient atteint l’attelage. Fox savait qu’ils l’entendraient d’ici peu malgré le fracas de leurs propres sabots. Il encocha la première flèche tout en gardant les deux autres entre ses doigts et tendit la corde avec le pouce, un geste que ses ancêtres avaient rapporté de leurs croisades en Terre sainte. La technique permettait de tirer bien plus rapidement.

Il se stabilisa sur ses étriers, visa le dernier cavalier et tira.

La flèche fit mouche et frappa le soldat dans le dos. Il lâcha son arbalète, mais il resta droit sur sa selle pendant quelques instants. Il commença à vaciller lorsque Fox décocha sa deuxième flèche.

Le cavalier voisin du mort le vit tomber sur le sol. Il se retourna pour regarder derrière lui, si bien que la flèche l’atteignit à l’épaule au lieu de la poitrine. Il poussa un hurlement de douleur qui fit se retourner ses compagnons, lesquels aperçurent Fox.

Il venait de perdre l’avantage de la surprise.

Il laissa échapper un juron blasphématoire que tout bon chrétien aurait été forcé de confesser. Le soldat blessé ralentit et obliqua vers les bois. Fox lui décocha sa troisième flèche en le dépassant et l’atteignit à la jambe. Les blessures ne seraient pas mortelles, mais elles seraient assez douloureuses pour le mettre hors de combat. Fox en avait déjà fait personnellement l’expérience.

Il ne restait que trois soldats. Le combat était moins inégal désormais.

Tandis que Fox prenait une autre flèche, l’homme d’armes armé de la dernière arbalète ralentit pour se retourner et faire face à Fox, puis il leva son arme et décocha son carreau dès que son cheval fut de biais sur la route. Fox fit obliquer Zephyr et le carreau siffla le long de son bras, perçant son manteau. Il aurait dû être ravi de ne pas avoir été touché, mais il fut encore plus agacé de devoir désormais trouver le moyen de réparer son vêtement favori.

Fox décocha sa flèche sur l’arbalétrier avant qu’il puisse dégainer son épée. Elle lui transperça l’œil et il s’effondra comme un sac de grain.

Fox était maintenant à cinq longueurs derrière les deux derniers hommes. L’un était à la hauteur de l’attelage et fonçait pour essayer d’arrêter les chevaux en s’emparant de leurs rênes. L’autre était demeuré derrière le coche et avait fait glisser son bouclier sur son dos afin de se protéger des flèches de Fox.

Fox replaça son arc à son côté et dégaina son épée. Comme il n’avait plus autant besoin d’être stable, il poussa Zephyr d’un coup de genou.

La femme qui menait l’attelage poussa un cri. Fox la vit se débattre avec le soldat qui tentait de lui arracher les rênes. N’y parvenant pas, l’homme bondit sur elle et tous deux tombèrent dans le ruisseau boueux qui longeait la route.

L’attelage, ne se sentant plus dirigé, obliqua sur le côté et ses roues s’enfoncèrent dans le ruisseau. Le coche piqua du nez et s’emboutit dans un arbre. Les chevaux le tirèrent encore un peu avant de s’immobiliser.

L’homme d’armes entre l’attelage et Fox se retourna, épée au poing, tout comme Fox.

— Rends-toi ou fuis, dit celui-ci en arrêtant son cheval. Je ne ferai point de quartier.

— Tu n’es qu’un lâche qui attaque sournoisement par l’arrière, ricana le soldat.

— Je suis face à toi et je t’ai mis en garde, sot.

L’insulte eut l’effet attendu. Le soldat, pris de fureur, éperonna son cheval et se jeta sur Fox, épée levée et prêt à frapper.

D’un coup de talon de son maître, Zephyr s’élança. Les deux hommes n’auraient droit qu’à un coup en se croisant. Le soldat, qui portait à l’épaule un écusson à bordure d’argent indiquant qu’il était le capitaine de son groupe, était probablement la meilleure lame d’entre eux. Pour abattre l’homme d’un seul coup, Fox aurait besoin de chance.

Mais il aimait à la forcer.

Au dernier moment, il fit obliquer Zephyr sur la droite, afin de passer de l’autre côté. Et dans le même temps, il fit passer son épée dans sa main gauche.

Le soldat surpris n’eut pas le temps de s’écarter ni de prendre son bouclier dans son dos. Son épée était maintenant du mauvais côté pour pouvoir parer. Fox lui trancha la gorge au passage. Il se retourna pour vérifier que le coup avait le résultat escompté. Le capitaine vacilla un instant, une main crispée sur sa gorge ensanglantée, puis il piqua du nez et tomba à terre, mort.

Fox rejoignit au galop le coche accidenté. La femme et le dernier soldat, indemnes, se débattaient dans le ruisseau en crachotant. La femme tenta de se relever, mais le soldat l’agrippa par la cheville et la tira à lui, la faisant retomber la tête la première.

— Revenez là, Lady Isabel, gronda-t-il. Je n’en ai pas fini avec vous.

Son épée, introuvable, devait reposer au fond du ruisseau. Malgré les cris et les coups de pied de la femme, le soldat parvint à la tirer à lui tout en dégainant une dague dont la funeste lame scintilla au soleil.

Arrivé au bord du ruisseau, Fox sauta de cheval et pataugea jusqu’à eux.

— Lâchez-moi ! s’écria la femme en se retournant vers le soldat, armée d’un bâton qu’elle avait ramassé au fond de l’eau, avant de lui en donner un coup en plein visage.

L’homme poussa un hurlement et porta la main à sa joue blessée.

— Tu le paieras de ta vie ! s’écria-t-il.

Il recula d’un pas, prêt à plonger sa lame dans la poitrine de la femme, sans voir que Fox les avait rejoints.

D’un seul coup d’épée, celui-ci lui trancha la gorge et le cadavre s’écroula sur la femme, la faisant replonger sous l’eau.

Fox dégagea le corps et hissa la femme hors de l’eau. Suffoquant, elle lui assena des coups de poing pour tenter de se libérer. Fox admira ses véhéments efforts.

— Ne craignez rien, dit-il en l’attirant contre lui pour l’empêcher de se débattre. Je ne vous ferai nul mal. Vous êtes saine et sauve, désormais.

Elle dégagea les mèches trempées qui lui collaient au visage et le toisa, haletante, aussi stupéfaite que méfiante.

— Vous êtes l’homme qui se cachait dans le buisson.

— Et vous la femme qui fuyait par la forêt.

— Qui êtes-vous ?

— Gerard Fox. Et qui ai-je eu l’honneur de sauver ?

— Lady Isabel de Kentworth, dit-elle après une brève hésitation.

Elle voulut rajuster sa riche robe qui n’était plus qu’un amas d’étoffe trempée. Le corset de sa cotte-hardie était déchiré et souillé du sang du soldat, et la jupe couverte de vase.

— Lady ? répéta-t-il avant de désigner du menton l’attelage renversé. Pourquoi une lady aurait-elle volé ce coche ?

— Comment osez-vous ? Je ne l’ai point volé. Il me fut donné.

— Veuillez m’excuser, Lady Isabel de Kentworth. Il n’est point fréquent de voir une noble dame mener un attelage pour fuir des hommes d’armes portant livrée aux couleurs du coche qu’elle déclare sien.

Elle sembla prête à se lancer dans une longue explication avant de se contenter de répondre :

— Ce n’est point aussi simple.

— Les intentions de ces hommes l’étaient, répliqua-t-il. Ils voulaient vous capturer ou vous tuer. Savez-vous qui leur en donna l’ordre ?

Elle acquiesça. Elle prenait enfin conscience de sa situation. Son regard se fit vague et lointain, et ses lèvres tremblèrent.

— Mon promis. Nous devions nous marier demain.



Chapitre 3

Fox fouilla la forêt, à la recherche du soldat blessé, mais les traces de sabots qu’il trouva lui indiquèrent que l’homme avait fui. Fox récupéra ses précieuses flèches sur les deux hommes qu’il avait abattus et essuya les pointes sur leurs tabards, puis il ramena auprès du coche renversé les chevaux privés de cavaliers.

Il trouva Lady Isabel à l’intérieur, assise auprès d’un autre cadavre. C’était une femme, presque aussi belle qu’elle, avec un petit nez droit et des pommettes saillantes, mais à la mâchoire plus prononcée et avec une fossette au menton. Ses cheveux blonds étaient soigneusement tressés et elle portait une cotte-hardie brune désormais souillée de sang. Un carreau d’arbalète était passé par la fenêtre et lui avait transpercé le cœur.

Isabel caressait délicatement les cheveux de la femme. Elle leva les yeux vers Fox et essuya ses larmes.

— C’est Willa, ma dame de compagnie, dit-elle d’une voix brisée par les sanglots. Elle… elle était si bonne avec moi. C’était une servante si… fidèle.

— Un prix affreux à payer pour votre fuite.

Elle opina, baisa le front de sa dame de compagnie et couvrit le visage d’un pan d’étoffe. Puis elle se ressaisit, descendit et tira vainement sur la poignée d’une malle.

— Désirez-vous de l’aide ?

Elle le toisa avant de répondre :

— Ce serait fort aimable.

Il tira la malle à lui en veillant à ne pas déranger le cadavre.

— Ces destriers sont trop massifs pour vous. Voulez-vous que je dételle l’un des chevaux avant de partir ? Celui de tête est un peu plus petit qu’il ne devrait, presque de la taille d’un palefroi, et nul ne trouverait étrange de vous le voir monter.

— Avant de partir ?

— Je pense continuer mon chemin. Vous pouvez vous joindre à moi si vous le désirez.

— Me joindre à vous ? Il serait bien inconvenant pour une lady de voyager seule avec un gentilhomme.

Fox la considéra, perplexe. Elle avait les cheveux souillés de boue, les mains écorchées, et ses vêtements étaient trempés et déchirés, mais elle se souciait encore des apparences.

— En ce cas, je suppose que vous pouvez poursuivre seule à cheval, dit-il. Ou attendre ici qu’une troupe plus nombreuse arrive.

Elle se rembrunit.

— Peut-être pourrions-nous redresser l’attelage.

— Si vous êtes capable de réparer ceci, répondit Fox en désignant une roue brisée.

— Ne le pouvez-vous point, vous ?

— Je ne suis point charron, s’esclaffa-t-il.

— Vous ne pouvez m’abandonner ici. Ce ne serait point digne d’un chevalier. Vous en êtes un, n’est-ce pas ?

Bien qu’il fût vêtu comme un roturier et ne se fût pas présenté avec un titre, la belle monture et les armes de Fox trahissaient son statut d’aristocrate.

— J’en suis un, dit-il. Et j’ai fait plus que mon content de chevalerie aujourd’hui. J’ai occis quatre soldats qui comptaient vous faire du mal et j’en ai grièvement blessé un cinquième. N’est-ce point assez pour ma lady ?

L’horreur se peignit sur son visage.

— Vous voulez dire que l’un d’eux a fui ?

— Il a dû s’échapper à cheval malgré les deux flèches qui l’ont touché. Il n’était point en état de poursuivre le combat.

— Alors il avertira Lord Tonbridge que nous avons fui.

— Votre promis se nomme Tonbridge ? s’étonna Fox.

Elle opina, blême comme un linge.

— Sir Conrad Harrington, comte de Tonbridge.

Tonbridge Castle était la destination de Fox, et son seigneur était celui à qui il devait rendre visite. Le but était de mettre fin à des années de demande de justice, l’occasion de racheter le nom de sa famille et de récupérer les terres ancestrales qui lui avaient été volées. Il se rendait désormais compte qu’il avait gâché cette possibilité dans les quelques instants qui lui avaient suffi à tuer quatre des soldats du comte.

La promise de Tonbridge semblait trop préoccupée par sa propre situation pour remarquer l’expression stupéfaite de Fox. Il se ressaisit rapidement.

— Quelle querelle avez-vous, si je puis demander, Lady Isabel ?

Elle ouvrit la malle d’un geste vif et en tira une cotte-hardie propre et une cape de voyage.

— Lord Tonbridge est un homme indigne. Je devais être sa deuxième épouse. La première et ses trois enfants moururent durant la Grande Pestilence, tout comme mes parents. Mon tuteur a arrangé notre mariage afin que je puisse lui donner un nouvel héritier. Ce n’est qu’au cours des deux dernières semaines que j’ai compris combien il était mauvais et sans scrupules.

— Et vous avez donc fui.

— Si je retourne chez lui, il me tuera dès qu’il me verra.

— Tuer sa fiancée ? J’en doute.

— Vous ne le connaissez point, et j’espère que vous n’aurez jamais cette infortune.

Ses paroles étaient cuisantes. Il ne pourrait jamais rencontrer le comte, maintenant que l’un de ses soldats retournait au château raconter l’agression de Fox. Il s’était tout bonnement trouvé sur la mauvaise route au mauvais moment.

S’il ramenait sa promise à Tonbridge, le comte lui accorderait peut-être audience malgré son méfait, mais il pourrait tout aussi aisément faire exécuter Fox sur-le-champ pour meurtre. Comme Lord Tonbridge ne semblait pas d’un tempérament magnanime, Fox ne comptait pas prendre le risque de faire amende honorable. Il avait pris une décision sur un coup de tête et, désormais, il devait vivre avec ses conséquences.

Isabel sortit une grande outre du coche.

— À présent, si vous le voulez bien, j’aimerais me laver les cheveux et changer de vêtements.

— Certainement. (Fox regarda l’énorme outre entre ses mains.) Mais rincer vos cheveux seule risque d’être difficile.

Isabel ne releva pas et gagna le ruisseau. Elle vida l’outre de l’ale qu’elle contenait et la remplit d’eau claire. Elle la renversa au-dessus de sa tête, mais elle en prit la plus grande partie sur le visage. Elle toussa et cracha l’eau.

Bien qu’agacé par sa situation, Fox dut réprimer son hilarité.

— Voudriez-vous de l’aide ?

Elle hésita. Il vit que l’idée qu’un inconnu fasse une telle chose lui paraissait affreusement déplacée. Mais elle n’avait guère le choix. Elle lui tendit donc l’outre.

Elle pencha la tête en arrière et ferma les yeux. Sans un mot, il versa l’eau et passa les doigts dans ses cheveux pour les débarrasser de la boue et des feuilles. Il lui fallut un moment pour y parvenir, puis il lui essora les cheveux.

— Merci, dit-elle avec gêne tout en reprenant l’outre.

— Je vous en prie.

Sous les yeux de Fox, d’une main agile, Isabel se fit deux tresses qu’elle noua sur ses tempes. Après quoi, elle passa derrière le coche et mit des vêtements propres. En la voyant revenir, Fox fut de nouveau ébloui par sa beauté. Il n’était pas étonnant que le comte fût si pressé de la récupérer.

— Alors, vous joindrez-vous à moi ou partirez-vous de votre côté ? demanda-t-il.

Il ne pouvait plus se rendre directement à Tonbridge Castle, mais s’il demeurait quelques semaines à Londres, peut-être pourrait-il ensuite aller voir Tonbridge en espérant que le souvenir de son soldat blessé ne fût plus assez frais pour reconnaître le visage de Fox.

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. Je voudrais louer vos services, messire.

— Mes services ?

— Vous êtes d’évidence un homme d’armes fort capable. J’aimerais que vous m’aidiez à atteindre ma destination.

— Qui serait ?

— La propriété de ma cousine Claire, à Paris.

Il laissa échapper un grand rire.

— Vous voulez traverser le pas de Calais et vous rendre jusqu’à Paris alors que l’Angleterre est en guerre avec la France ?

— Il est possible de faire ce chemin pour qui a les moyens. Je peux payer.

Fox ne comptait pas retourner sur le continent.

— Je peux vous accompagner jusqu’à la prochaine ville. Ensuite, j’irai à Londres.

— Je ne puis séjourner dans une auberge sans au moins une servante.

— Le prochain manoir, alors ?

Il lui était souvent arrivé de faire étape chez un autre seigneur, comme le faisait fréquemment la noblesse.

— Non. Lord Tonbridge a de nombreux alliés dans la région. Je ne connais personne à qui me fier.

— Alors je vous suggérerais une hôtellerie monastique.

Elle se renfrogna.

— Combien demanderez-vous pour m’y mener ?

Fox réfléchit à la question. Il avait déjà interrompu son voyage pour l’aider une fois. Mais il n’avait eu guère d’engagements récemment et l’argent serait bienvenu. Et il connaissait la cachette idéale.

— Canterbury possède plusieurs monastères et se trouve sur la route menant à Douvres, d’où vous pourrez traverser. La ville est à deux jours de cheval. Nous arriverions pour la fête de la Translation de saint Thomas Becket et il y aura maints pèlerins dans la cité. Vous pourrez trouver des compagnons de voyage pour le reste du trajet. Je dirai que 10 shillings suffiront à payer deux jours d’escorte.

— Dix shillings ? s’indigna-t-elle. C’est scandaleux ! Les chevaliers sont payés 2 shillings par jour de service !

Il siffla et Zephyr accourut.

— En ce cas, je vous souhaite un agréable voyage, Lady Isabel, dit-il en montant en selle.

— Attendez ! s’écria-t-elle. Vous ne valez guère mieux qu’un bandit de grand chemin, mais j’accepte vos exigences.

— La moitié maintenant et l’autre à destination.

Elle fit la grimace, puis elle alla prendre une bourse dans le coche et compta les pièces.

— C’est un plaisir de vous servir, dit-il en les prenant et en s’abstenant de lui faire remarquer qu’un bandit de grand chemin lui aurait volé tout son argent avant de la tuer sans autre forme de procès.

Il sauta de selle et détela les chevaux du coche afin de les laisser libres d’aller et venir jusqu’au moment où on les trouverait. Il leur ôta leur harnachement, sauf au cheval de tête qu’il laissa sellé. Il dessella également les destriers, qui en profitèrent pour aller paître dans une clairière voisine.

Quand il eut terminé, il vit qu’Isabel avait rassemblé des vêtements dans un baluchon, puisque sa monture ne pouvait transporter sa grosse malle. Elle tint également à prendre un coffret* en bois finement ciselé, assez grand pour contenir deux miches de pain. Le couvercle était orné d’une licorne rampante veillant sur une dame assise. Fox tenta de la dissuader d’emporter un objet aussi volumineux, mais elle menaça de rompre leur accord si elle ne pouvait le prendre.

— Que contient-il ? demanda-t-il en attachant à la selle le coffret muni d’un cadenas ciselé et de solides ferrures.

— Cela ne vous regarde point, répondit-elle avec humeur.

— C’est donc précieux ?

— Pour moi, oui.

Bien que curieux, Fox n’insista pas.

— Qu’en est-il de Willa et du cocher ? demanda-t-elle.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous ne pouvons les laisser ici sans sépulture.

— Si nous les emportons en ville avec ces blessures, le bailli aura sûrement des questions auxquelles ni vous ni moi n’aimerions répondre, n’en convenez-vous point ?

— Vous voulez les ensevelir ici dans une terre non consacrée ? s’horrifia-t-elle.

— À moins que n’ayez une pelle dans votre attelage, nous ne pouvons les ensevelir du tout.

— C’est inacceptable, dit-elle en croisant les bras. Nous devons au moins les inhumer comme il convient, avec un prêtre.

Fox admira sa loyauté envers ses serviteurs, mais s’irrita de son entêtement.

— Lady Isabel, je crois que vous ne vous rendez point compte de la gravité de notre situation. Le comte de Tonbridge n’appréciera guère ce que nous avons fait ici ce matin, et je ne vais point prendre le risque d’amener ces cadavres à un prêtre. À présent, suggérez-vous autre chose, ou dois-je vous laisser tous les trois y réfléchir pendant que je poursuis mon chemin jusqu’à Londres ?

— Il doit bien être possible de les ensevelir quelque part.

Elle ne changerait manifestement pas d’avis, et Fox avait déjà accepté de l’amener en sûreté, promesse qu’il comptait bien honorer. Ses services avaient peut-être un prix, mais il était un homme de parole.

— Il y a un endroit où nous pouvons les inhumer sans être vus, dit-il. Nous pouvons y être ce soir. La ville se nomme Ravenswood.

— Ravenswood ? répéta-t-elle en ouvrant de grands yeux.

— Vous la connaissez ?

— Elle est bien connue en cette région pour être hantée.

— Aucun esprit ne m’est apparu quand j’y ai dormi hier soir, répondit-il en haussant les épaules. Et il se trouve qu’il y a des tombes déjà creusées et vacantes dans le cimetière de l’église.

Isabel se tut en imaginant se rendre en personne dans la ville hantée.

— Il n’y aura pas de prêtre, continua Fox, mais au moins, vos serviteurs seront ensevelis dans une terre consacrée. Si cette proposition ne vous agrée point, je m’en vais.

— J’accepte, finit-elle par convenir. Nous ferons étape à Ravenswood.

Alors que Fox enveloppait les corps de la servante et du cocher dans les tentures de soie du coche et les chargeait sur l’un des chevaux de l’attelage, il songea au degré de désespoir qui allait forcer une femme à se rendre volontairement dans un village que la Grande Pestilence avait vidé.





* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)







Chapitre 4

Tonbridge, Angleterre

Lord Tonbridge arpentait les remparts au-dessus de la porte de Tonbridge Castle, sa tunique pourpre frangée d’or tourbillonnant autour de lui à chaque pas. Il jeta un coup d’œil à la route qui menait à la porte, mais elle était toujours aussi déserte. Les hommes d’armes qu’il avait dépêchés à la poursuite de sa promise auraient dû être rentrés depuis longtemps. À présent, le crépuscule tombait et ils étaient introuvables.

Au-delà des murailles de la forteresse, des paysans exploitaient les fermes où poussaient blé, choux, oignons et carottes. Dans les terres à l’intérieur du château – où se trouvaient écuries, greniers, casernements des soldats et gardes de Tonbridge, ainsi qu’une chapelle –, des chevaux paissaient dans un petit pré pendant que l’on s’affairait aux préparatifs des noces avec Isabel.

Il était furieux qu’elle ait mis en péril cette grandiose cérémonie.

Appuyé à un créneau, un homme de vingt ans son cadet affûtait avec nonchalance une épée sur une pierre à aiguiser tout en souriant narquoisement à chaque passage de Tonbridge. Vêtu d’une cotte-hardie bleu vif, il était large d’épaules, blond, avec une mâchoire carrée, un nez aquilin et de grands yeux bleus que les dames de Tonbridge semblaient trouver irrésistibles depuis son arrivée le matin même.

Non que Tonbridge fût envieux de son invité. Il ne pouvait rivaliser avec l’allure de Basquin, et n’en avait ni l’envie ni le besoin. Avec sa large poitrine, son nez écrasé et ses cheveux grisonnants, le titre de comte était le plus grand atout de Tonbridge. Bien que Basquin fût plus jeune, plus avenant et meilleure lame, il n’était même pas chevalier, et son assurance déplacée était d’autant plus irritante. Pire, c’était même un enfant illégitime.

— Où sont-ils ? demanda Basquin en français, non parce que c’était la langue de la cour royale, mais parce qu’il ne voulait pas souiller sa bouche avec l’anglais si rien ne l’y obligeait.

Tonbridge fulmina devant l’impertinence du bâtard. Il aurait dû lui donner du « Votre Seigneurie » ou « Lord Tonbridge », comme il convient qu’un roturier s’adresse à un comte. Malgré cela, Tonbridge se contenta de se mordre les lèvres devant l’insulte.

— Mes hommes sont fort capables, répondit-il en français. Je sais qu’ils me ramèneront Isabel.

Il ne comprenait pas sa trahison. Il avait promis de la protéger et l’avait inondée de présents. Un jour, il aurait fait d’elle une reine. Et il lui demandait seulement en retour son entier dévouement, la même fidélité qu’il avait reçue de sa première épouse et de ses enfants avant qu’ils soient emportés par la peste. Leurs morts avaient signifié l’anéantissement de tous les plans minutieux qu’il avait échafaudés pour faire avancer sa famille. Le besoin de tout recommencer l’avait conduit à ce mariage arrangé avec Isabel.

Mais il voyait à présent que c’était une traîtresse et qu’elle n’avait aucune intention d’honorer ses promesses. Et cela, il ne pouvait lui pardonner.

— Vous auriez dû me dire plus tôt qu’elle s’était enfuie, dit Basquin. Je vous l’aurais ramenée depuis longtemps.

— Je ne voulais point vous ennuyer avec une affaire aussi triviale.

— Allons donc, dit Basquin avec un sourire rusé. Vous étiez gêné qu’elle se soit si habilement échappée.

— J’aurais dû l’enfermer jusqu’aux noces, grommela Tonbridge.

— Voilà quelque chose dont nous convenons.

Tonbridge s’immobilisa en entendant un cri provenant de la tour de guet.

— Un cavalier en approche !

Tonbridge se précipita sur le rempart et scruta la route bordée d’arbres. Un cavalier solitaire surgit de la forêt. Tonbridge reconnut ses couleurs sur le tabard. Il chercha ses autres hommes du regard, mais il n’en vit aucun.

Alors que le cavalier approchait, il distingua les flèches fichées dans son épaule et sa jambe. Ses vêtements étaient trempés de sang.

Le cheval franchit la porte d’un pas lourd, épuisé par le long trajet. Le soldat avait pire allure que sa monture.

Il était livide, et il ne tenait en selle que parce qu’il avait encore les pieds dans ses étriers. À peine fut-il arrivé dans la cour qu’il déchaussa l’un d’eux et s’effondra sur le sol. Il laissa échapper un cri de douleur qui se termina en gémissement. Il semblait au bord de l’évanouissement.

L’un des gardes s’agenouilla auprès de lui avec une outre d’ale et tenta de le faire boire.

Agacé qu’il tarde à revenir à lui, Tonbridge intervint.

— Nous n’avons nul temps à perdre. Asperge-le.

Le garde vida l’outre sur la tête de l’homme.

Celui-ci suffoqua et ouvrit les yeux. Voyant Tonbridge penché sur lui, il blêmit de plus belle.

— Votre Seigneurie, dit-il.

— Que s’est-il passé ? demanda Tonbridge. Où sont Isabel et le reste de mes hommes ?

Le soldat se tut, cherchant visiblement une réponse acceptable.

Tonbridge était furieux, non contre le soldat, mais contre Isabel pour sa trahison contre ceux qui avaient tiré ces flèches. Attaquer ses hommes d’armes, c’était comme s’en prendre directement à lui.

Il se baissa encore, réprimant la colère dans sa voix.

— Dis-moi qui nous a fait cela.

— Sur la route de Canterbury, nous avons trouvé l’attelage et abattu le cocher et la servante ainsi que vous l’ordonnâtes, Votre Seigneurie, mais Lady Isabel s’est échappée. Nous la tenions presque quand un bandit a surgi de nulle part. Il devait nous suivre. Il a tué le reste des hommes.

— Un seul homme. Un unique bandit a vaincu cinq hommes ?

— Et moi qui croyais que vous aviez des soldats fort capables, gloussa Basquin en se baissant pour effleurer du doigt les empennages.

— Les reconnaissez-vous ?

— Je me contentais de les admirer, dit Basquin en se relevant. C’est de la belle ouvrage. Ce solitaire doit s’y connaître en armes.

— Et le paquet que je vous ordonnai de récupérer ? demanda Tonbridge. (Le coffret n’était pas attaché à la selle.) Qu’en est-il ? (Le soldat secoua la tête et grimaça de douleur. Tonbridge le foudroya du regard.) Parle-moi de cet homme.

— Je ne pus bien le voir, mais je saurais le reconnaître. Pardonnez-moi, Votre Seigneurie. Dès que je serai sur pied, je mènerai moi-même une autre escouade pour les retrouver.

C’était fort peu probable. Les graves blessures du soldat ne tarderaient pas à s’infecter. Avec la moitié de ses hommes morts de la peste, Tonbridge ne pouvait se permettre d’en perdre davantage, et, à présent, cinq de ses meilleurs soldats lui avaient été pris d’un seul coup.

— Tu m’as rendu un grand service en revenant m’informer, dit-il avant de se tourner vers un garde. Emmenez-le et qu’on soigne ses blessures.

Le soldat fut emporté sur un chariot. Malgré son geste, Tonbridge estima qu’il ne passerait pas la nuit.

— Le cardinal sera marri si vous devez renier votre accord, dit Basquin.

Tonbridge frémit à cette perspective. S’il ne livrait pas ce qu’il avait promis, le cardinal Molyneux n’hésiterait pas à inventer quelque prétexte pour l’excommunier et saisir ses terres, et le puissant prélat n’en était pas à un premier forfait de ce genre.

— Je ferai ce qu’il faut pour retrouver Isabel, dit Tonbridge. (Il leva les yeux vers le ciel où s’amassaient des nuages. Voyager de nuit sous un orage serait impossible.) Je vais rassembler les hommes qui me restent et nous partirons à l’aube.

— Et je vous accompagnerai.

— Il n’est nul besoin…

— Je dois veiller aux intérêts de mon protecteur. Ou préférez-vous que je retourne immédiatement le trouver à Paris pour lui dire ce qui est arrivé ici ?

Tonbridge ne put refuser sa proposition, si offusqué fût-il du comportement irrespectueux de Basquin.

— Bien sûr, et j’accueille avec plaisir votre aide en la matière.

— Elle aura une journée d’avance, dit Basquin, et nombreux sont les chemins qu’elle a pu prendre.

— Isabel est trop accoutumée à une vie de confort. Elle ne voudra jamais séjourner avec le menu peuple. Nous ne reviendrons qu’après avoir inspecté chaque noble demeure et auberge entre ici et Douvres.



Chapitre 5

Près de Ravenswood, Angleterre

Fox et Isabel chevauchaient côte à côte, longeant des champs abandonnés dont le soleil couchant dorait les épis. À l’ouest, de lourds nuages présageaient une nuit pluvieuse. Le cheval transportant les corps de la servante et du cocher traînait derrière eux. Ils n’avaient croisé que deux groupes de gens du commun à pied qui s’étaient contentés de leur jeter un regard curieux.

Isabel était bonne cavalière, et le cheval du coche faisait un palefroi convenable pour elle. Ils n’avaient pas pris de repos depuis qu’ils avaient quitté le lieu de l’échauffourée, mais elle ne s’était pas plainte de l’allure qu’adoptait Fox. À vrai dire, elle n’avait encore pas prononcé un seul mot. Bien que Fox fût accoutumé à voyager seul, cette compagnie lui convenait.

— Connaissez-vous Lord Tonbridge ? finit-elle par demander.

Fox fut pris de court par la soudaineté de la question.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Quand j’ai prononcé son nom, je vous ai vu tressaillir.

Ainsi, elle avait remarqué.

— Je ne l’ai jamais rencontré, dit Fox, ce qui était vrai.

— Mais ce n’est pas un hasard que vous vous soyez trouvé sur la même route que moi, n’est-ce pas ?

Fox prit une profonde inspiration. Il estima qu’il n’y avait pas lieu de dissimuler la visite qu’il avait eu l’intention de faire au comte.

— J’étais en chemin pour le voir, en effet.

— Puis-je m’enquérir de la raison de votre démarche ?

— C’est en rapport avec ma mère, Lady Emmeline. Je croyais qu’elle avait été tuée durant un voyage quand j’étais enfant. C’est seulement il y a quelques années que j’ai appris qu’elle avait été secrètement enlevée.

— En vue d’une rançon ?

Fox secoua la tête, mais il n’était pas disposé à entrer dans les détails avec une inconnue.

— Pour d’autres raisons. Même mon père ignora son sort jusqu’au moment où il l’apprit en même temps que moi. Dans mon enquête, j’ai découvert que Lord Tonbridge avait peut-être été témoin de cette affaire. J’espérais qu’il pourrait déposer en ma faveur.

— Dans quelle intention ?

— Pour rendre justice à ma famille.

Elle comprit soudain les conséquences de l’intervention de Fox et se tourna vers lui avec une expression peinée.

— Étant venu à mon aide, vous ne pouvez aller trouver Lord Tonbridge et savoir s’il peut confirmer le sort de votre mère.

— Cela semble fort improbable désormais.

— D’après ce que je sais de lui, je doute que vous auriez de toute façon trouvé auprès de lui le soulagement que vous escomptiez. Il est corrompu.

— Alors je devrai penser à une autre manière d’y parvenir.

— J’en suis navrée.

— Étant donné le comportement de ses soldats, répondit-il en haussant les épaules, il semblerait que vous m’ayez épargné une démarche inutile.

— Si vous ne vous étiez pas trouvé sur ce chemin, je serais morte. Je ne vous ai point encore remercié de m’avoir sauvé la vie.

— Ce n’est point nécessaire. Zephyr et moi sommes à votre service.

— Zephyr ?

— Mon cheval.

— Pourquoi l’avez-vous baptisé Zephyr ? demanda-t-elle, amusée.

— Et pourquoi pas ?

— Je ne voulais point vous offenser. C’est juste que c’est la première fois que j’entends ce nom.

— Il vient du grec zephyros, le dieu du vent d’ouest.

Elle haussa un sourcil.

— Vous êtes donc un homme instruit.

— J’aime lire. Cela me rend-il étrange ?

— Peut-être point étrange, mais peu commun. Je ne connais point de chevaliers qui aiment lire. Qui vous enseigna ?

Fox n’avait jamais rencontré de femme aussi curieuse, mais c’était un rafraîchissant changement de la plupart des hommes d’armes avec qui il passait la plupart de son temps. Seuls comptaient pour eux les femmes à séduire, les batailles et le jeu. Non que Fox n’aimât pas beuveries et débauche – parfois trop –, mais littérature, art et conversations intelligentes étaient aussi divertissants.

— Comme fils de chevalier, j’ai passé une grande part de ma jeunesse dans un monastère, dit-il. Les moines avaient un grand choix de manuscrits, et le frère Anselme me laissait aller les consulter discrètement après les vêpres.

La bibliothèque était particulièrement calme après le service du soir.

— Alors vous n’avez point lu que la Bible ?

— La Bible, des histoires, des récits. Tout ce que je trouvais.

— En latin ? J’ai remarqué que vous parliez cette langue à Zephyr.

Fox fut stupéfait qu’elle connaisse le latin et qu’elle ait remarqué ce détail dans le tumulte de la bataille.

— C’est mon frère James qui le voulut. Il estimait qu’apprendre à nos chevaux à obéir en latin serait utile dans les combats quand tous les autres soldats crient en anglais et en français. Mais je lis aussi le français.

— Vous êtes un homme de bien des talents, sir Gerard. Soldat et érudit.

— Me battre n’est que mon métier.

— Vous semblez y être doué.

— C’est ce à quoi on me formait quand je ne lisais point.

— Avez-vous participé à de nombreuses batailles ?

— Une seule remarquable.

— Crécy ?

— Comment le savez-vous ? s’étonna-t-il.

— Vous êtes anglais. De l’âge requis. C’est la seule grande bataille récente que je connaisse.

Les cinq ans écoulés depuis la bataille de Crécy semblaient une éternité pour Fox. Bien que dépassés par le nombre, ses compatriotes et lui avaient décimé les troupes françaises grâce à leurs mortels archers, s’assurant une présence en France et inaugurant une guerre qui durait encore aujourd’hui.

Il se rappelait encore le moindre détail de cette bataille. Les cris des hommes et des chevaux qui tombaient sous la pluie de flèches. La sensation de la boue épaisse dans les prés détrempés. L’odeur de cuivre du sang et des entrailles. La peine déchirante devant les compagnons qu’il avait perdus.

Il resta silencieux. Tout comme Isabel.

Puis elle reprit, hésitante :

— Comment en êtes-vous venu à baptiser votre cheval Zephyr ?

— Je ne l’ai point baptisé. C’était celui de mon frère. Il avait nommé le mien Velox.

— « Rapide », en latin, dit-elle.

Il fut de nouveau impressionné par sa connaissance de la langue et opina.

— Velox était le cheval le plus rapide que j’aie jamais monté.

— Et Zephyr ?

— Le deuxième. James et moi faisions constamment la course. Il m’était supérieur à la lance et l’épée, mais Zephyr et lui ne nous battirent jamais à la course.

— Peut-être étiez-vous simplement un meilleur cavalier.

— C’est ce que je croyais, sourit Fox, avant que nous échangions nos montures. C’est lui qui m’a battu.

— Il semble être un homme formidable.

— Il l’était.

Elle remarqua l’imparfait et la tristesse dans son regard.

— Crécy ?

Fox préféra changer de sujet.

— Comment avez-vous réussi à vous échapper de la demeure de Lord Tonbridge ? Il devait vous surveiller de près, si le mariage est imminent.

— Était. C’est Willa qui en a eu l’idée. Elle a suggéré que nous prenions l’attelage que Lord Tonbridge m’avait donné pour aller chercher sa mère pour la cérémonie. Willa a fait mine d’être malade. J’ai demandé que l’on arrête l’attelage et mandé deux hommes dans la forêt à la recherche de belladone pour la soulager. Quand ils sont descendus de cheval, nous avons fui avec mon loyal cocher en emmenant leurs montures en remorque. Nous les avons laissées un peu plus loin dans un champ.

— Et les soldats sont retournés à Tonbridge Castle pour prendre des renforts et des chevaux.

— Ils nous ont rattrapés bien plus tôt que nous l’imaginions. Nous longions une étroite rivière et les hommes de Lord Tonbridge nous ont décoché leurs carreaux depuis la rive d’en face, tuant Willa et Reginald. Je suis sortie et j’ai sauté sur le cheval de tête pour m’enfuir. Et je vous ai vu peu de temps après.

— Vous sembliez fort agile sur ce cheval, pour une dame.

— Cela me rend-il étrange ? s’offensa-t-elle.

— Peu commune, je dirais, sourit-il.

— Mon père avait un vaste domaine. Enfants, Willa et moi chevauchions dans les bois et chassions les lapins.

— Vous montiez et chassiez ? Vous êtes une femme de bien des talents.

Ils dépassèrent un bosquet, et un clocher délabré apparut.

— Ravenswood, dit-elle, visiblement effrayée.

— Nous allons devoir faire vite, expliqua-t-il en pressant son cheval. Nous n’avons guère de temps pour ensevelir les corps.

Il désigna les nuages noirs qui se massaient rapidement dans leur direction. Un orage menaçait.

— Je suis heureuse que vous soyez avec moi, dit-elle. Je serais terrifiée de me trouver seule ici.

— Alors tant mieux que j’aie croisé votre chemin.

— En vérité. Tous les chevaliers n’auraient pas été aussi honorables pour venir en aide à une dame en détresse.

— C’est vrai, convint-il.

Il imagina la déception de James s’il avait appris qu’il avait failli rester insensible aux tourments d’Isabel et renoncer à son vœu.
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