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                    Pour mon frère et ma sœur :
                    

                    Sharon, ma super-sœur, c’est toi.
                    

                    Charles, merci d’être toi.
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                    En vingt ans de carrière d’inspecteur de police, j’ai résolu
                        toutes mes enquêtes.

                    Toutes, sauf une : l’incident de la forêt.

                    Rien n’est plus difficile en ce bas monde que d’élucider la
                        pensée d’un homme ni plus ardu que d’exhumer des vérités enfouies.
                        L’incident en question s’étant produit des années avant mon intervention,
                        l’affaire est nébuleuse, voire impossible à démêler.

                    Voici les éléments dont je dispose : le corps de la victime,
                        prénommée Seohyun, a été retrouvé au pied d’une falaise, et sa mort a été
                        attribuée à un suicide. Cependant, le magistrat du district n’a pas jugé bon
                        d’ouvrir une enquête judiciaire avant de faire ensevelir le corps. Sans
                        autopsie, difficile d’affirmer quoi que ce soit avec certitude concernant
                        les circonstances du décès ! Nos suppositions reposent exclusivement sur des
                        témoignages ; or, ceux-ci ont tant fluctué au fil des ans qu’entre-temps,
                        des mensonges ont pu se substituer aux faits.

                    Faits auxquels ont possiblement assisté deux
                        jeunes sœurs : Min Hwani et Min Maewol, mes filles.

                    On les a retrouvées presque transies de froid près de la scène
                        du drame. Malheureusement, à son réveil, Hwani ne se souvenait de rien.
                        Quant à Maewol, elle affirme qu’avant de perdre connaissance, elle a vu un
                        homme marcher à grands pas dans la forêt.

                    Un homme portant un masque blanc.

                     

                    
                        Extrait du journal de l’inspecteur Min Jewoo
                    

                

            

        
    [image: Illustration]
Un
Un brouillard épais enveloppait notre embarcation de pin rouge comme pour me cacher les secrets d’une terre interdite. Mais j’avais encore en mémoire l’île venteuse située à mille li au sud de la péninsule, une île aux rivages accidentés et aux prairies ponctuées de cahutes noires en pierres de lave avec pour toile de fond un feuilletage de cimes et de voiles de brume. Quelque part au milieu de ce temple de pierre et de vent qu’on appelait Jeju, entre l’ancestrale forêt de Gotjawal et le cratère ceinturé de nuages du mont Halla, mon père s’était volatilisé.
Appuyée contre le plat-bord de la jonque, les yeux brûlants de fatigue, je tournais le dos au port de Mokpo qui rapetissait dans notre sillage. Là-haut, la brise gonflait les voiles à lattes de bambou en charriant des embruns qui détrempaient tout : ma robe, le pont, les mâts et les passagers grelottants qui se pelotonnaient autour d’un plateau de bois carré et d’une poignée de pions rudimentaires.
Sans doute rentraient-ils chez eux, contrairement à moi. Moi, je me rendais sur l’île en étrangère dans l’espoir d’y retrouver la piste d’un disparu.
Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, tâchant une fois encore d’entrevoir Mokpo à travers mes cheveux que le vent faisait danser. Toutefois, je ne discernai rien hormis la brume et la houle noire. Cramponnée au bateau, je m’efforçai de calmer l’angoisse qui sourdait dans mon sein. Nous étions en 1426, année du mariage princier. Toutes les jeunes filles de mon âge rêvaient d’être l’élue et de s’installer au palais. Moi, je voguais en pleine mer, cap sur une île-pénitencier peuplée de déportés politiques.
Oublie l’enquête, me soufflait la peur. Ce que l’île recèle peut te coûter la vie.
Je secouai la tête et plongeai la main dans le sac de toile qui renfermait mes possessions. À tâtons, je reconnus le paquet de kakis séchés, le sifflet de bois pendu à son cordon, et enfin ce que je cherchais : le journal de père. Alors que je m’en emparais, une bourrasque s’engouffra sous la couverture du carnet noir relié et fit battre les pages rongées et ourlées par les flammes. Les derniers cahiers étaient tellement calcinés qu’il n’en restait que des moignons. C’était une inconnue, une certaine Boksun, qui me l’avait fait parvenir, et j’avais mille questions à lui poser. Qui était-elle ? Comment connaissait-elle père ? Pourquoi m’avait-elle envoyé son journal ?
Le pont grinça. Du coin de l’œil, je vis à ma droite un homme s’arrêter face aux flots et contempler l’horizon. D’une main, il se retenait au plat-bord ; l’autre reposait sur la garde de l’épée qu’il portait à la ceinture. On aurait pu croire qu’il guettait les Wokou, les pirates de l’Est. Sa longue chasuble de soie violette, couleur de ciel d’orage, et sa tunique parme trahissaient son appartenance à la noblesse.
– Bonjour monsieur, lui lançai-je.
Ma voix, trop basse, se noya dans le rugissement des vagues ; l’homme ne l’entendit pas.
J’enfonçai mes ongles dans ma paume. Je n’étais pas Min Hwani, ce jour-là. Je ne portais pas la tresse des jeunes filles à marier ni le daenggi, ce ruban rouge qui me désignait d’habitude comme vulnérable et sans époux.
– Bonjour monsieur, répétai-je d’une voix plus forte et plus grave qu’à l’accoutumée.
L’homme daigna enfin se tourner vers moi. Sous l’ombre de son haut chapeau noir, je vis un visage mûr à la mâchoire prononcée encadrée par une barbe éparse. Ses paupières lourdes, tombantes, prêtaient à son regard solennel une certaine duplicité.
– Oui ?
Sa question semblait surgie des tréfonds de sa poitrine.
– Savez-vous combien de temps durera la traversée ?
– Pas plus d’une demi-journée, à moins que le temps ne se dégrade.
Il me dévisagea quelques instants puis s’absorba de nouveau dans la contemplation de la mer.
– Et du port de Jeju, combien de temps mettrait-on à rallier le village de Nowon ? lui demandai-je encore.
Il haussa un sourcil.
– Nowon ?
– Oui.
– Je dirais trois heures. Je n’en sais rien, je n’ai jamais fait ce trajet à pied. Mais que vas-tu faire là-bas ?
– Je cherche quelqu’un.
Cette fois, sans lâcher le plat-bord, l’inconnu pivota vers moi.
– Qui es-tu ? s’enquit-il d’un ton qui exigeait une réponse.
Mes muscles se crispèrent. J’étais la fille de l’inspecteur Min, mais, cela, je ne pouvais pas le lui révéler. Peut-être mon interlocuteur connaissait-il mon père, célèbre pour son travail d’inspecteur de police autant que pour son inexplicable disparition. Or, quiconque avait eu vent de lui savait qu’il avait une fille (il en avait même deux, bien que l’existence de ma sœur cadette, du fait de son exil, fût largement ignorée). Et une jeune femme comme moi n’avait pas à vagabonder seule loin de son foyer.
Je lissai machinalement mon déguisement – une robe de soie saphir assez ample pour masquer mes formes, nouée par une ceinture souple – mais je n’avais pas encore élaboré la légende qui allait avec. Je pensais m’en occuper plus tard. Dans ma tête, c’était le néant.
Je m’éclaircis la voix et, lentement, pour gagner du temps, je répliquai :
– Voulez-vous connaître mon histoire, ou bien mon nom ?
– Les deux.
– Mon nom est… Gyu, répondis-je, empruntant celui d’un des personnages du dernier livre que j’avais lu. Quant à savoir qui je suis… Personne, voilà qui.
L’homme me fixait toujours. Dans son regard froid, on lisait de la frustration.
– Ceux qui se targuent de n’être personne sont toujours des individus de quelque importance. Ou alors, ils cachent un secret.
– Je suis pourtant tout à fait insignifiant, je vous assure, affirmai-je posément. Je ne suis qu’un étudiant fraîchement recalé au concours de fonctionnaire d’État.
J’avais débité ma tirade sans réfléchir. J’étais douée pour le mensonge, comme ma mère avant moi. Je me souvenais peu d’elle, la mort l’ayant fauchée trop tôt, mais son sang coulait dans mes veines.
– Je ne possède d’autre richesse que mon temps libre, monsieur. C’est pourquoi j’ai décidé de visiter Jeju.
– Est-ce ainsi ? Vraiment ?
L’homme me toisait, visiblement peu convaincu. Je m’en agaçai. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ?
– Vous disiez être à la recherche de quelqu’un, insista-t-il.
Je m’accoudai et projetai vers l’horizon un regard que j’espérais calme et confiant. Hélas ! Sous l’œil insistant de l’inconnu, je sentais des perles de sueur froide se former au ras de mon front, s’ajoutant à l’humidité ambiante. Un chuchotement insidieux s’éleva dans mon esprit : Il se moque de toi. Il sait pertinemment ce que cache ton déguisement : une fille. Une fille sotte et sans défense…
Je me tamponnai le front du revers de la manche.
– Mon… Mon…, bredouillai-je.
Ma voix se tendait. Je me raclai la gorge.
– Mon oncle, un natif de Jeju. Il a disparu.
Un tressaillement agita les lourdes poches sous les yeux de l’homme.
– Un garçon qui n’a pas dix-sept ans, si j’en crois les apparences, doit se consacrer aux études, dit-il. Il n’a pas à élucider la disparition d’un parent.
J’avais en réalité dix-huit ans, bientôt dix-neuf.
– Dès mon plus jeune âge, mes proches ont constaté chez moi un don pour identifier les auteurs de menus délits, répliquai-je. Une fois, j’ai même démasqué un tueur.
Ce n’était pas vraiment un mensonge. Enfant, j’avais résolu le meurtre du faucon dressé d’une camarade. Je poursuivis :
– La famille de mon oncle est désespérée. On ne lui a fourni que deux lignes d’explications officielles. Elle m’a donc prié de prendre le relais de la police sur la disparition de l’inspecteur Min.
– L’inspecteur Min… L’inspecteur Min… Ce nom ne m’est pas inconnu.
Il braqua son regard vers le ciel. Entre nous, un long silence s’étira. Puis, l’inconnu lâcha un mot, un seul : un ah lourd de sens. Je sentis ma colonne vertébrale se raidir.
– Je vois, reprit l’homme. L’affaire date d’il y a un an, peut-être deux. La police a fait son travail, sans résultat.
– La police avait trop à faire sur la péninsule. Elle n’a guère eu le temps de passer Jeju au peigne fin. Or, moi, du temps, j’en ai à revendre. Et on m’a promis une récompense en cas de découverte intéressante… quelle qu’en soit la nature.
– Tu arrives trop tard. Les souvenirs s’effacent, ou s’altèrent. Les preuves se dissolvent dans la pluie et la boue. Tu ne trouveras rien.
– Mais, monsieur, un enquêteur ne peut pas se volatiliser comme ça !
L’homme me décocha un sourire aussi lisse qu’affable.
– Même un enquêteur dépendant d’une canne d’infirme ? On dit que, sans son aide, Min parvient… pardon : Min parvenait à peine à faire quelques pas.
À mon tour, je me composai un rictus.
– Il est vrai que l’inspecteur Min se déplaçait avec difficulté. Mais sachez, monsieur, que sa canne n’était pas ordinaire. Il s’agissait d’un jukjangdo : elle abritait une épée. Une épée fatale, oserai-je ajouter, entre les mains de mon oncle. Du moins à ce qu’on m’a rapporté. Min est considéré comme le plus grand détective du Joseon.
L’homme laissa échapper une éructation, presque un ricanement.
– Le plus grand, dis-tu ?
– En vingt ans de carrière, il a résolu plus de deux cents affaires criminelles et pas une seule énigme ne lui a résisté.
J’attendis la réaction de l’homme, mais seules me répondirent les déferlantes qui s’abattaient contre la coque de notre embarcation.
– Puisque tu te rends à Nowon, me dit-il enfin, je vais te faire une faveur et te mettre en garde. Quand tu arriveras au village, n’écoute pas les rumeurs que colportent les locaux. Sitôt que tu évoqueras ton oncle, ils te rebattront les oreilles de leurs filles disparues. Pourtant, tu peux me croire, jeune homme : Nowon est le village le plus sûr de l’île.
L’espace d’un instant, j’oubliai le dégoût viscéral que m’inspirait mon interlocuteur.
– Des jeunes filles ont disparu ?
Les mots du commandant Ki me revenaient en mémoire : à l’en croire, père s’était rendu à Jeju pour enquêter sur une affaire de disparitions. Il y avait peut-être un lien. Je baissai les yeux, m’efforçant de reprendre contenance. Un banc de méduses filamenteuses nageait pile sous la surface.
– Ce que je peux te dire, c’est que ces filles possédaient une caractéristique commune, m’informa l’homme en faisant courir son pouce sur le pommeau gravé de son épée. Elles étaient jolies.
– Que voulez-vous dire…
– Maître Hong !
À l’autre bout du pont, je vis se diriger vers nous un servant ou quelqu’un qui en portait l’habit : jeogori blanc uni et pantalon aux genoux.
– Vous requérez mon assistance, maître ?
Je m’efforçai de contenir ma stupéfaction. Mon interlocuteur était un magistrat ! Sous mes yeux ébahis, celui-ci tira des replis de sa robe un parchemin qu’il plaça dans la main de l’autre.
– Dès que nous aurons accosté, confie ce message au coursier le plus rapide que tu pourras trouver.
Le servant s’inclina et se retira.
Le magistrat reporta son attention sur moi. Mon trouble ne put lui échapper, mais il n’émit aucun commentaire.
– Je ne t’empêcherai pas de mener tes recherches, et ne te mettrai pas de bâtons dans les roues, me dit-il. Mais j’ai, moi aussi, une mission à accomplir, et je suis las des rumeurs qui nuisent à la réputation de mon district.
Il me fallut quelques instants pour saisir le sens de son propos.
– L’inspecteur Min enquêtait sur la disparition de treize jeunes filles, reprit-il. Et sais-tu ce que je lui ai dit ? La même chose qu’à toi : ces filles étaient jolies. Peut-être qu’elles en ont eu assez de la misère et du village. Peut-être qu’elles ont fugué. Je suis sûr qu’elles allaient… qu’elles vont très bien, où qu’elles se trouvent.
Il secoua la tête avant de poursuivre :
– Je connaissais l’inspecteur Min de réputation. Je sais qu’on le considérait comme un fin limier. Aussi ai-je été sidéré de constater qu’il ignorait un fait pourtant connu de tous : des jeunes filles disparaissent tous les jours quand elles atteignent un certain âge, particulièrement sur Jeju. Elles s’imaginent libres d’agir à leur guise, de partir explorer le vaste monde. Alors, elles s’enfuient pour vivre en concubinage avec leur bon ami, pour dissimuler une grossesse à leur entourage, ou encore pour se faire gisaeng et vivre en courtisanes… Ce ne sont pas les motivations qui leur manquent.
Je déglutis et, serrant contre moi les pans de ma robe de soie, je regardai maître Hong s’éloigner à grands pas réguliers. La décision que j’avais prise, en tant que jeune fille, de quitter mon foyer et de m’aventurer seule en un lieu d’où avaient disparu plusieurs de mes semblables me paraissait soudain irréfléchie, voire inconsciente.
Je comprenais mieux, à présent, pourquoi père m’obligeait toujours à me grimer en garçon lorsque nous voyagions ensemble. Un jour que nous chevauchions en pleine forêt, je l’avais interrogé à ce sujet. Sans mot dire, il m’avait indiqué une phalène camouflée sur l’écorce d’un arbre.
– La phalène se fait passer pour ce qu’elle n’est pas afin d’échapper à ceux qui voudraient lui faire du mal, avait-il murmuré à l’enfant de seulement sept hivers que j’étais à l’époque.
Peut-être que le commandant Ki avait raison et que je me fourvoyais en me lançant sur la piste de père. « Une jeune femme comme il faut reste en sécurité, au foyer, m’avait-il sermonnée. Laissez-nous faire la besogne, et faites-moi confiance. Nous le retrouverons. »
Je lui avais fait confiance. Je l’avais cru. J’avais attendu des réponses, patiemment, tandis que, dans le ciel, la lune croissait et décroissait, une fois, deux fois, douze fois. Et j’aurais patienté encore une année entière si le commandant Ki n’avait pas décidé de déclarer mon père décédé et de classer l’affaire.
« Nous avons retrouvé la manche gauche de sa veste dans la forêt de Gotjawal, m’avait-il annoncé en contemplant ses pieds, trop honteux pour soutenir mon regard plein de rancœur. Il a été attaqué par un ours. Sauvagement. Nous avons cherché partout sa dépouille, en vain. Nous n’avons relevé aucune autre trace de sa présence. Cependant… (Il avait secoué la tête.) Cela fait un an, Hwani-yah. Il nous a quittés. »
Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Que j’allais joindre les mains, docile, et accepter paisiblement la nouvelle, alors que mes questions demeuraient sans réponse ?
Comment le plus grand enquêteur du Joseon a-t-il pu disparaître ? Où se trouve son corps ? Et peut-il vraiment être mort, sans sépulture où l’on puisse honorer sa mémoire ?
Quand on était une jeune femme, quitter la maison pour marcher sur les traces des morts ou des disparus, cela ne se faisait pas, en effet. Mais rien ne m’obligeait à avouer qui j’étais.
Sur ce navire, j’incarnais un étudiant, mais plus tard dans la journée, rien ne m’empêcherait de m’inventer un nouveau personnage. Peu importait lequel, pourvu qu’il m’aide à remonter la piste de père.
Je tendis mes mains devant moi. Elles étaient blafardes. Ma peau avait oublié la sensation du soleil depuis que j’avais eu sept ans, l’âge où l’on séparait les femmes des hommes et du monde. Mon esprit, en revanche, n’avait jamais cessé de vagabonder hors les murs, par le biais des livres cousus à la main que j’empruntais dans le bureau de père. Grâce à mes lectures, j’aurais pu disserter avec n’importe quel érudit sur l’histoire ou sur les classiques de Confucius.
« Mon père est un savant qui réside à Mokpo, récitai-je en mon for intérieur, tissant ma trame narrative avec des fils empruntés aux différents ouvrages que j’avais lus. Noble désargenté, il gagne sa vie en dispensant sa culture aux aristocrates provinciaux. Je suis le dernier-né de ses fils et il n’attend pas grand-chose de moi, mais j’espère un jour signer un essai qui l’éblouira, de même que ses éminents amis… »
Mes compagnons de voyage durent me prendre pour un fou, car je passai le restant du trajet à déambuler sur le pont en reprenant sans cesse, à mi-voix, la nouvelle histoire dont je venais de me doter. Dans cette histoire, je ne dépendais pas de la bonne volonté d’autrui pour mettre au jour la vérité.
 
Au-delà de la vaste étendue d’eau, derrière la brume effrangée qui quadrillait le ciel, je discernai enfin les falaises escarpées et l’ombre du mont Halla. L’ancestrale montagne, témoin vigilant des soubresauts et des aléas de l’histoire.
Dans les anciens temps, Jeju avait été sous domination mongole, comme l’ensemble de notre royaume. Les gouverneurs darugachi avaient fait de l’île une base pour la cavalerie en raison de ses riches pâturages. Un siècle et quelques plus tard, ç’avait été au tour de l’empire Ming d’assujettir notre royaume ; notre peuple avait choisi de s’incliner pour éviter la guerre. Nul n’avait plus pâti, alors, que les habitants de Jeju. L’oppresseur chinois les avait dépouillés de leurs chevaux tandis que, dans le même temps, notre propre roi saisissait leurs ormeaux, leurs mandarines et leurs herbes médicinales.
La triste histoire de Jeju, je la connaissais aussi intimement que le sang qui courait dans mes veines, car cette île était mon berceau : elle m’avait vue naître. Je n’avais jamais songé à y revenir, pas depuis que père en avait déraciné notre famille, à l’exception d’un de ses membres. Maewol, ma sœur cadette, était restée, et nous correspondions peu, car, bien qu’en assez bons termes, nous n’avions rien en commun. Je ne l’avais même pas avertie de mon retour. Du reste, je n’étais pas censée revenir. J’avais promis à père de ne jamais remettre les pieds sur l’île. Et, surtout, de ne plus jamais pénétrer dans les bois.
Des vagues se fracassaient contre la coque du bateau. Il tangua et, serrant fort dans ma main le journal de père, je contemplai l’horizon. La brume se déchira, dévoilant le port animé de Jeju et, derrière, la prairie constellée de cahutes en pierre de lave. Tout en regardant ce paysage se rapprocher, je mesurai l’ampleur de ma trahison. Je m’apprêtais à rompre toutes mes promesses : celle d’éviter Jeju et ses forêts et celle de ne pas me mêler de l’enquête sur père.
J’inspirai à petits coups saccadés pour calmer la panique qui montait en moi. Père est en vie, me rappelai-je. Il est en vie, je le sais.
Je le sentais dans la moelle de mes os, même si, d’après tante Min, je me berçais d’illusions, même si selon le commandant Ki, nos émotions ne nous désignaient pas toujours la vérité. Je n’avais pas besoin qu’on me croie. Depuis la mort de mère, j’avais l’habitude de mener ma barque toute seule. Et qui sait ? Peut-être ma jeune sœur se montrerait-elle disposée à m’aider. Nous ne nous étions pas vues depuis cinq ans et seuls nous reliaient à présent quelques souvenirs effilochés, mais du moins avions-nous enfin un intérêt commun : mon père était également le sien. Or, il avait disparu.
Je reportai mon attention sur le carnet brûlé et sentis ma conviction s’affermir. Père se trouvait là, quelque part. Que ce soit dans la montagne, au cœur des forêts immenses ou le long de la côte dentelée de l’île, il était sur Jeju et il nous attendait. Ma sœur, je l’espérais, partagerait ma certitude à ce sujet.
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Deux
L’île était vaste et je me sentais minuscule lorsque je quittai le port animé pour m’enfoncer dans la nature environnante, sauvage et luxuriante, cap au sud. J’éprouvai un élancement dans la poitrine, le même que lorsque j’avais appris la disparition de père. Le seul être à m’aimer dans le royaume entier s’était volatilisé comme la rosée du matin.
– Où t’en es-tu allé, père ? murmurai-je, regrettant que le vent ne puisse lui porter mes mots. Et pourquoi ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Cette question me hantait depuis que j’avais découvert dans la chambre de père, un an auparavant, le morceau de papier hanji où il avait couché les mots suivants :
Irai-je ? Le dois-je ?
L’homme peut-il réparer ses erreurs ? Expier ses péchés ?
La forêt à l’implacable mémoire me toise, coite et hostile.

Je ne savais rien hormis ce que m’avait appris le commandant Ki : père était parti pour Jeju afin d’enquêter sur la disparition de treize adolescentes. Hélas ! La remarque du commandant n’avait servi qu’à multiplier les questions que je me posais. Pourquoi père s’intéresserait-il à cette affaire qui ne relevait pas de son autorité ? Pourquoi était-il parti dans la précipitation, sans prévenir personne ? Que signifiait la lettre pleine de crainte et de mystère qu’il avait laissée derrière lui ?
Il ne me serait pas aisé de trouver la réponse à mes questions dans l’immensité de Jeju. Pour l’heure, toutefois, je me contenterais de trouver le chemin de Nowon. Je suivis une route nimbée de brouillard et d’embruns dont le cours sinuait à travers des hameaux côtiers et longeait les murets des champs voisins. Elle se déroulait comme un ruban jusqu’à l’horizon, contournant les flancs des collines volcaniques et s’étirant à leurs pieds dans des vallées humides.
De temps à autre, je m’arrêtais pour demander ma route aux voyageurs que je croisais puis, quand j’eus cheminé longtemps, je ne rencontrai plus âme qui vive. Le dernier voyageur m’avait conseillé de guetter l’oreum, la colline de lave, surmontée du tas de cailloux dont on se servait habituellement pour marquer l’emplacement d’anciens rites religieux. Hélas ! Je marchai jusqu’à midi passé (je le savais aux gargouillements de mon estomac) sans qu’aucun village m’apparaisse.
J’étais perdue. Complètement perdue.
« Tu n’es même pas fichue de retrouver l’endroit où tu es née ! m’aurait fustigée ma tante, m’eût-elle vue en cet instant. Et tu te figures que tu sauras retrouver ton père disparu ? »
J’étais pétrifiée, incapable de faire un pas de plus. L’angoisse déferlait dans mes veines et, tout en sentant mes membres s’engourdir, je fis le constat suivant : j’avais commis une grave erreur. Je n’aurais jamais dû revenir. J’inspectai les environs, mais je ne parvenais même plus à déterminer la direction du port.
– Damnation ! pestai-je.
Soudain, je perçus du mouvement. Un troupeau de poneys sauvages à la crinière trempée de pluie surgit à l’est et dévala le versant de la colline la plus proche.
Je battis des cils et songeai à ma petite sœur. Quand nous étions enfants, déjà, mon père la chargeait de veiller sur moi lorsque nous sortions nous promener sans lui. Je connaissais par cœur plus de mille vers de Confucius, mais j’étais capable de me perdre à quelques pas de ma maison.
Maewol, en revanche… Pareille aux poneys de Jeju, la Maewol de mes souvenirs était teigneuse et coriace, une bête sauvage qui mordait et ruait, mais bravait vaillamment les pires intempéries et retombait toujours sur ses pieds.
– Je vais poursuivre ma route, décidai-je. Je finirai bien par croiser quelqu’un.
Je m’armai de courage et me remis en marche. Je franchis une enfilade de collines ondoyantes, de bosquets foisonnants de zelkovas et de micocouliers, de murets bas surgissant de nulle part partout où mes pas me menaient, tous semblables, faits de pierres empilées, les trous colmatés avec du gravier. Pour me distraire pendant ma pérégrination, j’imaginais ce que je dirais à ma sœur lorsque nous serions enfin réunies et ce dont nous parlerions ensemble.
Du moins, j’essayais. Hélas ! Chaque fois, dans la scène des retrouvailles, le silence régnait. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais bien dire à Maewol, et j’ignorais comment elle m’accueillerait. Il fallait se rendre à l’évidence : elle n’était plus tant une sœur qu’une inconnue pour moi. Je m’étais pourtant astreinte à remplir mon rôle d’aînée. Au début, je lui avais écrit tous les mois, quoique n’ayant pas grand-chose à lui raconter. Mais, à la longue, trouver un servant disposé à faire la traversée s’était révélé de plus en plus compliqué et mes lettres s’étaient espacées. Je n’en envoyais plus que lorsque l’occasion se présentait, tous les cinq ou six mois environ, principalement pour m’enquérir de sa santé et de son bien-être, pour autant que je me souvienne. Elle mettait tellement de temps à me répondre que j’en oubliais ce dont je lui avais parlé.
Je fis une pause et scrutai les environs. Enfin ! Je vis une vieille femme assise devant sa cahute ; ses doigts fripés épluchaient une tête d’ail. Je pressai le pas et, quand elle fut à portée de voix, je la hélai.
– Ajimang ! Peux-tu me dire si je suis sur la bonne route ?
Elle m’étudia, les yeux plissés, et, quand elle me répondit, ce fut dans le dialecte et avec l’accent prononcé des insulaires.
– Eodi gamsuggwa ?
Ce dialecte était presque incompréhensible pour quiconque n’avait pas grandi sur l’île, mais il avait bercé mon enfance.
– Je me rends à Nowon. C’est bien par là ?
Elle fit clapper sa langue.
– Nowon ? Quelle idée ! Que vas-tu donc chercher là-bas ?
– J’y ai à faire, répliquai-je.
Une toux glaireuse secoua son torse et elle cracha dans sa manche.
– Tu es allée trop loin, m’annonça-t-elle de sa voix éraillée. Tu aurais dû tourner il y a longtemps, au moins mille pas en arrière.
Je jurai à mi-voix et fis demi-tour, prête à rectifier mon erreur, mais quelque chose me retint. Il me semblait que la vieille avait quelque chose à ajouter. Bien qu’à nouveau courbée sur son ouvrage, elle ne dénudait plus les gousses jaunes, mais grattait machinalement les racines du bulbe.
– Qu’est-ce qui ne va pas au village ?
– Nowon n’est que paix et sérénité, à ce qu’on prétend, me rétorqua-t-elle d’une voix chuintante. Mais si tu y pénètres, on ne te reverra peut-être jamais.
Une boule au ventre, je pivotai et contemplai le paysage accidenté et son dôme de nuages et de brume. Décidément, les gens réagissaient étrangement à l’évocation de Nowon ; cela m’avait frappée dès mon arrivée sur l’île. Tous les voyageurs que j’avais interrogés s’étaient rembrunis en m’entendant évoquer ma destination. D’aucuns avaient même blêmi.
– Les gens semblent redouter ce village.
– Cela fait un an que la dernière malheureuse a disparu, m’expliqua la vieille. Treize en quatre ans, et toutes originaires du même village : Nowon ! Mais un vieux prétend avoir revu la treizième pas plus tard qu’hier soir. Soi-disant qu’elle courait à travers bois non loin de Seonhul.
Je la lorgnai.
– Comment le sais-tu ?
– Ce sont ses parents qui me l’ont dit. Ils sont venus la chercher jusqu’ici. Hyunok, qu’elle s’appelle. Elle n’a que quatorze ans. On pense qu’elle a été retenue prisonnière quelque part pendant l’année, mais qu’elle a réussi à se sauver. Après le témoignage du vieux, au début, les parents n’ont pas bougé de chez eux : ils pensaient que la petite allait revenir. Cela n’a pas été le cas. Alors, ils ont écumé la région où on l’avait vue en dernier, en vain. Peut-être qu’elle s’est perdue.
La vieille plissa ses lèvres ridées et épousseta sa jupe pleine de pelures blanches. Elle se leva, massa son dos endolori et marmonna :
– Aigoo, aigoo.
Puis, le bol calé sous le bras, elle regagna en claudiquant sa porte de bois biscornue.
– Qu’il ne soit pas dit que la vieille ne t’aura pas prévenue !
 
Le brouillard dévalait en nappes les collines, inondait les champs où dansait l’herbe d’argent avant de monter à l’assaut du mur d’enceinte noir de Nowon, un hameau cramponné au flanc d’une colline, plus près de la montagne que de la mer. J’en fis le tour, cherchant l’entrée. De l’autre côté se massaient des demeures de pierre, au toit de chaume, assez robustes pour résister aux agressions incessantes de la pluie et du vent. Je m’avançai le long des ruelles étroites, bordées de remparts, qui serpentaient entre les maisons, en me demandant si mes pas me conduiraient jusqu’à celle où vivait ma sœur.
Je me hasardai timidement dans un sens, fis demi-tour, changeai de cap. Naïvement, j’avais pensé qu’une fois à Nowon, je retrouverais mes marques. Après tout, j’avais passé les treize premières années de ma vie dans ce village et parcouru maintes fois le chemin qui menait chez la chamane Nokiung, la femme qui avait pris Maewol sous son toit en qualité de disciple.
Mais j’étais jeune, alors. Je suivais mère aveuglément, attentive uniquement à sa main qui serrait fermement la mienne ou au ciel envahi d’oiseaux, jamais à notre itinéraire. À présent, le village se déformait devant mes yeux. Ma ruelle m’apparaissait interminable, labyrinthique, comme si on l’avait entièrement remaniée depuis la dernière fois que je l’avais arpentée. Subitement, je pris conscience d’un fait : toute ma vie, j’avais suivi quelqu’un. Ma mère, d’abord, puis, après sa mort, mon père. Jamais je n’avais eu à me rendre seule où que ce soit.
Au centre du village, les chemins fusaient dans tous les sens comme des rigoles, et je marquai une pause. Fermant les yeux, je m’immergeai dans un souvenir : celui du jeomjip, la demeure de la chamane. Des images clignotèrent dans ma tête : ondulations de collines, demeure isolée au milieu d’une vaste plaine déserte, contours irréguliers du mont Halla…
Mes jambes m’emportèrent avant même que je comprenne où j’allais. Je coupai d’un pas vif à travers Nowon et mis le cap sur l’ombre du mont, distançant la porte nord du village si bien qu’il n’en resta bientôt plus qu’une trace grise dans mon dos. Autour de moi, tout n’était que désolation. Un faucon pèlerin fendit le ciel. Seuls quelques pins rudoyés par le vent et de rares rochers tranchants hérissaient la terre nue.
Deux heures plus tard, à travers les voiles de brume mouvante, je devinai la silhouette du jeomjip.
La dernière fois que j’avais arpenté ces lieux remontait au jour où, cinq ans plus tôt, père nous y avait menées pour confier Maewol aux bons soins de la chamane. Je la revoyais, cramponnée à lui jusqu’à ce que, d’autorité, il transfère sa petite main dans celle de la chamane Nokiung.
– Je viendrai te voir souvent, avait-il assuré à Maewol.
Il avait tenu parole. Il tremblait que la fillette ne se sente abandonnée et se consolait en se rappelant que la chamane était pour elle comme une tante.
Maewol et elle s’étaient rapprochées à la faveur du shinbun de ma sœur, une maladie qui affectait souvent les âmes appelées à devenir chamanes. Résister à une telle vocation pouvait se révéler mortel. Les suées nocturnes, la fièvre et les vomissements qui tourmentaient Maewol depuis des jours avaient cessé presque instantanément quand père l’avait placée au jeomjip pour qu’elle y accomplisse son destin. À mes yeux, cependant, la chamane n’était qu’une vulgaire ajimang et elle ne me portait sans doute pas très haut dans sa propre estime.
Je ralentis la cadence. J’avais un point de côté et les poumons gonflés à craquer d’humidité glacée. Une charpente de guingois soutenait le toit de chaume du jeomjip ; quant aux murs, comme toujours sur l’île, ils étaient faits de roche volcanique. Tout était conforme à mon souvenir, à ceci près que la demeure me parut plus petite. Elle ne comptait que quatre portes doubles, des cloisons coulissantes en bois et papier hanji, auxquelles correspondaient quatre pièces : le cabinet où la chamane recevait ses clients, plus trois espaces distincts dédiés aux rangements divers et au couchage – celui de ma sœur, notamment. Au fond de la cour se dressait une petite écurie d’où montaient des piaffements.
Je reportai mon regard sur le bâtiment principal. La première porte était entrebâillée et j’aperçus une femme assise à une table basse. Penchée au-dessus d’une bande de papier et armée d’un pinceau dégouttant d’encre rouge, elle réalisait un ouvrage de calligraphie – un talisman porte-bonheur, peut-être.
– Ajimang, l’appelai-je en traversant la cour. Ajimang !
Elle leva la tête et le visage qui m’apparut par la fente n’était pas celui d’une ajimang de soixante hivers, mais d’une jeune femme au teint rose et lumineux et aux sourcils délicats comme deux feuilles de saule.
Elle fit coulisser la porte et sortit en fixant sur moi un regard intense.
– Qui es-tu ?
En me rapprochant d’elle, je vis que son apparence juvénile n’était qu’illusion. Une épaisse couche de poudre blanche transfigurait sa peau vieillissante, du rouge rehaussait ses lèvres et ses joues, et le chignon sévère qui retenait sa chevelure lissait quelque peu les rides qui flétrissaient ses tempes.
Soutenant son regard fixe et souligné de noir, je demandai :
– Vous ne vous souvenez pas de moi ?
– Je ne t’ai jamais rencontrée…
La femme s’interrompit et ses yeux rétrécirent. Elle m’examina avec une attention renouvelée, puis ses sourcils se soulevèrent.
– C’est impossible…
Lentement, elle secoua la tête, et souffla :
– Tu es le portrait de ton père.
– Je suis venue le retrouver.
Un éclair de tristesse illumina ses yeux pour s’éteindre aussitôt.
– Seule ?
– Tante Min sait où je suis. Elle m’a autorisée à passer quelques semaines ici. Pour m’aider à tourner la page.
Je mentais. La veille au soir, chez ma tante, les yeux rivés au plafond de ma chambre, j’avais prémédité ma fuite et mon voyage.
La chamane me regarda intensément. Le silence palpitait entre nous. Enfin, elle enfouit les mains dans ses larges manches.
– Entre, me murmura-t-elle.
Elle se retourna, faisant claquer sa longue robe d’un blanc de neige, puis elle ouvrit la porte dans un grincement de vieux os. Je la suivis à l’intérieur et me mis à scruter la pièce à l’affût d’indices de la présence de ma sœur, mais je ne vis qu’un cabinet envahi de volutes d’encens, tout pavoisé de statues aux yeux globuleux et d’instruments nécessaires à l’accomplissement des rites. Je me tenais là, immobile et curieuse, quand la voix de la chamane s’éleva dans mon dos.
– Elle ne va pas tarder.
Comme j’observais mon environnement, le malaise que j’avais éprouvé le jour où nous avions laissé Maewol auprès de la chamane renaissait en moi. Père avait dû se sentir mal, lui aussi, voire coupable d’un acte impardonnable, car je le revoyais fixant ses pieds, le front barré d’un pli sinistre. Nous n’y étions pourtant pour rien si la vocation de Maewol l’enracinait sur Jeju tandis que les vagues de l’existence rabattaient vers la péninsule ce qu’il restait de sa famille ! Il n’empêchait qu’à l’époque, Maewol avait à peine dix ans.
Cependant…
Père s’était vu offrir une position dans la police que nul homme, à sa place, n’aurait déclinée. Inspecteur en chef de classe six ! « Il faut que je protège notre famille, avait-il affirmé. Et, pour ce faire, je dois m’élever au-dessus du statut de simple officier à la merci de politiciens corrompus. J’ai besoin de plus de pouvoir. » Père avait-il fait le bon choix ? Je ne demandais qu’à le croire. Pour moi, jusqu’à preuve du contraire, père faisait toujours le bon choix.
– Ton père est venu me voir lors de son dernier passage sur l’île, il y a un an.
La voix de la chamane me ramena dans l’instant présent. Elle était assise en tailleur sur un tapis de sol où bouffait sa longue robe blanche.
– Sais-tu pourquoi il était revenu ?
Je m’assis à mon tour et repris mes esprits en lissant ma jupe.
– Pour enquêter sur la disparition des treize jeunes filles, dis-je. Le commandant Ki me l’a dit.
– Et le commandant Ki t’a-t-il parlé de l’homme au masque blanc ?
Je haussai les sourcils.
– Un masque blanc ?
– Un témoin affirme avoir vu un homme au masque blanc enlever l’une des gamines.
Je me redressai, le dos et les épaules subitement tendus. Ces mots résonnaient en moi.
– L’incident de la forêt, chuchotai-je.
La chamane hocha la tête.
– Ton père a établi un lien entre l’affaire des treize disparues et l’incident de la forêt auquel vous avez été mêlées il y a cinq ans, ta sœur et toi.
Je m’évertuai à me rappeler l’incident en question, mais, comme toujours, rien ne m’apparut. Ni arbres ni individus, pas même une voix. Rien que le néant. Une page de livre dont on aurait supprimé un passage important à coups de ciseaux tranchants.
« Agasshi, j’ai appris que vous vous trouviez dans la forêt ce jour-là, ta sœur et toi. Mais la fille morte, vous l’avez vue ? » C’était la question que m’avait posée à l’époque notre jeune servante et je me souvenais de la confusion qu’elle avait suscitée chez moi. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle voulait parler, elle devait me prendre pour une autre. Plus tard, cependant, mère m’avait détrompée en me révélant la terrible vérité. Ma sœur et moi avions effectivement sillonné les bois où l’on avait retrouvé le cadavre d’une jeune femme. Cela, je ne me le rappelais pas, contrairement à ma sœur. C’était Maewol qui avait raconté avoir vu un homme masqué de blanc courir entre les arbres, une épée scintillante au poing.
Fronçant les sourcils de plus belle, je résumai la situation :
– Ainsi, père est revenu ici… Il enquêtait sur la vague de disparitions de jeunes filles… parce qu’il croyait l’affaire liée à l’incident de la forêt.
Je comprenais mieux pourquoi il avait choisi de parcourir autant de chemin pour cette affaire obscure.
– Je reconnais bien là mon père, murmurai-je. Il s’agit de la seule énigme qu’il n’ait pas élucidée : il aura voulu aller au fond des choses.
– Tu te trompes. Ton père n’est pas revenu à Jeju pour cette raison, mais pour ta sœur.
– Quoi ? éructai-je malgré moi, incrédule.
– Il craignait pour sa sécurité. Après tout, elle avait été témoin de l’incident de la forêt. Des filles se volatilisaient. Et si elle était la prochaine ? Ton père a résolu de boucler l’affaire une fois pour toutes, et il a promis à Maewol que, quand ce serait chose faite, votre famille serait enfin réunie.
Pourquoi père ne m’en avait-il rien dit ? À la maison, il ne mentionnait jamais Maewol, à part pour me rappeler de lui envoyer de nos nouvelles.
Une sensation désagréable se diffusa dans ma poitrine, comme si je venais d’avaler une gorgée de thé brûlant, et la douleur se cristallisa en une pensée : ce n’était pas juste. J’avais toujours tout fait comme il fallait, sans jamais désobéir à père. Or, ce dernier m’avait délaissée pour Maewol, qui lui avait toujours donné du fil à retordre !
– Je vois, dis-je d’un ton neutre.
– Chaque année, quand ton père revenait sur l’île, il jurait ses grands dieux que vous alliez bientôt revivre ensemble, tous les trois… Et, sitôt de retour sur la péninsule, il oubliait sa promesse, conclut la chamane avec une moue. Cette fois, cependant, je crois qu’il pensait ce qu’il disait. Quel dommage…
Je relevai vivement les yeux.
– Qu’est-ce qui est dommage ?
– Sa mort.
– Père n’est pas mort !
Ses yeux s’arrondirent ; ma virulence l’avait choquée.
– La police a bouclé l’affaire, me signala-t-elle.
– Jusqu’à preuve du contraire, mon père est en vie, ajimang, repris-je plus calmement.
– Maewol n’est pas comme toi.
Elle enfouit ses mains sous ses manches et détailla mon visage, lorgnant ses angles, son relief.
– Ta sœur accepte les choses telles qu’elles sont. Cela vaut mieux que de vivre dans la tourmente à ressasser ce qui aurait pu se passer différemment. Il serait préférable que tu rentres chez toi, Hwani-yah. Dans quelques jours, les villageois se rassembleront ici pour le kut. Maewol et moi-même avons fort à faire pour préparer la cérémonie ; nous serons trop occupées pour t’aider. Pars. Dans sa dernière lettre, ta tante nous a appris tes fiançailles. Que viens-tu t’aventurer ici, dans la nature ? Rentre te marier sur le continent, tourne la page et vis ta vie. Ton père aurait souhaité la même chose…
Elle se tut, troublée.
Je fis volte-face et vis ma sœur qui m’observait entre les croisillons de la porte, à travers le papier. Une sœur que je n’avais pas vue depuis mes treize ans et ses dix. Sous une ombre oblique, je distinguais la masse rebelle de sa chevelure grossièrement tressée. Des sourcils noirs surplombaient ses yeux dépareillés et cernés, comme ceux de la chamane, d’un noir qui formait un contraste saisissant avec sa peau pâle, si pâle qu’elle semblait lumineuse.
Maewol s’éloigna sans même me saluer.
Une pellicule de glace givra mon cœur, ainsi que ma voix.
– J’ai franchi mille li d’eau de mer pour venir jusqu’ici, déclarai-je. Je mérite au moins une esquisse de réponse.
 
Dehors, le vent hurlait, mais dans la chambre sordide où je devais loger les quelques nuits suivantes, une pièce attenante au jeomjip, rien ne bruissait. Dans un coin, un pot de chambre empestait l’urine séchée.
J’allumai une bougie de cire grasse et une lueur éclaira faiblement l’endroit, faisant tanguer mon ombre tandis que j’ouvrais pour la millième fois le journal calciné de père.
Plus de la moitié du carnet avait été détruite ; les premières pages, cependant, restaient lisibles. Imaginant les mots manquants emportés par le feu, j’épluchai le rapport de père sur les treize disparues de Nowon. En dernière page figurait une liste de prénoms féminins, quatorze au total. Il y avait un gros point d’encre à côté du quatorzième nom, comme si père, absorbé dans ses pensées, avait tapoté la page de la pointe de son pinceau à calligraphie.
Eunsuk.
Qui était-elle ? L’une des treize filles disparues ? Mais pourquoi y avait-il un nom de trop dans la liste ? À en croire la chamane, père était revenu sur Jeju dans l’espoir de résoudre deux affaires potentiellement liées. Peut-être avait-il vu juste. Peut-être le passé avait-il refait surface.
Le passé… Que n’aurais-je donné pour me le rappeler !
Je tirai de mon sac mon propre journal et l’ouvris à une page vierge. Je retroussai ma manche et, munie d’un pinceau en bambou, j’en trempai la brosse dans l’encre avant d’écrire, en caractères menus :
 
Incident de la forêt, survenu il y a cinq ans
 
Une douleur sourde me martelait l’œil gauche. Ma vision se brouilla et les mots que j’avais tracés se mirent à saigner dans une prolifération de brindilles qui fit éclore sur la page une véritable forêt d’encre. Je me frottai vigoureusement les paupières et, lorsque je rouvris les yeux, la page avait retrouvé son apparence normale ; je n’y vis que la colonne de caractères hanja bien nets et sans bavure.
J’exhalai et m’efforçai de reprendre mes esprits. Cinq ans plus tôt, père m’avait retrouvée dans la forêt du mont Halla près de la scène du supposé suicide. De nouveau, je mouillai mon pinceau et inscrivis les faits avérés.
 

Je me suis aventurée dans les bois avec père et Maewol.
Petite sœur s’est enfuie et, en la cherchant, je me suis perdue.
Nous nous étions toutes deux égarées.
Avec l’aide de servants, père nous a retrouvées des heures plus tard, inconscientes, à quelques pas du cadavre d’une jeune femme.
Seohyun était son nom.
Père est à présent porté disparu à son tour et une inconnue du nom de Boksun m’a envoyé son journal.
 
Je me tapotai les lèvres. Une chose était claire : il me fallait localiser cette Boksun. Pour le reste, on verrait plus tard.
Dans ma main, le pinceau se figea. Par où commencer ?
Je me levai d’un bond et sortis, non pas côté cour, mais côté sangbang, l’espace de vie central connectant toutes les pièces de la maison. La porte de ma sœur se situait à l’opposé de la mienne. Une bougie y brûlait encore, mais je trouvai la chambre vide.
J’errai à sa recherche dans un silence que seuls rythmaient le sifflement du vent et les ronflements de la chamane. Puis je perçus des bruits étouffés. Cela venait de dehors.
Je sortis dans la cour balayée de bourrasques d’air froid charriant la senteur fumée des vieux pins de la forêt voisine. Le bruit me guida jusqu’à la cuisine. Là, accroupie sur le sol en terre battue, Maewol remuait à la cuiller en bois le contenu d’un pot en terre cuite.
– Maewol-ah, chuchotai-je pour ne pas lui faire peur.
Elle continua de remuer son brouet et une odeur médicinale chatouilla mes narines. Dans l’une de ses lettres, Maewol avait évoqué les douleurs articulaires de la chamane Nokiung et raconté qu’elle lui préparait régulièrement un remède à base de racine bouillie de jeoseulsari, une plante aux vertus prétendument magiques qui restait verte même l’hiver.
– Maewol-ah, répétai-je.
Elle se redressa d’un coup, la cuiller brandie comme une lame. Puis elle expira.
– C’est toi.
Elle reprit sa position initiale et se remit à touiller sa mixture.
– Que veux-tu ?
J’ouvris la bouche pour parler, mais je me ravisai. Que dire à une sœur que je n’avais pas vue depuis des années ? Je me creusai la tête un moment, puis poussai un soupir et décidai d’aller droit au but.
– Je suis à la recherche d’une certaine Boksun. Y a-t-il dans ce village une personne susceptible de m’aider ?
Maewol plaça un couvercle sur son récipient, remisa sa cuiller et me dépassa sans prononcer un mot.
La colère déploya en moi un tentacule.
– Maewol-ah !
Je la suivis dans la cour.
– J’ai fait un long voyage. J’ai besoin de ton aide. Il faut que je retrouve notre père…
– Ton père. Pas le mien.
J’en restai estomaquée.
– C’est pour toi que père est revenu sur Jeju, lui signalai-je.
Maewol pila si violemment que je faillis la percuter. Elle pivota et planta son regard perçant dans le mien. Ses yeux dépareillés, de tailles différentes, étaient plus noirs que les profondeurs sous-marines.
– C’est à cause de l’incident de la forêt qu’il est revenu, me reprit-elle. À cause de la faute qu’il a commise ce jour-là.
– La faute ? répétai-je, une note d’agacement dans la voix. De quoi parles-tu ?
– Il a fait ce jour-là une bêtise sans laquelle nos vies n’auraient pas été ce qu’elles sont.
– La seule à avoir fait une bêtise ce jour-là, c’est toi, Maewol-ah, quand tu as piqué une colère et décampé.
– C’est la version que père t’a racontée ? riposta-t-elle. Que je me suis perdue parce que je m’étais sauvée ?
Elle s’exprimait du ton de celle qui en sait long, et cela me rendait nerveuse. Je ne conservais pas le moindre souvenir de la journée en question, aussi devais-je me fier aveuglément aux témoignages d’autrui. Il aurait été aisé d’abuser de ma confiance. Mais père ne m’aurait jamais menti. Pas lui, assurément !
– Pourquoi douterais-je de la parole de père ? demandai-je à ma sœur, impérieuse.
Je ne lui laissai pas le temps de me répondre. La peur se déchaînait en moi.
– D’ailleurs, pourquoi te croirais-je, toi ? Tu m’as menti tant de fois ! Quand nous étions petites, tu me piquais mes affaires puis jurais ne pas y avoir touché. Tu n’arrêtais pas de t’enfuir de la maison et chaque fois qu’on te demandait où tu étais, tu nous servais un nouveau tissu d’affabulations. Et après, c’était moi qui me faisais attraper, sous prétexte que je ne t’avais pas assez bien surveillée !
– Et qui, à ton avis, a fait de moi une menteuse ? Père t’offrait tout ! Tandis que moi… Il passait son temps à me gronder. Rien n’est jamais tombé tout cuit dans mon assiette. Il me faisait payer mes moindres fautes, indifférent à mes efforts. Tu avais de belles choses. J’en voulais, moi aussi, alors je te les empruntais.
– Tu me les empruntais ?
Un rire sec m’échappa et je fixai le ciel d’encre bleutée strié de rouge. Comment avais-je pu imaginer collaborer avec ma petite sœur ? Il y avait un gouffre béant entre nous. J’avais pensé que la disparition de père nous rapprocherait enfin, qu’elle arrangerait tout.
– Cinq ans, lâcha enfin Maewol. Je ne t’ai pas vue depuis cinq ans. Et tu débarques dans ma vie du jour au lendemain, sans crier gare, sans même un « Tu vas bien ».
Ses mots pénétrèrent dans ma conscience, s’y muèrent en remords, mais je chassai ce sentiment. Père avait disparu et ma sœur ne pensait qu’à sa petite personne !
– Ça suffit, lui lançai-je, cinglante. Je mènerai l’enquête sans toi.
Je vis Maewol s’empourprer sous l’emprise de la colère.
– Tu fais bien ce que tu veux, me cracha-t-elle.
Alors qu’elle ouvrait la bouche pour ajouter un mot, soudain, elle se figea. Quelque chose semblait avoir captivé son attention. Intriguée, je me retournai.
Par-delà la cour et les remparts de pierre du jeomjip, au moins une douzaine d’étoiles clignotaient sur le relief onduleux des collines enténébrées. C’étaient des flambeaux vacillants. À mesure que les feux se rapprochaient et que leur éclat se ravivait, je distinguai des visages nimbés de lueurs orangées, ravinés par le chagrin. Les marcheurs luttaient contre le vent, cap au nord, vers les crêtes noires du mont Halla.
– La treizième fille, murmura Maewol. Ils ont dû la retrouver.
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