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INTRODUCTION

Le point de départ de ce livre repose sur un malentendu. Journaliste français basé à Pékin pour le quotidien Libération, j’eus la surprise, au printemps 2004, de me voir proposer d’écrire un livre sur la catastrophe du sida dans la province chinoise du Henan, pour le compte d’un éditeur d’Etat chinois. Surprise, car ce sujet m’avait valu quelques ennuis avec les autorités, qui n’avaient pas apprécié un reportage au cours duquel j’avais été le témoin d’une révolte de paysans atteints par le VIH contre le gouvernement de la province.

Une première rencontre avec une jeune directrice de collection de cette maison d’édition pékinoise avait semblé confirmer le sérieux de la proposition. Je comprenais que j’avais été choisi en raison du succès du Journal de Ma Yan, le cri du cœur d’une jeune paysanne chinoise pauvre privée d’école : d’abord publié
en France, il a ensuite été traduit en Chine et a fait le tour du monde 1. Comme pour le Journal de Ma Yan, ce livre sur le Henan devait se doubler d’un geste humanitaire, cette fois en faveur des orphelins du sida dans cette province. Et, comme pour la question des enfants privés d’accès à l’école, il est parfois plus facile, dans l’empire du Milieu, de faire aborder les sujets délicats par des étrangers…

Le seul point de discussion avait été le degré de prudence à exercer dans la rédaction de cet ouvrage, afin de ne pas encourir les foudres d’une censure encore bien vigilante. J’étais libre d’écrire que les paysans pauvres du Henan avaient été contaminés par centaines de milliers en vendant leur sang, mais je devais rester discret sur les responsabilités de ce scandale. Mais il était acquis que je pouvais publier ce livre à l’étranger sans les précautions de langage qui, à Pékin, étaient encore indispensables.

Tout cela était intriguant, assurément inhabituel pour un journaliste étranger dans ce pays, et m’incitait à aller plus loin. Un début positif malgré le cadre étrange du rendez-vous : un fast-food américain de la capitale, bruyant et agaçant à souhait…

La rencontre suivante se déroule dans un environnement plus digne, en tout cas plus local : un salon
privé d’une maison de thé située non loin du siège de l’éditeur, dans le quartier des universités, au nord de Pékin. Le PDG de la maison d’édition et notre interlocutrice habituelle sont présents, ainsi que les responsables d’une organisation non gouvernementale (ONG) chinoise s'occupant d'orphelins du sida. C'est au profit de cette ONG que devait être publié l’ouvrage. Bertrand Meunier, mon ami photographe de l’agence Vu, avec lequel j’avais déjà partagé plusieurs aventures dans ce pays, était arrivé le matin même de Paris pour cette opération inédite.

La jeune femme parle la première pour résumer l’état de nos discussions, puis me demande d’expliquer ma vision du projet qui devait aboutir à la publication d'un livre avant le 1er décembre 2004 : la date est celle de la journée mondiale de lutte contre le VIH/sida, et la mobilisation médiatique en Chine ce jour-là devait permettre d’attirer l’attention de l’opinion sur le sort des dizaines de milliers d’orphelins encore mal acceptés par la société chinoise. Après un premier échange avec la directrice de collection sur des points de détail, je me tourne vers le PDG pour lui demander son opinion. Sa première phrase est une plaisanterie sur l’Euro de football qui se déroulait à ce moment-là au Portugal : Bertrand et moi sommes consternés.

L'homme, à l’allure austère d’un cadre chinois de la génération des cinquantenaires, celle dont la jeunesse
fut marquée par la révolution culturelle, se racle la gorge avant de parler : «En Chine, il existe des tabous, et il faut les respecter. Et le sida constitue un tel tabou. Je ne pense pas qu’il faille publier un livre sur le sida dans le Henan. » Cachant mal ma surprise, je lui demande de s’expliquer. Il précise qu’il souhaite publier un livre sur l’engagement généreux des jeunes des ONG. Mais, dans le même temps, il se tourne vers le responsable de l’une de ces organisations présent dans le salon, et lui adresse un reproche à peine voilé pour avoir pris quelques libertés avec la loi dans son action…

Je tente une dernière fois de sauver notre projet en soulignant que les bénévoles font évidemment partie du livre et que, comme lui, je trouve leur engagement très généreux. Mais il ne faut pas oublier les victimes qui doivent figurer au cœur de notre démarche. Il réaffirme sa position, quelque peu agacé par mon insistance. Sa collaboratrice, désavouée devant témoins, une perte de face insupportable en Chine, tente un sourire forcé et nous dit, en guise de conclusion : « Mon patron est bien plus au fait des choses politiques que moi… » Le livre est mort et enterré.

Lorsque nous nous retrouvons dans la rue, dépités, notre décision est prise : nous poursuivrons le projet initial, sans éditeur chinois, mais aussi sans avoir à se poser la question de la censure. Il n’est pas question, pour nous et pour les militants antisida qui nous ont
initialement contactés, de «respecter les tabous ». Cette phrase de l’éditeur résonne désormais comme un défi dans notre tête.

L'dée de départ est maintenue : une partie des droits d’auteur de ce livre ira soutenir des actions d’ONG en faveur des orphelins du sida dans le Henan. En revanche, le public chinois ne pourra pas le lire, en tout cas pas initialement comme prévu : la censure, ou plutôt dans ce cas l’autocensure d’un éditeur frileux, a, pour un temps, gagné la partie.

La contamination massive de paysans du Henan par le VIH ne ressemble à aucune autre au monde, et constitue assurément l’un des plus grands scandales qui ont accompagné cette épidémie planétaire depuis son apparition il y a plus de vingt ans. Elle est aussi indissociable de la transformation de la Chine depuis deux décennies, de l’émergence d’une économie de marché trop souvent sans foi ni loi, et d’un Parti communiste plus occupé à camoufler ses erreurs et à protéger les siens qu’à « servir le peuple », comme le disait le vieux slogan maoïste devenu bien désuet dans la Chine des années 2000.

Lorsqu’au début des années 90, les responsables de la santé du Henan, une province de près de 100 millions d’habitants, soit une population plus importante que n’importe quel Etat européen, décidèrent de se lancer dans le commerce du sang, ils pensaient avoir eu une idée de génie : il s’agissait à leurs yeux de
développer une nouvelle activité économique dans une province essentiellement rurale et en retard par rapport aux régions côtières. L'appât du gain, l’absence de toute précaution d’hygiène, et le développement d’un système parallèle de collecte du sang pour le compte personnel des officiels, ont constitué les ingrédients de la catastrophe. Résultat : des centaines de milliers de personnes condamnées à mort par certains responsables des structures sanitaires, clairement identifiés par les paysans.

Dans Le vendeur de sang1, un roman prémonitoire publié avant que l’on connaisse le drame du Henan, l’écrivain chinois Yu Hua décrivait la manière traditionnelle pour les paysans pauvres de vendre leur sang dans les moments difficiles, lors de la maladie d’un enfant ou à la suite d’une catastrophe naturelle. Il racontait leur crainte de voir une partie de leur énergie partir avec le précieux liquide. « Ce que vous, les citadins, vous appelez sang, on l’appelle force, à la campagne », dit l’un des personnages.

Au Henan, les autorités sanitaires avaient imaginé une formule pour éviter, disait-on, que les paysans vendant leur sang ne s’affaiblissent trop : le sang prélevé, 400 cc à chaque prise, passait par des centrifugeuses qui isolaient la partie convoitée, le plasma, et réinjectaient dans le corps du « client » le résidu, c'est-1. Yu Hua, Le vendeur de sang, Actes Sud, 1997.
à-dire les globules rouges. Une méthode baptisée plasmaphérèse, qui exige que les centrifugeuses soient stérilisées après chaque usage. Dans le Henan, ce n’était pas le cas, ce qui a ouvert la porte à toutes les contaminations. Pire : le sang de plusieurs donneurs était mélangé pour aller plus vite.

Le résultat est une diffusion de masse du VIH, mais aussi de l'hépatite B et C. Le gouvernement provincial reconnaît l’existence de quelques milliers de porteurs du VIH, un spécialiste chinois est arrivé à la conclusion qu’il y en avait 300 000, les militants antisida parlent de 500 000 à 700 000, certains d’un million voire de deux millions. Nul ne sait réellement, en l’absence de dépistage systématique fiable, et surtout de volonté de savoir.

Le Henan n’est pas le seul en cause : la plupart des autres provinces ont fait de même et se sont retrouvées avec un problème de contamination. Mais aucune ne l’a fait sur une telle échelle et avec un résultat aussi catastrophique. Le Henan, le Hubei (centre), l’Anhui (est) et le Hebei (nord) sont les provinces les plus touchées par cette méthode de contamination, selon le ministère chinois de la Santé.

Ce scandale, malgré les apparences, n’a pas grand-chose à voir avec l’affaire du sang contaminé en France ou celle du même type au Japon : on était alors au début d’une nouvelle maladie – apparue en 1981 – et la question est de savoir pourquoi les responsables
politiques et médicaux ont tardé à prendre les bonnes décisions concernant les produits sanguins utilisés dans les hôpitaux. Dans la province chinoise du Henan, les faits se produisent plus de dix ans après l’apparition du sida, alors que toutes les informations sur le virus sont largement disponibles dans tous les réseaux internationaux dont fait partie la Chine, à commencer par l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Et il ne s’agit pas de contamination dans la pratique routinière des hôpitaux comme en France, mais d’un commerce douteux, celui du sang, initié par des responsables de la santé publique qui n’ont pas pris la moindre précaution ni hygiène élémentaire : une irresponsabilité criminelle.

En France comme en Chine, la responsabilité de l’Etat est clairement engagée : en France, la justice a été saisie, des responsables médicaux et politiques, jusqu’au Premier ministre de l’époque, ont dû répondre de leurs actes, et les familles des victimes hémophiles ont reçu des compensations. Tout cela est assurément insuffisant pour tous ceux qui ont perdu un proche parent, mais que dire des paysans du Henan ?

Notre enquête révèle que le gouvernement du Henan comme celui de Pékin étaient informés de l’existence des contaminations des vendeurs de sang par le VIH dès 1994, mais n’ont rien fait jusqu’en 2003. Neuf années qui auraient pu sauver des milliers de vies car, en l’absence de la moindre information ou
prévention, le virus a pu être transmis à d’autres personnes. Sans parler des traitements par antirétroviraux qui auraient pu maintenir en vie les premiers patients à développer la maladie à la fin des années 90 et au début des années 2000. Les décès se comptent déjà par dizaines de milliers.

La contamination massive a longtemps été niée, puis reconnue du bout des lèvres, les soins enfin décidés sont bâclés et on laisse mourir dans la misère ces paysans qui figurent déjà au bas de l’échelle sociale chinoise. Pas la moindre compensation n’est prévue. Quant à la responsabilité, pas un seul des protagonistes de cette affaire n’a été inquiété : au contraire, beaucoup ont été promus, à commencer par le chef suprême du Parti communiste chinois (PCC) dans la province du Henan à l’époque de la contamination, Li Changchun, un protégé de l’ancien président Jiang Zemin. Il a été élevé en 2002 au Comité permanent du Bureau politique du PCC, le lieu où sont prises toutes les décisions majeures en Chine.

Lorsque je suis arrivé en Chine, en août 2000, le sida n’existait pas : ni officiellement, ni dans les têtes. Pour la journée mondiale du 1er décembre 2000, Le Quotidien du peuple, organe central du Parti communiste chinois, a fait figurer toutes les informations sur le VIH/sida dans ses pages internationales, avec une petite note de bas de page pour signaler que la Chine comptait 22 500 cas, pas de quoi s’affoler dans un
pays de 1,3 milliard d’habitants. Pour tout nouvel arrivant en Chine, il fallait certes faire le test du sida (et de la syphilis) pour obtenir un permis de séjour, mais c’était cohérent : le sida, c’est l’étranger. Le premier cas signalé dans le pays, en 1985, était d’ailleurs un touriste étranger.

La Chine communiste a l’habitude de cacher ses grandes catastrophes : les millions de victimes de la famine du « Grand Bond en avant» décrété par Mao Zedong dans les années 50 ne seront connues que des années plus tard. Il faudra attendre plus de trente ans, et notamment les recherches du journaliste britannique Jasper Becker dans les années 90, pour en avoir une image complète 2. Les Chinois sont incrédules, aujourd’hui encore, quand on leur dit qu’il y a eu au moins 30 millions de victimes de la famine dans leur pays entre 1958 et 1962, sous le règne de Mao. « Ce sont les paysans qui ont été les principales victimes de la famine, mais les paysans n’écrivent pas de livres », souligne justement Jasper Becker : une phrase qui pourrait s’appliquer mot pour mot aujourd’hui au sida dans le Henan.

Plus près de nous, l’épidémie du syndrome respiratoire aigu sévère (sras), en 2003, a donné lieu à une tentative de mensonge d’Etat qui n’a été déjouée que par le courage d’un médecin militaire à la retraite,
pourtant membre du Parti communiste : outré d’entendre des contrevérités à la télévision, il avait alerté la presse étrangère. Le ministre de la Santé et le maire de Pékin, limogés en 24 heures, ont payé pour ce camouflage qui s’inscrit pourtant dans une longue tradition. Après cet épisode douloureux, les dirigeants chinois ont promis transparence et célérité pour les questions de santé publique. Mais force est de constater que, s’agissant du scandale du sida dans le Henan, on est encore loin du compte…

Sans l’apparition de l’internet et le courage de quelques journalistes, médecins et activistes chinois, les paysans du Henan auraient sans doute connu le même sort que d’autres victimes occultées. Le scandale du sida révèle une société qui ne s’en laisse plus conter, qui refuse les diktats et sait contourner les interdits. C'est le message optimiste d’une catastrophe qui, pour le reste, n’est qu’une longue séquence de mensonge et de souffrance.

C'est en l'an 2000 que commencèrent à circuler sur les forums de l’internet chinois des informations sur ce foyer totalement inconnu de l’épidémie. Un rapport d’enquête de l’ambassade des Etats-Unis en Chine, daté d’avril 2000, également disponible sur l’internet, était intitulé : « Dans un district rural du Henan, pas de sida ici ? » Le commerce du sang avait eu lieu entre 1993 et 1996, et les premiers signes de la maladie commençaient à apparaître, après une phase de latence
de plusieurs années. Les premiers morts du sida, à la fin des années 90, avaient alerté des médecins, mais pas les autorités de la province, déterminées à étouffer l’affaire.

Le premier texte complet et précis qui me soit parvenu, en date du 28 novembre 2000, et signé du pseudonyme He Aifang, est intitulé : «Révélations sur la “blessure du sang” qui a répandu le VIH/sida dans la province du Henan ». Des informations prudemment relayées par deux ou trois articles courageux dans la presse locale, et par des militants antisida chinois comme Wan Yanhai, un ancien fonctionnaire d’un institut de recherche médicale, qui le paiera plus tard d’un séjour en détention. Il faut souligner ici que ce sont des journalistes chinois qui, les premiers, ont révélé le scandale : ils l’ont payé chèrement, eux aussi, comme l’auteur du premier article sur le sujet, jamais publié dans sa province, mais qui a dû fuir le Henan et se réfugier à Pékin. Ou encore les rédacteurs en chef d’un hebdomadaire de Canton, limogés après un reportage sans complaisance. En 2005 encore, la presse chinoise reçoit instruction de ne pas parler du scandale du Henan. Le relais a été pris en partie par la presse étrangère, qui dispose d’une marge de manœuvre plus grande.

L'objectif de ce livre est d’abord de témoigner. On ne sort pas indemne d’une plongée dans les « villages du sida» du Henan. A l’horreur de la maladie s’ajoute
celle de la misère et de l’oppression. Et, plus insupportable encore, quand on en revient, c’est le silence, l’ignorance, le mépris. Combien sont-ils en Chine aujourd’hui, conscients du fait que des régions entières de leur pays sont décimées par cette épidémie, avec des taux de 40 à 50 % de contamination dans des dizaines de villages, de l’aveu même des autorités ?

Quel habitant de Pékin ou de Shanghaï, des villes passées avec armes et bagages du côté de la modernité, de la consommation et des loisirs, peut se douter de la détresse de ses concitoyens à seulement 800 km de là ? L'information étant largement contrôlée, la réponse est simple : quasiment aucun. Ils sont peu nombreux, en Chine, à avoir vu les images de ces familles sinistrées, mourant dans la misère absolue, laissant derrière elles des enfants à l’avenir incertain. Le tout dans un pays qui flirte avec les 10 % de croissance économique annuelle, envoie un homme dans l’espace, et proclame haut et fort que « l’homme est au cœur du développement». La Chine a accompli des miracles dans son développement économique depuis vingt ans, mais refoule impitoyablement toutes les « mauvaises nouvelles » qui pourraient perturber la sacro-sainte « stabilité sociale » et freiner la course effrénée vers la puissance retrouvée.
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