
[image: Couverture : Pearl S. Buck, Prix Nobel de littérature, Les Fils de Wang Lung, Le Livre de Poche]


[image: Page de titre : Pearl S. Buck, Prix Nobel de littérature, Les Fils de Wang Lung (La Terre chinoise, tome 2), Roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Théo Varlet, Le Livre de Poche]

I
Wang Lung se mourait. Il se mourait dans sa petite et sombre vieille maison de terre au milieu de ses champs, dans la chambre où il avait dormi étant jeune homme, sur le lit même où il avait couché la nuit de son mariage. La chambre ne valait même pas l’une des cuisines dans la grande maison de ville, qui était à lui aussi, où ses fils et leurs fils habitaient à présent. Mais il lui avait plu de mourir ici au milieu de ses terres, dans cette vieille maison de ses pères, dans cette chambre à la table et aux bancs de bois blanc, sous ces rideaux de lit en cotonnade, puisque il devait mourir.
Car Wang Lung savait que son temps était venu de mourir, et il regardait ses deux fils qui étaient à son chevet et il savait qu’ils attendaient sa mort, et que son heure était venue. Ils avaient fait mander de bons médecins de la ville, et ceux-ci étaient arrivés avec leurs aiguilles et leurs herbes et ils avaient tâté son pouls longuement et examiné sa langue, mais à la fin, ils remballèrent leurs objets médicaux pour partir et ils dirent :
« C’est l’âge, il est à bout et personne ne peut détourner son destin. »
Puis Wang Lung entendit chuchoter ensemble ses deux fils, qui étaient venus pour rester avec lui dans cette maison de terre jusqu’à sa mort, et ils le croyaient enfoncé dans le sommeil, mais il les entendait, et ils disaient en se considérant l’un l’autre gravement :
« Il nous faut envoyer quelqu’un dans le Midi pour prévenir son autre fils, notre frère. »
Et le second fils répondit :
« Oui, il faut envoyer tout de suite, car qui sait où il vagabonde avec ce général au service de qui il est ? »
En entendant cela, Wang Lung comprit qu’ils préparaient ses funérailles.
À côté de son lit se dressait le cercueil que ses fils avaient acheté pour lui et placé là pour sa consolation. C’était un énorme coffre, taillé dans un grand tronc de bois de fer, et il encombrait la petite chambre, si bien que quiconque allait et venait devait le contourner et se serrer contre lui. Ce cercueil avait coûté près de six cents pièces d’argent, mais Wang II lui-même n’avait pas regardé à la dépense, quoique d’habitude l’argent passât par ses doigts si lentement qu’il en sortait rarement autant qu’il en était entré. Non, ses fils ne regrettaient pas l’argent, car Wang Lung tirait une grande consolation de son beau cercueil et à tout moment, lorsqu’il en était capable, il étendait sa main jaune défaillante, pour caresser le bois noir et poli. Au-dedans il y avait aussi un cercueil intérieur, raboté et aplani comme du satin jaune, et les deux s’ajustaient l’un dans l’autre comme l’âme de l’homme dans son corps. C’était un cercueil propre à consoler n’importe qui.
Mais malgré tout, Wang Lung ne se laissait pas couler à la mort aussi facilement que son vieux père l’avait fait. Son âme, il est vrai, avait failli se mettre en route une dizaine de fois, mais chaque fois son vieux corps robuste s’était révolté de devoir rester à l’abandon, son temps fini, et, quand la lutte commençait entre les deux, Wang Lung était effrayé de la guerre qu’il sentait en lui. Il avait toujours été plus un corps qu’une âme, il avait été dans son temps un homme solide et passionné, et il lui était impossible d’abandonner son corps à la légère. Quand il sentait son âme se dérober, il avait peur, et se lamentait d’une voix rauque et haletante, inarticulée ainsi que des cris d’enfant.
Chaque fois qu’il se lamentait ainsi, sa jeune concubine, Fleur de Poirier, qui restait à son chevet jour et nuit, lui prenait sa vieille main pour l’apaiser et ses deux fils s’empressaient de le consoler en lui décrivant les funérailles qu’ils lui destinaient, et ils lui racontaient sans cesse ce qu’ils projetaient de faire. Le fils aîné penchait son grand corps vêtu de satin vers le petit vieillard ratatiné, et il lui criait dans l’oreille :
« Nous aurons un cortège de plus d’une demi-lieue de long, et nous serons tous là pour vous pleurer, vos femmes pleurant et se lamentant comme elles le doivent et vos fils et les fils de vos fils, en vêtement de deuil de chanvre blanc, et tous les gens du village et les fermiers de vos terres ! Et la chaise à porteurs de votre âme ira devant et il y aura dedans le portrait que nous avons fait faire de vous par un artiste, et après lui viendra votre grand et splendide cercueil, dans lequel vous reposerez comme un empereur dans les robes neuves que nous vous avons apprêtées, et nous avons loué des pièces de brocart d’écarlate et d’or pour étaler sur votre cercueil tandis qu’on le portera dans les rues de la ville aux yeux de tous ! »
Il criait ainsi au point d’en avoir le visage rouge et d’en perdre la respiration, car il était très gros, et quand il se redressait pour souffler plus à l’aise, le second fils de Wang Lung reprenait la description. C’était un petit homme jaune et astucieux, qui parlait d’une voix menue, nasillarde et piaillante, et il disait :
« Il y aura aussi les prêtres, qui chanteront à votre âme les joies du paradis, et il y aura toutes les pleureuses de louage et les porteurs en robes jaunes et rouges qui porteront les choses que nous avons préparées pour votre usage quand vous serez une ombre. Nous tenons prêtes dans le grand vestibule deux maisons de papier et de roseau, et une maison est pareille à celle-ci et une comme la maison de ville, et il y a dedans du mobilier et des serviteurs et des esclaves et un palanquin et un cheval, et tout ce dont vous avez besoin. Elles sont en papier de toutes les couleurs et si bien faites que quand nous les aurons brûlées à votre tombeau et envoyées vous rejoindre, je vous donne ma parole qu’il n’y aura pas une autre ombre aussi bien partagée que vous, et toutes ces choses vont être portées dans le cortège aux yeux de tous, et nous espérons qu’il fera beau temps pour les funérailles ! »
Alors le vieillard fut grandement réjoui et il murmura :
« Je suppose… que la ville entière… sera là !
— La ville entière, certes ! cria son fils aîné très haut, en écartant d’un grand geste sa grosse main blême. Tous les gens qui seront venus pour voir feront la haie des deux côtés dans les rues, car il n’y a pas eu un pareil enterrement, non, pas depuis que la grande maison de Hwang était dans toute sa splendeur !
— Ah !… » dit Wang Lung.
Et il fut si réconforté qu’une fois encore il oublia de mourir, et il tomba dans un soudain et léger assoupissement.
Mais ce réconfort même ne pouvait pas durer toujours, et il vint une heure à la première aube du sixième jour où la mort du vieillard s’acheva. Les deux fils étaient las de leur attente, car ils n’étaient pas accoutumés aux incommodités d’une maison étroite comme celle-là où ils n’avaient plus logé depuis leur jeunesse, et, épuisés par la mort interminable de leur père, ils étaient allés se coucher dans la petite cour intérieure qu’il avait construite jadis, au temps où il avait pris sa première concubine, Lotus, temps où il était dans toute la vigueur de l’âge. En se retirant au début de la nuit ils avertirent Fleur de Poirier de les appeler si leur père se remettait soudain à mourir, et ils s’en allèrent prendre du repos. Là sur le lit que Wang Lung avait jadis trouvé si beau et où il avait aimé si passionnément, son fils aîné reposait à cette heure et il se plaignait de ce que le lit était dur et branlant de vétusté, et il se plaignait de ce que la chambre était obscure et étouffante en cette saison du printemps. Mais une fois couché il s’endormit d’un sommeil lourd et bruyant, et son souffle court s’embarrassait dans sa gorge grasse. Quant à Wang II, il s’étendit sur une couchette de bambou qui se trouvait contre le mur et il s’endormit d’un sommeil léger et furtif comme le sommeil d’un chat.
Mais Fleur de Poirier ne dormait pas. Elle resta éveillée toute la nuit, immobile et muette sur un petit tabouret de bambou si bas qu’étant assise au chevet du lit elle avait la figure toute proche de celle du vieillard, dont elle tenait la main desséchée entre ses douces mains. Elle était assez jeune d’années pour être la fille de Wang Lung ; mais malgré cela elle ne paraissait pas jeune car elle avait sur le visage un air singulier de résignation et tout ce qu’elle faisait était fait avec la patience la plus parfaite et la plus cultivée, ce qui ne ressemble pas à la jeunesse. Ainsi donc elle resta assise à côté du vieillard qui avait été très bon pour elle et plus semblable à un père que tout autre qu’elle eût jamais connu, et elle ne pleurait pas. Elle regardait continuellement son visage, durant des heures, tandis qu’il dormait d’un sommeil aussi calme et presque aussi profond que la mort.
Tout à coup à ce moment où la nuit est la plus noire et qui précède de peu le lever de l’aube, Wang Lung ouvrit les yeux, et il se sentit si faible qu’il lui sembla que son âme avait déjà quitté son corps. Il roula les yeux un peu et il vit sa Fleur de Poirier assise là. Il était si faible qu’il commençait à s’en effrayer, et il dit en soupirant, d’une voix qui s’embarrassait dans sa gorge et hésitait entre ses dents :
« Enfant… est-ce que c’est… la mort ? »
Elle vit son effroi et elle lui répondit calmement et bien haut et d’une voix naturelle :
« Non, non, mon seigneur… vous allez mieux, vous n’allez pas mourir !
— Tu… en es sûre ? » chuchota-t-il de nouveau, réconforté par sa voix naturelle, et la fixant de ses yeux vitreux.
Alors Fleur de Poirier, voyant ce qui devait arriver, sentit son cœur commencer à battre fort et vite, se levant elle se pencha sur lui et lui dit de sa même douce voix habituelle :
« Vous ai-je jamais trompé, mon seigneur ? Voyez, votre main que je tiens est si chaude et si forte… que vous allez, je crois, vous trouver mieux d’ici à quelques instants. Vous êtes si bien, mon seigneur ! Vous n’avez pas besoin d’avoir peur… non, ne craignez rien… vous allez mieux… »
Elle l’apaisait ainsi avec persévérance, lui répétant sans cesse qu’il était bien et tenant sa main enfermée au chaud, et il lui souriait de sa couche, les yeux vagues et fixes, les lèvres raidies, les oreilles tendues pour saisir sa voix persévérante. Puis quand elle vit qu’il se mourait pour de bon, elle se pencha tout près de lui et haussant le ton elle proclama d’une voix haute et claire :
« Vous allez mieux… vous allez mieux ! Ce n’est pas la mort, mon seigneur… ce n’est pas la mort ! »
Ainsi elle le réconfortait et au moment même où au son de sa voix il rassemblait ses derniers battements de cœur, il mourut. Mais il ne pouvait mourir paisiblement. Non, il eut beau mourir réconforté, n’empêche que quand son âme s’arracha de lui, son corps étouffé fit un grand bond comme de colère et ses bras et ses jambes jaillirent dans une détente avec tant de force que sa vieille main osseuse alla frapper en plein visage Fleur de Poirier penchée sur lui. Sa main la frappa en plein visage d’un soufflet si violent qu’elle porta la main à sa joue et murmura :
« Le seul soufflet que vous m’ayez jamais donné, mon seigneur ! »
Mais il ne lui fit pas de réponse. Alors elle baissa les yeux et le vit gisant tout de travers et tandis qu’elle le regardait il exhala son dernier souffle et ne bougea plus. D’une main légère et délicate elle redressa ses vieux membres, et ramena décemment sur lui les couvertures. De ses doigts tendres elle ferma les yeux béants qui ne voyaient plus, et elle contempla un instant le sourire, encore subsistant sur son visage, qui lui était venu quand elle lui avait dit qu’il n’allait pas mourir.
Quand elle eut fini tout cela, elle comprit qu’elle devait aller avertir les fils. Mais elle resta assise sur son tabouret bas. Elle savait bien qu’elle devait avertir les fils. Mais elle prit la main qui l’avait frappée et pencha la tête et pleura des larmes silencieuses tandis qu’elle était encore seule. Elle avait un cœur singulier, triste de sa nature même, et elle ne pouvait jamais comme les autres femmes le soulager en pleurant car ses larmes ne lui procuraient pas de réconfort. C’est pourquoi elle ne resta pas assise longtemps ; elle se leva et s’en alla avertir les deux frères. Elle leur dit :
« Vous n’avez pas besoin de vous presser, car il est déjà mort. »
Mais ils répondirent à son appel et ils s’empressèrent de sortir, l’aîné avec sa robe de satin toute chiffonnée par le sommeil et les cheveux en désordre. Ils allèrent tout de suite auprès de leur père. Il reposait tel que Fleur de Poirier l’avait redressé, et ses deux fils le contemplèrent comme s’ils avaient maintenant à moitié peur de lui. Puis l’aîné dit, en chuchotant comme s’il y eût un étranger dans la chambre :
« Est-il mort facilement ou difficilement ? »
Et Fleur de Poirier répondit de son ton paisible :
« Il est mort sans s’en apercevoir. »
Puis le second fils dit :
« Il a l’air de dormir comme s’il n’était pas mort. »
Quand les deux fils eurent contemplé un moment leur père défunt, ils éprouvèrent une peur confuse et vague, parce qu’il gisait là si impuissant sous leur regard, et Fleur de Poirier devina leur peur et elle leur dit doucement :
« Il y a encore beaucoup à faire pour lui. »
Alors les deux hommes sursautèrent et ils furent bien aises qu’on les fit ressouvenir des choses vivantes, et l’aîné se hâta de défriper sa robe et se passa la main sur le visage et dit d’une voix sourde :
« C’est vrai… c’est vrai… il faut nous occuper des funérailles… »
Et ils s’empressèrent de sortir, bien aises d’être hors de cette maison où gisait leur père défunt.
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  Pearl S. Buck (1892-1973) est une femme de lettres américaine. Née aux États-Unis, elle a trois mois quand ses parents missionnaires l’emmènent en Chine, où elle apprend le mandarin avant sa langue maternelle. En 1930 paraît son premier roman, Vent d’est, vent d’ouest. En 1932, le prix Pulitzer couronne La Terre chinoise, que prolongent deux volumes : Les Fils de Wang Lung (1932) et La Famille dispersée (1935). Elle publie de nombreux autres ouvrages et, en 1938, elle obtient le prix Nobel de littérature.
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