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Cet ouvrage est destiné à la mémoire de

	Messieurs Jacques et William Guinebert

	anciens dirigeants du CIR médical

	Entreprise privée détachée au SAMU 92

	(Ambulanciers & ambulances de réanimation)

	Pour lesquels j’avais un profond respect



	



	Avec la participation de François-Emmanuel Binet

	Instructeur de secourisme (21 spécialisations)

	Formateur d’ambulanciers

	Directeur IFA — Paris-Ouest Versailles

	pour le chapitre consacré aux écoles de formation des ambulanciers


PRÉFACE

	L’après-midi d’une journée mossad, pardon maussade voulais-je dire (un avion de la compagnie EL AL1 vient de passer derrière la fenêtre de la pièce que j’occupe, en tant que médecin au SMU2 de l’aéroport de Paris à Orly, d’où la confusion), donc, en cette fin de journée pluvieuse, une semi-obscurité s’installe. J’entrevois, au bout du couloir desservant la pièce où je suis et le reste du service, un individu que je ne connais pas, mais son profil me fait penser à la silhouette d’un roi de France, dont je lis la biographie : il s’agit du roi Louis VI dit le Gros.

	 

	Il est de coutume, pour nos monarques, outre d’avoir un prénom (Charles, Louis, Henri…) de porter un numéro (de 1 à 18 pour les rois de France) et, souvent, un surnom, voire un sobriquet (le Sage, le Pieu, le Fou, le Hutin, le Gros…).

	 

	Quelques jours après, j’apprends que ce personnage est engagé au SMU comme ambulancier. Je vais donc faire des gardes de 24 heures avec lui, de temps en temps, et, comme souvent je donne un surnom à mes collaborateurs, il sera Louis VI le Gros.

	 

	Il faut que j’avoue : mon entente avec Sa Majesté fut un vrai bonheur. En effet, il est travailleur, disponible, inventif, et cuisinier aussi, ce qui explique son physique !

	 

	Cet homme, si vous avez lu le premier volume de ses mémoires (Ne tirez pas sur l’Ambulance), a un parcours exceptionnel. Il s’est forgé lui-même, à force de travail, de ténacité. Il a, comme on dit, profité de l’ascenseur social. Chapeau Sire, Votre Majesté, je suis votre humble serviteur, aussi lorsqu’il me demande de faire la préface d’un autre volume de ses mémoires, j’obéis, sinon je risque d’être envoyé dans une baronnie du fin fond du royaume, voire oublié dans un cul-de-basse-fosse !

	 

	 

	Docteur Dominique Lebrun

	(alias « Doumé »)

	Médecin-urgentiste

	Aéroport de Paris — SMU Orly



	




	AVANT-PROPOS

	À l’occasion de l’envoi à mes sœurs de la toute première version de Ne tirez pas sur l’Ambulance, Jocelyne, l’aînée, avait suggéré de créer un « comité de lecture » afin de soumettre ses quelques critiques positives sur la mise en forme ; la cadette, Liliane, puriste de l’orthographe, avait apporté sa touche personnelle et pertinente à l’organisation des chapitres et au respect des règles grammaticales ; quant à la benjamine, Nicole, elle m’avait envoyé un courriel enthousiaste, déclarant que mon manuscrit, passionnant et émouvant, méritait d’être édité. Elle ajoutait même qu’un deuxième tome, complément du premier, lui paraissait nécessaire, tant elle était persuadée qu’il restait beaucoup à raconter. 

	 

	Une suite, une suite… Facile à dire, mais plus difficile à réaliser. 

	 

	Une suite, une suite… Cela me trotte dans la tête depuis des semaines, surtout entre 5 heures et 7 heures du matin, quand j’ai du mal à me rendormir. Des flashs me reviennent en mémoire. Sur la table de nuit, j’ai posé un papier et un crayon pour prendre des notes. Au fil des jours, des actions, anecdotes, interventions, me reviennent en mémoire de façon très claire, mais souvent dans le désordre. Cela passe par le SAMU/SMU, les ambulances privées, l’assistance et les rapatriements sanitaires, l’aéroport d’Orly, les cours dispensés aux hôtesses de l’air et aux stewards, le circuit de Nogaro et ses équipes médicales, mon passage chez Rhône-Poulenc, mes débuts comme vendeur de poissons à Paris, etc.

	 

	C’est décidé : cette suite, je vais l’écrire. Pour cela, je viens de terminer le plan de travail, il suffit de le développer maintenant. Allez ! Au travail !

	 

	Il n’y a plus de secret, vous reconnaîtrez, avec les photos et parfois le texte, le SAMU/SMUR concerné qui a été mon univers pendant plus de deux décennies.


COQUILLAGES ET CRUSTACÉS

	À cause de l’orthographe, j’ai échoué au certificat d’études (je me suis amélioré depuis !). Ce n’est pas une raison pour rester sans rien faire. Je prospecte, mais les employeurs ne se battent pas pour offrir du travail à un garçon de 14 ans, très mince et de petite taille.

	 

	Néanmoins, un épicier du boulevard Davout à Paris me communique l’adresse d’un voisin poissonnier qui recherche un jeune vendeur, même sans expérience. Traversant toute la capitale, je fonce tête baissée dans le 20e arrondissement. Le patron me reçoit et me demande de commencer le lendemain matin à 7 heures 30. C’est très tôt pour moi, d’autant que le trajet me prend plus de 90 minutes, mais je n’ai pas le choix. Je redoute cette première journée, car je ne connais rien à la vente du poisson. À 10 ans, j’avais acquis une première expérience chez un primeur du marché proche de mon domicile. J’y travaillais les jeudis et dimanches (en ce temps-là, il n’y avait pas classe le jeudi). Je vendais 3 artichauts ou 3 laitues pour 1 franc. Sans doute attendries par mon très jeune âge, les ménagères liquidaient mon stock en un clin d’œil. J’ai appris à peser avec la balance à cadran « Testut », le patron me déléguant la vente de tous les fruits et légumes. À l’issue du marché, vers 13 heures, il me donnait royalement 5 francs que je rapportais à ma mère. Une fortune pour moi à cette époque !

	 

	Mais passer des primeurs aux poissons, j’appréhendais. L’adaptation s’est effectuée en douceur, mais les légumes et les fruits, c’est quand même plus agréable.

	 

	En arrivant le matin, j’étalais sur le sol cinq à six sacs de moules que je devais nettoyer au jet d’eau avant de les positionner sur l’étal extérieur ; ensuite, je mettais en place toutes les gammes de poissons et crustacés.

	 

	Certaines clientes me demandaient de retirer la laitance et les œufs des harengs qu’elles achetaient. À cet effet, j’avais préparé une petite caissette avec du papier sulfurisé et libérais les poissons des substances indésirables. À 10 heures, les produits récupérés étaient farinés et cuits dans une poêle avec un morceau de beurre demi-sel. Notre casse-croûte était un véritable régal et j’attendais ce moment avec délectation.

	 

	Vers 13 heures, la boutique était fermée, mais le travail continuait. En ce qui me concerne, je levais 25 kilos de daurades en filets. Avant la réouverture, nous faisions une pause bien méritée. À 19 heures 30, fermeture et retour à la maison, métro, train, dodo.

	 

	Le plus pénible a été la période des fêtes de Noël et du Jour de l’An quand on nous demandait d’élaborer des plateaux d’huîtres ou de fruits de mer. J’ai ouvert des quantités impressionnantes de mollusques marins bivalves de la famille ostreidae, ce qui m’abîmait les mains et les rendait très douloureuses pendant plusieurs jours. Il n’était pas question d’ouvrir les huîtres avec des gants.

	 

	Les clients étaient généreux. Je percevais de bons pourboires pour avoir préparé et présenté leurs huîtres ou fruits de mer sur un lit de goémon. Entre les deux fêtes, je doublais mon salaire mensuel qui était de 300 francs (45 €). Mais mes mains s’en souviennent…

	Un inspecteur du travail, trouvant que mes horaires étaient excessifs, réduisit mon temps de travail : début à 8 heures le matin et fin de service à 19 heures, avec une coupure d’une heure l’après-midi.

	 

	Je quitterai la poissonnerie six mois plus tard. La préparation des étals, la vente en plein courant d’air, le travail en chambre froide, le réassort et la manutention des caisses de poissons restaient très pénibles. Néanmoins, ce fut une bonne expérience. Le poisson n’a plus de secret pour moi, et l’ouverture des huîtres m’incombe à chaque fois. Ce n’est pas désagréable, car cela me rappelle des souvenirs de jeunesse. En outre, j’y ai gagné un avantage. En effet, quand j’ai commencé à la poissonnerie, je me rongeais les ongles, ce qui rendait difficile le retrait de la peau des soles. En m’abstenant durant quelques jours de les grignoter, j’ai permis à mes ongles de repousser et, depuis, ils sont devenus magnifiques !



	




	AGENCE DE PRESSE

	Après mon départ de la poissonnerie, je recherche du travail. Mes 14 ans et ma petite taille sont un handicap pour moi. Une société à Paris, boulevard Montmartre, recrute un coursier. Je me présente à l’agence, vaste bureau sombre et encombré, et je suis embauché. Mon rôle consiste à récupérer, chez les agences parisiennes de presse, des magazines, revues et journaux. Mon moyen de transport est le métro. J’ai une énorme sacoche où j’empile mes recherches de la journée. 

	 

	Moyennant finances, la société Lit Tout est chargée par des acteurs, chanteurs, comédiens et autres artistes de récupérer des articles de presse les concernant. Il y a un groupe de personnes dont l’activité consiste à éplucher la presse française et internationale. Quand un article retient leur attention, il est découpé puis collé sur un bristol avec les informations nécessaires (date, nom du magazine…), avant d’être adressé au client.

	 

	Entre deux tournées, je classe les articles dans des casiers dont certains portent le nom d’acteurs et de chanteurs célèbres. À l’aide d’une machine spécifique, j’imprime l’adresse postale du client. On m’affuble d’un nouveau titre : adressographe. 

	 

	Le repas du midi est vite avalé. Comme nous n’avons pas le droit de déjeuner sur le lieu de travail, et que les prix pratiqués par les restaurants du quartier sont au-dessus de mes moyens financiers, je m’installe dans l’escalier de service et avale un sandwich préparé par ma mère. Le palier est en plein courant d’air. Après un casse-croûte englouti rapidement, je vais boire un chocolat chaud au bistro du coin.

	 

	[image: C:\Users\33664\Downloads\JOURNAL.jpg]Cette galère ne va pas durer. La patronne de la société me prend à part et me conseille de passer mon certificat d’études. Je l’écoute et je retourne sur les bancs de l’école, avec, cette fois-ci, un véritable instituteur proche et à l’écoute. 

	
Notes

		[←1]
	 EL AL : Signifie « Vers le haut » en hébreu



		[←2]
	 SMU : Service Médical d’Urgence
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