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Tout comme la beauté, l’Art – et en particulier, la valeur de l’Art – est hautement subjectif…
Nancy Kress commença à publier ses nouvelles élégantes et incisives au milieu des années 1970, et n’a jamais cessé de fournir des textes à Asimov’s Science Fiction, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, etc. Parmi ses livres, on trouve Beggars in Spain, l’adaptation en roman de sa nouvelle « L’Une rêve et l’autre pas », qui reçut les prix Hugo et Nebula en 1992 (et plus tard, un Grand Prix de l’Imaginaire en France), suivi par Beggars and Choosers (prix Campbell Memorial en 1994) et Beggars Ride. Ses autres romans incluent The Prince Of Morning Bells, The Golden Grove, The White Pipes, An Alien Light, Brain Rose, Oaths & Miracles, Stinger, Les Hommes dénaturés, Crossfire, Crucible, Nothing Human et Dogs, ainsi qu’une trilogie de space opera, « Probabilité » (Réalité partagée, Artefacts et Les Faucheurs, ce dernier lauréat du prix Campbell Memorial en 2003). Ses nouvelles sont rassemblées dans les recueils Trinity And Other Stories, The Aliens of Earth, Beaker’s Dozen et Nano Comes to Clifford Falls and Other Stories. Son dernier livre est aussi un space opera, Steal Across the Sky. En plus des récompenses mentionnées ci-dessus, elle a reçu des prix Nebula pour « Les Visiteurs » en 1986, pour « Les Fleurs de la prison d’Aulite » en 1998 (qui eut aussi le prix Theodore Sturgeon) et pour « Fountain of Age » en 2008.
L’Art de la guerre

 

 

 

— Ripostez !
En sang sur le pont de son vaisseau, le colonel avait lancé son ordre d’une voix contrôlée mais bouillonnante de férocité. Le jeune officier de pont, sans expérience, cria :
— Ça ne servira à rien, ils sont trop nombreux…
— J’ai dit de tirer, bon sang !
— Feu à volonté, ordonna l’officier de pont à l’artilleur.
Puis il ferma les yeux contre le barrage qui approchait, et pour ne pas voir le cadavre brisé du commandant en second. Plus que quelques minutes pour eux, quelques secondes…
Une lumière aveuglante éclata sur chaque écran et emplit la pièce. Les membres d’équipage, en tout cas ceux encore debout dans le navire mal en point et amoindri, levèrent les bras pour se protéger. Et quand la lumière finit par retomber, la base ennemie avait disparu. Annihilée comme si elle n’avait jamais existé.
— La base… elle… comment avez-vous fait, madame ? demanda l’OP, stupéfait.
— Cherchez des survivants, ordonna le colonel.
Puis elle laissa enfin ses blessures lui faire perdre connaissance, des blessures qui auraient tué n’importe quel soldat inférieur. Et tous les soldats lui étaient inférieurs…
 
Non, bien sûr que ça ne s’est pas passé comme ça. Ça, c’était dans la version holo, transmise par ansible dans toute la galaxie humaine, quarante-huit heures après la victoire de 149-Delta. Auteur inconnu, mais l’actrice Shimira Coltrane jouait le colonel (devenue depuis général, bien sûr). Le regard vert lumineux de Shimira, auquel le public était bien habitué vu la longévité de sa carrière, était très efficace, quoique pas fidèle à l’original. Le général Anson avait détourné une grosse météorite pour qu’elle percute la base ennemie, détruisant un important dépôt d’armes téli, et presque toute la civilisation téli sur la planète. C’était une victoire humaine majeure dans la guerre, et à ce moment-là, elle était nécessaire.
La suite ne fut jamais adaptée en holo. En fait, ce fut un incident mineur dans un coin mineur de la guerre entre humains et Teli. Mais aucun coin de la guerre n’était mineur pour les soldats qui s’y trouvaient, et même un petit incident peut avoir des répercussions énormes. Je le sais. Je paierai toute ma vie, ou le peu qu’elle durera encore, ce qui s’est passé sur 149-Delta.
Ce n’est ni une lamentation philosophique ni une résignation constitutionnelle. C’est un fait mathématique.
 
Dalo et moi nous installions tout juste dans nos quartiers du Schéhérazade quand le général arriva, en personne, sans se faire annoncer. Des caisses d’effets personnels encombraient le sol de notre petit salon, où Dalo passerait le plus clair de son temps pendant que je serais à la surface. Elle n’avait pas plus envie que moi d’être là. J’avais demandé une mutation pour Terra, que nous n’avions jamais visitée, et nous étions impatients de voir, enfin, la chapelle Sixtine. Tant d’œuvres d’art terriennes ont été perdues, mais la Sixtine est encore là, et nous avions tous les deux hâte de contempler ce magnifique plafond. Suite à ma demande, on m’avait muté vers 149-Delta.
Dalo était à genoux devant une boîte de mutomati quand la porte de la cabine s’ouvrit et qu’un aide annonça :
— Général Anson pour voir le capitaine Porter. Garde-à-vous !
Je me mis au garde-à-vous, en me demandant combien de temps je pourrai tenir avant qu’elle y reconnaisse une parodie.
Elle entra, magnifique en uniforme de cérémonie, étincelante de médailles, accompagnée de deux autres aides, ce qui rendait la cabine très exiguë. Dalo, toujours aussi calme, se leva et battit des mains pour en enlever la poussière de mutomati. Le général me regarda d’un air hostile. Ses yeux étaient d’un marron merdeux.
— Repos, soldat.
— Merci, madame. Bienvenue, madame.
— Merci. Et cette personne est…
— Mon épouse, Dalomanimarito.
— Votre épouse.
— Oui, madame.
— On ne m’avait pas dit que vous étiez marié.
— Oui, madame. (À une civile, voulait-elle dire. Qui plus est une civile qui avait l’air… Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Enfin, si, je sais. J’expliquai :) Ma femme est à moitié Téli.
Et pendant un long moment, elle eut vraiment l’air de douter. Oui, Dalo a le même corps râblé et la même fourrure rase que les Téli. Elle est genemod pour sa planète d’origine, un monde froid à la gravité élevée, comme Tel. Mais un général devait savoir que l’accouplement entre deux espèces était impossible – surtout ces deux espèces-là. Dalo est aussi humaine que moi.
Le regard du général devint froid. Encore plus froid.
— Je n’apprécie pas ce genre d’humour, capitaine.
— Non, madame.
— Je viens vous remettre vos ordres. Demain à 5 heures, votre navette partira pour la surface. Vous serez installé dans une structure téli centrale qui abrite un grand stock d’artefacts humains. Je vous ai affecté trois soldats pour emballer et ramener ce que vous estimerez précieux. Vous déterminerez quels objets correspondent à cette description et, si possible, où ils ont été volés. Vous attacherez à chaque objet un rapport complet de vos raisons, y compris tous les programmes d’identification applicables – vous avez votre logiciel avec vous ?
— Bien sûr, madame.
— Une quasi-IA C-112 sera placée à votre disposition. Ce sera tout.
— Garde-à-vous ! cria un des aides.
Mais le temps que je lève la main pour saluer, elle était partie.
— Jon, dit doucement Dalo. Tu n’étais pas obligé de faire ça.
— Si. Tu as vu l’horreur sur le visage des aides quand j’ai dit que tu étais à moitié Téli ?
Elle se détourna. Soudain effrayé, je la pris par le bras.
— Ma chérie… Tu savais que je plaisantais ? Je ne t’ai pas fait de peine ?
— Bien sûr que non.
Elle se blottit entre mes bras, toujours aussi affectueuse et douce. Mais il y a un cœur dur comme le diamant sous cette chaleur. Le général n’avait jamais entendu parler d’elle, mais Dalo est l’une des meilleures artistes mutomati de sa génération. Ses œuvres m’ont fait pleurer.
— Je ne suis pas vexée, Jon, mais j’aimerais que tu sois plus prudent. Tu cherchais à énerver le général Anson.
— Rien ne m’obligera à la fréquenter tant que je serai ici. Les généraux ne s’occupent pas des simples capitaines.
— Tout de même…
— Je déteste cette salope, Dalo.
— Oui. Mais sois plus prudent. Et même plus aimable. Je sais ce qui s’est passé entre vous, mais néanmoins, c’est…
— Tais-toi !
— … c’est ta mère.
 
Les traces de l’impact du météore devinrent visibles bien avant que la navette se pose. L’impacteur, composé principalement de fer, avait mesuré cinquante mètres de diamètre et pesé environ soixante kilotonnes. S’il s’était agi de pierre, les dégâts auraient été moins étendus. La base principale de la colonie militaire téli avait été vaporisée sur le coup. Les ondes de choc et vents ultérieurs avaient soulevé des tempêtes de feu pendant plusieurs jours, ravageant presque toute la côte de l’unique continent, assez petit, de 149-Delta. Un mois plus tard, nous survolions des kilomètres et des kilomètres de destruction.
Le général Anson avait calculé le moment où son météore défléchi percuterait la planète, et avait effectué son approche pour en profiter. Une erreur de calcul mineure avait mené à l’attaque contre son vaisseau, mais avant que cet assaut puisse se développer, le météore avait frappé. Pourquoi les Téli n’avaient-ils pas su qu’il arrivait ? Leur technologie militaire était aussi bonne que la nôtre, et cela faisait longtemps qu’ils avaient colonisé 149-D. Ils devaient bien mener des balayages routiniers de l’espace aux alentours, qui suivaient la trajectoire initiale du météore et celle déroutée par Anson ? Personne ne savait pourquoi ils ne l’avaient pas de nouveau dévié, ou pourquoi ils n’avaient pas évacué la base. Mais il nous restait beaucoup de choses à apprendre au sujet des Téli.
La navette laissa la côte noircie en arrière et se dirigea vers les montagnes, survolant de près des hectares de terre cultivée, semée de récoltes en train de pourrir. Les Téli ne se laissaient pas capturer, jamais, quelles que soient les circonstances. À mesure que les forces humaines avaient progressé dans les différentes parties du continent, les colons agricoles, privés de leur seule ville, s’étaient tout bonnement suicidés. Les seuls Téli restants sur 149-Delta occupaient les parties que les Forces Spatiales Unies n’avaient pas encore atteintes.
Ce qui ne comprenait pas la Citadelle.
— Nous y voilà, capitaine, dit le pilote quand les soldats s’avan cèrent pour accueillir la navette. Je peux vous poser une question, monsieur ?
— Bien sûr.
— Est-il vrai que c’est là que les Téli ont rangé toutes les œuvres d’art volées aux humains ?
— Il paraît, oui.
Sinon, je n’avais rien à faire là.
— Et vous êtes un… historien d’art ?
— Oui. L’armée a des postes bien étranges.
Il ignora cette remarque.
— Et c’est vrai que le Taj Mahal est là ?
Je le regardai. Les Téli avaient pillé l’art des colonies terriennes partout où ils avaient pu, sans que personne sache pourquoi. Il était logique que les rumeurs aillent bon train. Mais quand même…
— Lieutenant, le Taj Mahal était un bâtiment. Énorme, sur Terra. Il fut détruit au xxie siècle, pendant les émeutes de la Famine, et non par les Téli. Qui n’ont jamais posé le pied sur Terra.
— Oh, dit-il, apparemment déçu. On m’avait dit que le Taj était une sorte d’holo de plein de positions sexuelles exotiques…
— Non.
— Bon, tant pis. (Gros soupir.) Bonne chance, capitaine.
— Merci.
La Citadelle – c’était le nom que les humains lui donnaient, bien sûr – était en fait l’entrée d’une montagne. Les Téli avaient dû creuser des bunkers dans la roche, mais cela ne se voyait pas de l’extérieur. Un sous-officier vétéran m’accueillit au poste de garde.
— Capitaine Porter ? Je suis le sergent Lu, chef de votre escorte. Je peux prendre vos sacs, capitaine ?
— Bonjour, sergent.
Il était rougeaud, un militaire impeccable, avec un accent du peuple. À l’évidence, mon « escorte » ne serait pas composée d’érudits. Mais Lu paraissait aimable et décidé à faire son travail, et je me détendis légèrement. Il me mena à mes quartiers, une pièce trapézoïdale au plafond bas, avec des murs de pierre aux sculptures très fines et sans autre meuble qu’un lit, une commode, une table et une chaise terriens.
J’examinai immédiatement les murs, habituel montage dense de symboles téli qui étaient étrangement parlants alors que nous ne comprenions pas leur sens. Ils paraissaient faits à la main, et récents.
— À quoi servait cette pièce avant notre arrivée ?
Lu haussa les épaules.
— Nous ne savons pas à quoi les Téli employaient cet endroit. On a tout vidé et vaporisé. Ç’aurait pu être piégé, vous comprenez.
— Comment être certains que ce n’est pas la Citadelle tout entière, qui est piégée ?
— Nous n’en savons rien, capitaine.
J’appréciais son fatalisme sans prétention.
— Laissons le matériel ici pour le moment – j’aimerais voir les salles fortes. Et appelez-moi Jon. Quel est votre prénom, sergent ?
— Ruhan, capitaine.
Il n’y avait aucun reproche dans sa voix.
Les quatre salles fortes n’avaient rien à voir avec ce que j’aurais imaginé.
Les œuvres d’art, même volées – peut-être surtout celles-là – sont le plus souvent maniées avec soin. Après tout, quelqu’un a consacré du temps et des ressources pour les acquérir, et les considère comme précieuses. Ce n’était à l’évidence pas le cas chez les Téli. Chaque salle était une caverne naturelle, avec des murs de pierre brute, des stalactites, de l’eau qui gouttait du plafond, des champignons sur les murs. Et à part une petite partie à l’avant où la console de l’IA et une table de la Marine étaient dressées sous une toile de protection, l’énorme caverne était remplie de piles chancelantes sur six ou sept niveaux, plus ou moins grosses. Des piles de… trucs.
Sonné, je regardai le bord le plus proche de cette immense décharge. Un sac en plastique déchiré portant un logo de société. Une baignoire peinte de tourbillons verts. Une chaussure d’enfant maculée de sang. Des gobelets brisés en titane, pourtant presque incassables. Une chemise brodée à la main de 78-Alpha, produit typique de l’artisanat local. Une vaisselle plastique à deux sous imprimée d’empreintes de pattes de chien floues. Un dessin d’enfant, peint avec les doigts. Une sorte de déesse de la fertilité remontant à la préhistoire humaine. Et, encore dans son cadre et appuyée follement contre un cube à musique obsolète, l’inestimable toile abstraite de Philip Langstrom, L’Ascension de la Justice, volée sur 46-Gamma lors d’un raid surprise des Téli, six ans plus tôt. Des gouttes d’eau avaient gâté un coin de la toile.
— Ça coupe le sifflet, pas vrai ? dit Lu. Quelles saloperies. Regardez-moi ce tableau, là-devant. On comprend même pas ce que ça représente. Vous voulez que je commence à vaporiser des trucs ?
Je fermai les yeux, sentant venir la crise, la chute. Je respirai rapidement. Menai la purification mentale que ma sereine Dalo m’avait enseignée, kai lanu kai lanu, respire…
— Capitaine ? Capitaine Porter ?
— Ça va, répondis-je une fois que j’avais repris le contrôle. On ne vaporise rien du tout, Lu. On est ici pour tout étudier, pas seulement en récupérer une partie. C’est clair ?
— Comme vous voulez, capitaine.
À l’évidence, il ne comprenait pas.
Moi non plus, cela dit. Tout d’un coup, ma tâche paraissait écrasante, impossible. Ascension de la Justice, une baignoire cassée et une chaussure ensanglantée. Qu’est-ce que les Téli considéraient comme de l’art ?
Kai lanu kai lanu, respire…
 
À ma première crise, je n’avais pas Dalo pour m’aider. J’avais dix ans et on allait m’envoyer au camp des Jeunes Soldats sur Aires, la première lune de 43-Beta. Les enfants en uniforme riaient et se bousculaient en montant dans la navette. Tout d’un coup, je me retrouvais par terre, en train d’étouffer, des larmes plein le visage.
— Qu’est-ce qui lui arrive ? avait dit ma mère. Toubib !
— Jon ! Jon ! avait crié papa en essayant de me retenir. Oh mes dieux, Jon.
Le toubib s’était précipité, avait plaqué un patch qui n’avait rien fait, puis je ne me rappelle rien d’autre que la certitude que j’allais mourir. Je le savais, jusqu’au moment où je pus respirer de nouveau. La navette était partie, le toubib remballait son matériel sans regarder mes parents, et mon père me tenait doucement dans ses bras.
Ma mère me considérait avec mépris.
— Petit trouillard, dit-elle.
Ce furent les derniers mots qu’elle m’adressa de toute l’année.
— Pourquoi la Marine spatiale ? finirait par me demander Dalo avec une confusion sincère. Après toutes les crises… la façon dont elle te traitait chaque fois… Jon, tu aurais pu enseigner l’art à l’université, écrire des livres…
— Je devais entrer dans la Marine, répondis-je.
Et je ne pouvais rien ajouter sans risquer une nouvelle crise. Dalo le savait aussi. Dalo savait que les docteurs ne comprenaient pas pourquoi les médicaments conventionnels ne faisaient rien à ma maladie, pourquoi j’étais une telle anomalie médicale. Elle savait tout et m’aimait tout de même, comme personne d’autre depuis que mon père était mort, quand j’avais treize ans. Elle était mon ancre, ma raison. Rien que de penser à elle à bord du Schéhérazade, de savoir que je la reverrais dans quelques semaines, je pouvais me concentrer sur cette tâche étourdissante, dans la caverne humide et moisie où les Téli avaient entassé merveilles et ordures humaines.
Et, avec un peu de chance, je n’aurais aucune raison de reparler au général Anson.
 
Une poupée de marbre poli. Un comlink brisé sur lequel une petite fille avait peint des roses sinueuses. Un alabastron exquis, du ve siècle av. J.-C., de la Méditerranée orientale, pris il y a cinq ans dans la collection privée de Fahoud al-Ashan sur 71-Delta. Une copie fausse du Menamarti de Lucca DiChario, une bonne copie cela dit, avec un faux certificat d’authenticité. Trois autres chaussons de bébé brodés. Un dessus-de-lit fait main. Plusieurs holocubes. Un peigne. Un étui à cube à musique avec l’holopornstar Shiva sur la couverture. Le délicieux Danseuse sur scène de Degas, qui avait disparu d’un musée terrien un siècle plus tôt, et qu’on supposait dans une collection privée hors de la Terre. Je le regardai, bouche bée, et menai tous les tests physiques et informatiques possibles. C’était le vrai.
— Capitaine, pourquoi il faut qu’on mesure la position exacte de tous ces trucs inutiles ? gémit le soldat Blanders.
Je ne répondis pas tout de suite. Mon escorte avait très vite compris qu’elle pouvait prendre certaines libertés avec moi. Je n’avais jamais été très axé sur la discipline. Je finis par lui expliquer.
— Parce que nous ne savons pas quelles données sont perti nentes, et nous ne le saurons pas tant que l’ordinateur ne les aura pas analysées.
— Mais l’emplacement n’est pas important, hein ? Je fais une estimation à la louche, ça suffit ?
— Vous allez me mesurer ça au poil de cul près, répondit le sergent Lu d’un ton enjoué, et que ce soit précis ou je vous colle au trou, soldat. C’est clair ?
— Oui, sergent !
Le sergent Lu était un don du Ciel.
L’emplacement était important. Les algorithmes de l’IA commen çaient à me trouver un schéma. Partiel pour le moment, mais intéressant.
Lu vint poser sur ma table une sculpture d’un jeune garçon en néo-plastique. Il mena les tests habituels et les mesures apparurent sur un affichage de la C-112. La sculpture, je le sus au premier coup d’œil, ne valait rien d’un point de vue artistique ou historique. Une œuvre récente, inepte – j’espérais que le sculpteur ne comptait pas faire carrière.
Lu regarda le schéma sur l’écran.
— C’est quoi, capitaine ?
— Une fractale.
— Une quoi ?
— Une partie d’un schéma formé par des courbes de compor tement.
— Ça veut dire quoi ?
Sa question était plus sociable que curieuse. Lu était une créature sociable.
— Je ne sais pas encore ce que ça veut dire, mais je sais autre chose. (Je changeai d’écran, poussé à parler de mes découvertes. Dalo n’était pas là. Lu devrait faire l’affaire, même s’il en était incapable.) Vous voyez ces graphiques ? Ces artefacts ont été apportés à la salle par différents Téli, ou groupes de Téli, à différents moments.
— Comment vous le savez, capitaine ?
Lu me regarda d’un air un peu plus vif. L’art ne l’intéressait pas, mais les Téli, oui.
— Parce que les objets d’art, contrairement aux autres trucs, se retrouvent en grappes dans la caverne – vous voyez, ici ? Et les vraies œuvres, par opposition aux trucs amateurs, forment encore d’autres grappes. Quand les Téli rapportent des œuvres humaines depuis les raids, certains des extraterrestres ont compris – ou appris – ce qui rentrait dans cette catégorie. D’autres n’ont jamais fait la différence.
Lu regarda l’écran, son nez rouge froncé. Comment une personne appelée « Ruhan Lu » avait-elle pu hériter de ce teint rougeaud ?
— Ce sont ces lignes et ces zibouibouis, là… (Il indiqua les équations d’Ebenfeldt en bas de l’écran.)… qui vous disent tout ça, capitaine ?
— Les zibouibouis, plus les mesures que vous réalisez. Je sais où se trouvaient certaines de ces œuvres dans les colonies humaines, alors je peux suivre aussi le plan des raids, et d’autres variables comme…
La Citadelle trembla quand quelque chose explosa loin sous nos pieds.
— Attaque ennemie ! cria Lu.
Il me plaqua au sol et couvrit mon corps avec le sien tandis que de la terre, de la pierre et des moisissures pleuvaient sur nous depuis le plafond de la caverne. Mourir, j’allais mourir… Je m’entendis crier « Dalo ! » puis, à la manière étrange de l’esprit humain, me parvint une pensée claire dans ce chaos : Finalement, je ne verrai pas la chapelle Sixtine. Puis, évanoui, je n’entendis ni ne pensai plus rien.
 
Je me réveillai dans mes quartiers téli de la Citadelle, et me redressai en essayant de me cramponner à quelque chose. Lu me posa une main sur le bras.
— Du calme, capitaine.
— Dalo ! Le Schéhérazade !
— Le vaisseau va bien, monsieur. C’était un piège enterré sous la montagne, mais la Sécurité pense qu’il a fait long feu. Tout est chamboulé, mais il n’y a pas eu de dégâts.
— Blanders et Cozinski ?
— Non, il y a eu deux morts, mais aucun de votre escorte. (Il se pencha en avant, la main toujours sur mon bras.) Qu’est-ce qui vous est arrivé, capitaine ?
J’essayai de croiser son regard, mais ne pus m’y résoudre. La vieille honte me reprit, la vieille culpabilité, la vieille méfiance – tout cela à la fois.
— Qui m’a vu ?
— Moi, c’est tout. C’est une maladie nerveuse, capitaine ? Comme des crises Ransom ?
— Non.
Mon état n’avait aucune base physique identifiable, et aucun nom sinon celui que ma mère lui donnait, répété au fil des années. Couardise.
— Parce que si c’est des crises Ransom, capitaine, mon frère l’a et on a réussi à le traiter. Ça l’a guéri d’un coup.
— Ce n’est pas Ransom. Quels sont les ordres généraux, Lu ?
— Inchangés.
— D’autres pièges ?
— Je pense qu’ils vont les chercher, capitaine. C’est un peu obligatoire. Je ne sais pas s’ils trouveront quoi que ce soit. Mon ami le sergent Andropov, à la Sécurité, dit que la montagne est une telle ruche de cavernes qu’ils pourraient chercher pendant mille ans sans tout découvrir. Capitaine Porter – si cela se reproduit, pour vous je veux dire, il y a quelque chose de particulier que je peux faire ?
Alors, je croisai son regard. Savait-il à quel point son regard était rare ? Non. Le visage de Lu, honnête, consciencieux, pas très intelligent, ne témoignait de rien d’autre qu’une acceptation pragmatique de la situation. Ni dégoût ni mépris, ni pitié sentimentale, et il n’avait aucune idée de la rareté d’une telle réaction. Mais moi, je le savais.
— Non, sergent, rien de spécial. On continue, c’est tout.
— Compris, capitaine.
 
Si le bureau du général Anson envoya une demande d’infor mation, je ne la reçus pas. Aucune demande de rapport sur les dégâts subis par les salles des œuvres d’art, sur la progression du projet ou sur les besoins de personnel. Rien.
 
Le deuxième piège détruisit tout dans la chambre forte A.
Il frappa pendant que j’étais en permission à bord du Schéhérazade, avec Dalo – un week-end, après un mois entier à passer quatorze heures par jour, tous les jours, dans la chambre forte. Lu m’appela au milieu de la nuit. L’écran sur la paroi en face de notre lit sonna et s’éclaira, ce qui nous réveilla tous les deux. Je posai la main sur le bras de Dalo.
« Capitaine Porter, nous avons subi une autre explosion à 1 h 36. (Le visage de Lu était noir de suie. Il avait du sang sur une joue.) Elle a détruit la chambre forte A et une partie des quartiers de l’équipage. Le soldat Blanders est morte, capitaine. L’IA aussi a été détruite. J’attends vos ordres. »
J’ordonnai au comlink : Envoi, voix seule…
Ma voix était trop aiguë et Dalo me prit dans ses bras, mais je ne m’évanouis pas.
« Lu, les secousses sont-elles complètement finies ? »
« À ce qu’on en sait, capitaine. »
« Je descends dès que possible. N’essayez pas d’entrer dans la chambre forte A avant mon arrivée. »
« Bien, capitaine. »
Je rompis la communication, me tournai dans les bras de Dalo, et m’évanouis.
Quand les crises furent finies, je descendis à la surface.
 
Nous avions presque fini de cataloguer la chambre forte A au moment de l’explosion. Toutes les œuvres précieuses avaient déjà été emballées et déplacées et, bien sûr, toutes les données étaient sauvegardées dans l’IA de la base et celle du Schéhérazade. Pour la première fois, je me demandai pourquoi on m’avait attribué en propre une C-112. Une quasi-IA était une ressource coûteuse, et nous étions en guerre.
La chambre forte B était une copie plus ou moins conforme de la chambre forte A, une vaste caverne naturelle avec des infiltrations et des sédiments sur une masse compacte de détritus humains. Un coffre en chêne du xive siècle, sans doute français, qu’un riche Terrien avait dû faire transporter vers une colonie humaine. Un dbeni tressé à la main de 14-Alpha. Une marmite. Un sabre de samouraï à la poignée embossée. Un holocube programmé avec du porno. L’inestimable Broadway Boogie-Woogie de Mondrian, à peu près entièrement déchiré. Une boîte à bijoux bon marché produite à la chaîne. Encore des chaussures. Une sculpture de Paul LeFort prise dans un vaisseau d’agrément, la Princesse de Mars, deux ans plus tôt. Une menora en bronze. Tout le contenu du Musée des Arts coloniaux de 33-Delta – principalement dépourvu de valeur, malgré quelques pièces prometteuses. J’espérais que ces jeunes artistes n’avaient pas été tués lors du raid téli.
Trois jours après que Lu, le soldat Cozinski et moi-même eûmes commencé à travailler dans la chambre forte B, le général Anson débarqua. Elle n’avait pas assisté au service funéraire du soldat Blanders. Je la sentis avant de la voir, son regard vissé à ma nuque, et je fermai les yeux.
Kai lanu kai lanu, respire…
— Garde-à-vous !
Lu et Cozinski s’étaient déjà mis en position. Je me tournai et saluai.
Respire… kailanukailanu. Pitié, mes dieux, pas devant elle…
— Capitaine, il faut que je vous parle.
— Oui, madame.
Elle me précéda dans un coin de la chambre forte, passant à côté du Morning Grace de Tomiko Mahuto, l’un des plus beaux objets de l’univers, sans un regard. De l’eau goutta d’une stalactite sur son crâne. Elle s’en écarta légèrement sans changer d’expression.
— Je veux une estimation du temps qu’il vous reste à passer ici, capitaine.
— J’ai envoyé des rapports d’avancement quotidiens, général. Nous en sommes à la deuxième des quatre chambres fortes.
— J’ai lu tous les rapports, capitaine. Encore combien de temps ?
— À moins que les deux autres chambres fortes soient très différentes des premières, environ trois mois.
— Et quelles seront vos « conclusions » ?
Elle ne savait pas comment fonctionnait la science, ni l’art.
— Je ne saurais le dire avant d’avoir davantage de données, général.
— Quelle direction générale semblent indiquer vos données pour le moment ?
Sa voix était trop tendue. Étais-je une telle honte pour elle qu’elle voulait me faire partir avant que j’aie fini mon travail ? Je n’avais parlé à personne de notre parenté, et je serais prêt à parier ma dernière chance de voir la chapelle Sixtine qu’elle gardait le même secret.
Je répondis avec prudence.
— Il existe des preuves primaires, pas encore étayées par les mathématiques, selon lesquelles les Téli ont commencé à faire la différence entre les œuvres d’art humaines et les objets utilitaires décorés. Il me semble aussi probable qu’ils aient pris nos œuvres d’art non pas parce qu’elles leur plaisaient, mais parce qu’ils espéraient apprendre quelque chose d’important à notre égard.
— Apprendre quelque chose d’important à partir de baignoires cassées et de chaussons de bébé brodés ?
— Apparemment, général.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils espéraient nous étudier à partir de ces âneries ?
— J’utilise les équations d’Ebenfeldt en conjonction avec des diagrammes de phases pour…
— Je n’ai pas besoin du charabia technique. Que pensez-vous qu’ils voulaient apprendre sur les humains ?
— Leur propre art paraît posséder une signification religieuse forte. Je ne suis pas expert en œuvres téli, mais mon voisin de chambrée à l’université, Forrest Jamili, est allé à…
— Je me fiche de votre camarade.
Ce n’était pas une nouvelle. Je me rappelai le jour où j’avais quitté l’université, sans doute l’étudiant de première année le plus terrifié et le plus démoralisé au monde, et je m’étais évanoui quand elle m’avait dit…
Kai lanu kai lanu, respire respire…
Je parvins à ne pas m’évanouir, mais de justesse. Je bafouillai :
— Je ne sais pas ce que les Téli ont appris de nos œuvres d’art.
Elle me regarda avec mépris, pivota sur son talon et partit.
 
Cette nuit-là, je commençai à étudier les bases de données sur l’art téli. Cela m’occupa pendant mes longues heures d’insomnie. Les publications humaines sur l’art téli, découvris-je, possédaient une étrange ambiance élusive, trop prudente. C’était peut-être inévitable. Les commentateurs de l’Athènes antique mesuraient sans doute leurs propos publics au sujet de Sparte. En temps de guerre, il suffit de très peu de choses pour se faire accuser de révéler des informations capitales sur l’ennemi. Ou de leur faire des louanges traîtresses. Cette qualité elliptique était plus évidente que jamais dans les articles de Forrest Jamili, et pourtant quelque chose était clair. Jusqu’à maintenant, les historiens de l’art avaient accumulé de vastes détails sur l’art téli. Forrest fut le premier à suggérer un cadre viable pour organiser ces détails.
Ce fut au cours d’une de ces longues nuits solitaires, où Dalo me manquait désespérément, que je découvris le blocage sur mes codes d’accès. Je ne pouvais pas accéder aux enregistrements officiels de la déflection du météore qui avait détruit la base d’armement téli et apporté au général Anson la fameuse victoire sur 149-Delta.
Pourquoi ? Parce que je n’étais pas un officier de combat ? Sans doute. Ou peut-être ces archives étaient-elles en rapport avec la sécurité militaire. Ou alors – et c’était ce que je choisis de croire – elle voulait que le mélodrame héroïque de l’holo devienne la seule version de sa victoire. J’ignorais si d’autres pouvaient avoir accès à ces archives, et je ne demandai à personne. Je n’avais pas d’ami parmi les officiers. Pas d’ami du tout, à part Lu.
À ma deuxième permission à bord du vaisseau, Dalo me dit :
— Mon chéri, tu as une mine affreuse. Tu dors, au moins ?
— Non. Oh Dalo, je suis si heureux de te voir !
Je l’étreignis avec force ; nous fîmes l’amour ; la douleur craintive et tendue de mon existence à la surface se relâcha. Enfin. Un peu.
Après cela, étendus dans la couchette étroite, elle dit :
— Tu as découvert quelque chose d’inattendu. Une corrélation qui te trouble.
— Oui. Non. Je ne sais pas encore. Dalo, parle-moi, de n’importe quoi. Dis-moi ce que tu fais ici.
— Eh bien, je prépare des matériaux pour une nouvelle mutomati, comme tu le sais. Je suis presque prête à me mettre au travail. Et je me suis fait une amie, Susan Finch.
Je fis de mon mieux pour ne pas froncer les sourcils. Dalo se faisait des amies partout où elle allait, et je n’aurais pas dû lui en vouloir de cette légère dilution de ses affections.
— Elle te plairait, Jon, dit Dalo en me poussant entre les côtes avec un sourire. Ce n’est pas un officier de combat, déjà. Elle est médecin.
À mes yeux, les médecins étaient pires que les officiers de combat. J’avais vu tant de membres du corps médical au cours de mon atroce adolescence. Mais je dis :
— Je suis heureux que tu ne sois pas seule quand je suis sur la planète.
Elle rit.
— Menteur.
Elle connaissait ma possessivité, et mes tentatives stériles pour la maîtriser. Elle savait tout de moi, acceptait tout de moi. Dalo, devenue ma seule famille, faisait de moi l’homme le plus chanceux au monde.
Je la pris dans mes bras et l’étreignis avec force.
 
L’attaque des Téli survint deux mois plus tard ; j’avais à moitié fini la chambre forte D. Six navires de guerre ennemis émergèrent mollement du subespace, se déplaçant à la moitié de leur vitesse possible. Nos sondes les identifièrent facilement et nos chasseurs les éliminèrent après une bataille qui méritait à peine ce nom. Les pertes humaines ne s’élevaient qu’au nombre de sept.
— C’est du champ de foire, ça, dit le soldat Cozinski en empaquetant une bouteille romaine, iiie siècle apr. J.-C., en verre vert pâle avec sept lignes gravées – elle avait été volée sur 189-Alpha quatre ans plus tôt. Ces abrutis n’ont jamais su se battre.
— Faux, dit l’honnête sergent Lu. Les Téli se battent très bien. Ceux-là ne l’ont pas fait.
— Ça n’a aucun sens, sergent.
Et c’était vrai.
À moins que…
Toute cette nuit, je travaillai dans la chambre forte D au terminal d’ordinateur qui avait remplacé ma C-112 autonome. Le terminal était lié à la fois au système de surface et aux bases de données sur le Schéhérazade. De l’eau gouttait du plafond, et faisait naître des échos dans cet espace caverneux. Une fois, une sorte de chauve-souris s’envola dans un coin sombre. J’enchaînai les patches de stim pour rester éveillé, et appelai fiévreusement différents programmes, faisant de mon mieux pour ériger des cyberécrans autour de ce que je trafiquais.
Lu me trouva là au petit matin, les mains tremblantes, à regarder les moniteurs.
— Capitaine ? Capitaine Porter ?
— Oui.
— Ça va, capitaine ?
Contrairement à ce que croient le général Anson et ses semblables, l’histoire de l’art n’est pas une somme de connaissances poussiéreuses sur une occupation frivole qui n’intéresse que les individus à la virilité défaillante. Les équations d’Ebenfeldt avaient transformé l’histoire de l’art, reliaient ce domaine au comportement et aux mathématiques qui sous-tendent la théorie du chaos. Ce n’était pas une idée neuve – les Grecs de l’Antiquité utilisaient les mathématiques pour déterminer les proportions parfaites pour les bâtiments, les femmes, les villes, tout ce qui déterminait en profondeur le comportement humain. La création d’art ne se déroule pas ex nihilo. Elle est liée à la culture de manière complexe et non linéaire. La théorie du chaos est encore la meilleure façon de modeler des comportements non linéaires dépendant de changements dans les conditions initiales.
Je regardai les trois ensembles de données cartographiées. L’une, mon analyse multidimensionnelle des chambres fortes A à D, était complète et détaillée. Mon deuxième groupe de données comportait encore un espace vierge important. Le troisième ensemble n’était déterminé que par des lignes vagues, mais la forme d’ensemble était claire.
— Capitaine ?
— Sergent, pourriez-vous placer deux appels totalement encry ptés, l’un au Schéhérazade et l’autre via le réseau, à l’université de Sel Ouie sur 18-Alpha ? Oui, je sais qu’officiellement vous ne pouvez pas le faire, mais vous connaissez tout le monde. Est-ce possible ? C’est d’une importance vitale, Ruhan. Je ne peux pas vous dire à quel point !
Lu, rougeaud et l’air honnête, me regarda pensivement. Il connaissait vraiment tout le monde. Engagé à vie dans la Marine, il était doté de l’amabilité et des compétences sociales qui me faisaient défaut. Et il me faisait confiance. Je ressentais cette chaleur inhabituelle, comme un feu constant et rassurant.
— Je dois pouvoir faire ça, capitaine.
Il ne mentait pas. Je parlai d’abord à Dalo, puis à Forrest Jamili. Il m’envoya un paquet d’informations cryptées. Je retournai à mes données, à travailler fiévreusement. Puis je plaçai un deuxième appel encrypté à Dalo. Elle dit simplement :
« Oui. Susan dit qu’elle peut, bien sûr. Ils peuvent tous. »
« Dalo, essaie d’apprendre quand le prochain vaisseau accostera avec le Schéhérazade. Si c’est aujourd’hui, achète une place dessus, où qu’il aille. S’il n’y a pas de vaisseau aujourd’hui, achète une place sur une navette de ravitaillement et… »
« Ça coûte une fortune ! »
« Je m’en fiche. Mais… »
« Jon, les navettes de ravitaillement sont toutes des prestataires privés et ils facturent aux civils une… ça absorberait toutes nos économies. Pourquoi ? Quel est le problème ? »
« Je ne peux pas t’expliquer maintenant. (J’entendis des bottes remonter le couloir vers la chambre forte.) Fais-le ! Fais-moi confiance, Dalo ! Je te retrouverai dès que possible ! »
— Capitaine, dit un MP avec sévérité. Suivez-moi.
Son arme était tirée, et derrière lui se trouvait un détachement de soldats à la mine grise. Lu s’avança, mais je lui lançai un regard qui signifiait Ça ne concerne que moi, ne faites rien.
En bon soldat, il comprit et obéit. C’était, après tout, la première fois que je lui donnais un ordre direct – tout muet qu’il était. La première fois que j’endossais le rôle d’officier supérieur.
Ma mère aurait dû être fière de moi.
 
Son bureau ressemblait plus à mes quartiers qu’aux chambres fortes : une pièce trapézoïdale basse de plafond, avec des œuvres d’art extraterrestres gravées dans les murs de pierre. La pièce contenait le strict minimum requis. Le général Anson se tenait debout, seule derrière son bureau, un meuble militaire standard et vierge de tout ornement. Très approprié pour un chef qui ne se distanciait pas de la troupe, hein les gars. Elle ne me proposa pas de m’asseoir. Les MPs nous laissèrent – à contrecœur, certes – mais personne ne doutait qu’elle aurait pu me briser à mains nues si nécessaire.
Elle dit :
— Tu as passé deux appels de comlink et une communication par réseau, tous trois encryptés et sans autorisation. Pourquoi ?
Je devais frapper avant qu’elle me fasse craquer ou que je m’éva nouisse. Je dis en vitesse :
— Je sais pourquoi tu as bloqué mon accès aux données sur le détournement du météore. (Elle ne répondit rien, continua à me fixer avec ces yeux qui auraient pu geler des glaciers.) Il n’y a pas eu de déflection. Ce météore n’était pas répertorié par nos systèmes de navigation parce que les humains ne sont pas présents dans ce secteur depuis très longtemps. Tu as eu de la chance, et s’il y a des enregistrements de cette déflection, c’est que tu les as ajoutés après coup. Ta soi-disant victoire était une arnaque.
Je surveillai son visage attentivement, à l’affût de… quoi ? Une confirmation ? Un démenti outré auquel j’aurais par miracle pu croire ? Je ne vis rien de tout cela. Et bien sûr, je naviguais à l’aveuglette. Le capi taine Susan Finch avait seulement dit à Dalo que oui, elle avait accès aux enregistrements du détournement ; c’était un excellent outil pédagogique en stratégie tactique. J’étais le seul à en être coupé, et le général devait avoir une raison pour cela. Elle avait toujours une raison, pour tout.
Elle ne disait toujours rien. Dans l’espoir que je ferais des décla rations encore plus délétères contre un officier supérieur ? Que je commettrais une trahison plus grande encore ? Je sentais ma respiration s’accélérer, mon cœur commencer à battre la chamade.
Je dis :
— Les Téli devaient connaître la trajectoire du météore : ils ont colonisé 149-Delta depuis longtemps. Ils l’ont laissé percuter leur base. Et je sais pourquoi. La réponse est dans l’art.
Toujours aucun changement d’expression. Elle était de pierre. Mais elle écoutait.
— La réponse est dans l’art – le nôtre et le leur. J’ai contacté Forrest Jamili la nuit dernière. Non, d’abord, regarde ces diagrammes. Non, d’abord…
Je massacrai tout à mesure que la crise approchait. Pas main tenant, pas maintenant, pas devant elle…
Je parvins à me retenir, bien que je dusse arracher mon regard à son visage pour cela. Je tirai l’holocube de ma poche, l’activai, et le projetai sur le mur de pierre. Les sculptures téli brillèrent, fantomatiques, derrière les couleurs laser de mes données.
— Voici un diagramme de phases des équations d’Ebenfeldt utilisant les informations sur la fréquence de création artistique téli. Nous avons des tests, à présent, vous le savez, qui peuvent préciser la date de création d’une œuvre d’art à quelques semaines près en déterminant quand les matières premières ont été altérées. Un diagramme de phases sert à modéliser des comportements bifurqués autour de deux attracteurs. Cela signifie que les Téli ont créé leurs œuvres d’art en hoquets, avec de longues périodes d’inactivité entre deux pics de création où… non, attendez, général, c’est important pour la guerre !
Ma voix était devenue stridente. Je n’avais pas pu m’en empêcher. Le mépris s’éleva d’elle comme une onde de chaleur. Mais elle s’arrêta avant d’atteindre la porte.
— Ce deuxième diagramme de phases représente le compor tement d’attaque des Téli. Regardez… il inverse le premier diagramme ! Ils attaquent férocement pendant un moment, et durant cette période presque aucun Téli ne crée d’œuvre d’art… Puis on atteint un point de renversement, ils arrêtent d’attaquer ou seulement de manière inefficace, comme ce dernier raid ici. Ils… attendent. Et si ce point de renversement – cette valeur mathématique – n’arrive pas assez vite, ils sabotent leurs propres bases, par exemple en laissant le météore percuter 149-Delta. Ils l’ont fait dans la bataille au-dessus de 16-Beta, et dans le massacre du Secteur Q… vous y étiez ! Quand cette valeur mathématique est atteinte – quand suffisamment de Téli sont morts – leur création artistique remonte frénétiquement mais ils ne mènent pas la guerre. Pas avant que l’expression artistique atteigne une autre valeur mathématique hypothétique, qui serait à mon avis ce deuxième attracteur. Puis les Téli arrêtent de créer et retournent à la guerre.
— Vous êtes en train de dire que périodiquement, leurs soldats deviennent amorphes et nous laissent les tuer ? me cracha-t-elle au visage. Les Téli sont des combattants féroces, capitaine – je le sais, même si les gens comme vous l’ignoreront toute leur vie. Eux ne se contentent pas de s’allonger par terre en gémissant.
Kai lanu kai lanu…
— C’est un… un phénomène religieux, d’après Forrest Jamili. Enfin, il pense que leur art est une forme d’expiation religieuse. Toutes leurs formes d’art. C’est sa fonction sociale, même si tout ce fonctionnement peut être inscrit dans leur programme biologique, comme la mort des lemmings pour réguler leur population. Après une certaine quantité de mort, subie ou infligée, les Téli doivent s’arrêter et… et restaurer ce qu’ils considèrent comme une sorte d’équilibre spirituel. Et ils pillent notre art parce qu’ils pensent que nous en faisons autant. Vous ne comprenez pas ? Ils essaient de comprendre quand nous arrêterons d’attaquer pour devenir inoffensifs ! Ils supposent que nous devons être comme eux, tout comme…
— Aucun guerrier n’arrête de se battre pour quelques artistes geignards !
— … tout comme vous supposez toujours que tout le monde devrait vous ressembler, Mère.
— Vous faites ça pour me discréditer, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton égal. N’importe qui peut relier les points d’une étude statistique pour prouver ce qu’il veut. Tout le monde le sait. Vous voulez discréditer ma victoire parce qu’une telle victoire ne vous sera jamais accessible. Vous êtes un lâche, un geignard et un traître qui n’a jamais été autre chose qu’une déception. Même votre femme en vaut dix comme vous – au moins elle ne s’écroule pas sous la pression.
Elle se rapprocha, plus proche de moi que je me rappelai l’avoir jamais vue, et chacune de ses paroles me martela l’intérieur du crâne, des yeux et de la poitrine.
— Vous vous êtes fait assigner ici dans le seul but de m’humilier, et maintenant vous voulez aller plus loin et me détruire. Ça ne se passera pas comme ça, soldat, vous m’entendez ? Je refuse de devenir la risée de tous par votre faute, comme je l’ai été dans tous les clubs d’officiers pendant toute votre misérable adolescence et…
Je n’ai pas entendu le reste. Je m’étais évanoui, en pleine crise, en hurlant.
 
C’était il y a deux jours. À présent, je suis allongé dans l’aile médicale du Schéhérazade, toujours en orbite autour de 149-Delta. Ma chambre est verrouillée, mais je ne suis pas enchaîné. Fou, aux arrêts, mais pas violent. À moins que le général espère simplement que je me suicide pour épargner de l’embarras aux autres.
Sur la planète, dans la chambre forte D, Lu achève d’empaqueter les œuvres d’art humaines volées, qui doivent toutes être retournées à leur propriétaire légitime. La Marine spatiale au service de ses citoyens galactiques. Elles seront peut-être réexpédiées un jour.
On m’a pris mon holocube. J’imagine que toutes mes conclu sions ont été effacées des bases de données de la base et du vaisseau, ou peut-être classifiées et lourdement verrouillées. Dans ce cas, personne qui en aurait l’autorisation, ce qui ne comprendrait que les officiers très supérieurs, n’irait ouvrir des fichiers étiquetés « Création artistique téli ». Les généraux ont mieux à faire.
Mais Forrest Jamili possède des copies de mes données et de mes spéculations.
Les diagrammes de phases font naître l’ordre dans le chaos. Enfin, un certain ordre. C’est, de manière intéressante, également ce que fait l’art. C’est pourquoi, en regardant une œuvre mutomati de Dalo, je peux être ému à en pleurer. Par la grâce, l’équilibre, la rédemption qui émergent du chaos des matières premières grossières de la vie.
Dalo est partie. Elle est partie sur la navette de ravitaillement quand je le lui ai demandé. Mes gardiens m’ont autorisé à consulter le manifeste du vaisseau pour le vérifier. Dalo est à l’abri.
Je mourrai sans doute dans l’attaque téli imminente, avec la plupart des humains à bord du Schéhérazade et sur 149-Delta. La période de docilité des Téli pour cette zone de l’espace va s’achever. Ces derniers mois, il y a eu peu d’attaques de vaisseaux téli, et elles étaient mal coordonnées. Des mois de création artistique frénétique, y compris toutes ces sculptures sur les murs de la Citadelle. Ai-je dit au général Anson à quel point ces sculptures sont récentes ? Je ne m’en souviens pas. Elle ne m’a pas laissé le temps de lui expliquer grand-chose.
De toute façon, cela n’aurait fait aucune différence. Elle pense que la guerre et l’art sont des activités totalement séparées, l’une importante et l’autre triviale, qui ne convergent jamais. Le général, lui aussi, mourra sans doute dans cette attaque. Elle aura ou non le temps de comprendre que j’avais raison.
Mais cela n’a plus vraiment d’importance. Et bizarrement, je n’ai pas peur du tout. Je ne ressens aucun signe avant-coureur de crise, aucune difficulté à respirer, ni tremblement ni panique. Et un seul véritable regret : Dalo et moi ne contemplerons pas ensemble la chapelle Sixtine sur Terra. Mais une vie est faite de sacrifices et de compromis. J’aurai eu beaucoup de choses : Dalo, l’art, peut-être même une utilité future pour l’humanité si Forrest fait ce qu’il faut avec mes données. Beaucoup de personnes ne peuvent pas prétendre à autant.
L’alarme du vaisseau commence à sonner ; on l’entend jusque dans l’aile médicale.
Les Téli sont de retour, et reprennent la guerre.
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