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À mon père, Petro Lewyckyj,
poète, ingénieur, excentrique,
octobre 1912-novembre 2008.
Première partie
Des adhésifs dans le monde moderne
1
Une odeur de colle
La première fois que j’ai rencontré Wonder Boy, il m’a pissé dessus. Sans doute voulait-il me mettre en garde, ce qui était plutôt perspicace si l’on songe à ce qui est arrivé par la suite.
Un après-midi à la fin du mois d’octobre, quelque part entre le quartier de Stoke Newington et celui de Highbury, je m’étais aventurée dans une rue que je ne connaissais pas et j’étais tombée sur une ruelle pavée bordée de hauts murs de jardin. Au bout d’une cinquantaine de mètres, la ruelle débouchait sur une pelouse ronde et je me suis retrouvée devant une grande maison à double corps à moitié délabrée qui étouffait sous le lierre, si bien dissimulée parmi les jardins alentour qu’on n’aurait jamais soupçonné qu’elle était là, tapie derrière une haie de troènes mal taillée et un bosquet de frênes sauvages et de jeunes érables. Je me suis dit qu’elle devait être inhabitée – qui aurait pu vivre dans un endroit pareil ? Il y avait quelque chose de gravé sur le pilier du portail. J’ai écarté le lierre et lu : Canaan House – même le nom dégageait une poussiéreuse odeur de sainteté.
Un nuage est passé et l’espace d’un instant un rayon de soleil rasant a illuminé les fenêtres comme par magie. Puis le soleil s’est éclipsé et la lumière terne a révélé les stucs effrités, les boiseries dont la peinture s’était écaillée, les fenêtres rapiécées, les gouttières affaissées et un araucaria hérissé d’épines planté bien trop près de la maison. Derrière moi, le portail s’est refermé en claquant.
Soudain, un long sanglot pareil aux pleurs d’un enfant a déchiré le silence. Il semblait provenir du bosquet. J’ai reculé vers le portail en frissonnant, m’attendant plus ou moins à voir surgir Christopher Lee en Dracula, les crocs dégoulinant de sang. Mais ce n’était qu’un chat, un gros matou blanc aux allures de malabar avec une tête affreuse et trois pattes noires, qui a émergé des fourrés la queue bien droite en se dirigeant vers moi, une lueur de détermination dans le regard.
« Coucou, le chat. Tu habites ici ? »
Il s’est avancé vers moi comme s’il allait se frotter contre mes jambes, mais à l’instant où je me penchais pour le caresser, sa queue s’est dressée, il a été parcouru d’un frémissement et une puissante giclée d’eau de matou a embaumé l’atmosphère. J’ai voulu lui donner un coup de pied, mais il avait déjà disparu dans l’ombre. J’ai rebroussé chemin à travers les ronces en sentant l’odeur de pisse sur mon jean – une odeur âcre qui rappelait vaguement celle de la colle.
 
Je l’ai revu environ une semaine plus tard, et cette fois j’ai également fait la connaissance de sa maîtresse. Un soir, vers onze heures, j’ai entendu un remue-ménage dans la rue, suivi d’un fracas de verre brisé. J’ai regardé par la fenêtre. Quelqu’un sortait des affaires de la benne déposée devant chez moi.
J’ai d’abord cru que ce n’était qu’un adolescent, une petite silhouette aux allures de moineau, la casquette baissée sur le visage ; puis la silhouette s’est retrouvée dans la lumière et je me suis aperçue que c’était une vieille dame aussi efflanquée qu’un chat de gouttière qui tirait sur des rideaux en velours bordeaux pour atteindre le carton de vieux vinyles de mon mari à demi enfoui sous le bric-à-brac. Je lui ai fait signe de la fenêtre. Elle m’a répondu gaiement en continuant à tirer. Soudain, le carton s’est dégagé et elle est tombée à la renverse, éparpillant les disques au beau milieu de la rue et en cassant quelques-uns. J’ai ouvert la porte et me suis précipitée pour l’aider.
« Ça va ? »
Elle s’est relevée péniblement en se secouant comme un chat. Elle avait le visage à demi dissimulé par la visière de sa casquette – une de ces grosses casquettes de gavroche à la Twiggy, ornée d’une broche en strass épinglée d’un côté.
« Je demande quel genre de personnes qu’il peut jeter la musique comme ça. Grands compositeurs russes. » Elle avait une belle voix ambrée, qui s’effritait comme un cake. J’avais du mal à reconnaître son accent. « Il doit avoir les barbares qui habitent le coin. »
Elle était plantée devant moi, la tête haute, les jambes écartées, comme un adversaire en train de me jauger.
« Regardez ! Tchaïkovski. Chostakovitch. Prokofiev. Et tout qu’il est jeté dans le poubelle !
– Prenez les disques, ai-je dit d’un ton confus. Je n’ai pas de tourne-disque. »
Je ne voulais pas qu’elle me considère comme une barbare.
« Merci. J’adore particulièrement les sonates pour piano de Prokofiev. »
J’ai alors remarqué derrière la benne un landau à l’ancienne avec de grosses suspensions recourbées, dans lequel elle avait déjà entassé des livres de mon mari.
« Vous pouvez aussi prendre les livres.
– Tous vous avez lus ? m’a-t-elle demandé comme si elle cherchait à détecter d’éventuels penchants barbares.
– Tous.
– Bien. Merci.
– Je m’appelle Georgie. Georgie Sinclair. »
Elle a incliné la tête avec raideur, mais elle n’a rien dit.
« Je n’habite pas ici depuis très longtemps. Nous sommes arrivés de Leeds il y a un an. »
Elle a tendu une main gantée – les gants étaient déchirés aux pouces – avec des airs de souveraine légèrement toquée saluant un de ses sujets.
« Mrs Naomi Shapiro. »
Je l’ai aidée à ramasser les disques éparpillés pour les empiler au-dessus des livres. La pauvre, me disais-je, une des laissées-pour-compte de la vie qui transporte tous ses maigres biens dans un landau. Elle est repartie en vacillant légèrement sur ses hauts talons. Malgré le froid qui régnait dehors, je sentais son odeur forte et âcre de fromage trop fait. Après son départ, j’ai aperçu le matou blanc hirsute avec ses trois pattes bottées de noir qui s’extirpait des fourrés du jardin voisin et la suivait dans la rue en filant se mettre à l’abri de temps à autre. Puis j’ai vu toute une cohorte de chats sombres surgir des murs et des buissons et se glisser furtivement sur ses talons. Je l’ai suivie du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue. La Reine des chats. Et elle est aussitôt sortie de mon esprit. J’avais bien d’autres soucis en tête.
Du trottoir, je voyais la lumière allumée dans la chambre de Ben et l’écran de son ordinateur qui clignotait tandis qu’il surfait sur les vagues du monde. Ben, mon bébé, seize ans déjà et citoyen à part entière du Web. « Je suis un cyber-ado, m’man. J’ai grandi avec l’hypertexte », m’avait-il répondu un jour où je lui reprochais de passer trop de temps sur le Net. Le carré de lumière passait du bleu au rouge, puis au vert. Quelles mers parcourait-il ce soir ? Quels paysages avait-il vus ? Encore debout à cette heure. Seul. Mon cœur s’est serré – mon gentil Ben si sérieux pour son âge. Comment se fait-il que les enfants de mêmes parents puissent devenir si différents ? À vingt ans, sa sœur Stella avait déjà pris la vie par les cornes, l’avait retournée, plaquée au sol et lui apprenait à lui manger dans la main (ainsi qu’une brochette changeante de jeunes hommes pleins d’espoir) dans une maison en colocation du côté de Durham University, où, chaque fois que j’appelais, j’avais l’impression de tomber sur une fête ou en pleine répétition d’un groupe de rock.
À la fenêtre d’en haut, le carré de couleur a clignoté une dernière fois avant de disparaître. L’heure de se coucher. Je suis allée écrire un petit mot à mon mari, lui demandant de venir chercher ses affaires, et je l’ai mis dans une enveloppe que j’ai affranchie au tarif économique. Le lendemain matin, à la première heure, j’ai appelé le loueur de bennes.
 
Que je vous explique pourquoi je mettais à la benne les affaires de mon mari – comme ça vous jugerez par vous-mêmes à qui la faute. Un matin, dans la cuisine – c’est le branle-bas général habituel, Rip qui s’apprête à partir au bureau, Ben au lycée. Rip qui tripote son BlackBerry. Je prépare du café, fais mousser le lait et brûler les toasts. La cuisine est envahie par la fumée, la vapeur et l’effervescence matinale. À la radio, c’est l’heure des informations. Les pas de Ben résonnent à l’étage.
 
Moi : J’ai acheté un nouveau porte-brosses à dents pour la salle de bains. Quand tu auras un moment, tu pourras le fixer au mur ?
Lui : (Silence.)
Moi : Il est très joli. C’est de la porcelaine blanche. Style scandinave.
Lui : Quoi ?
Moi : Le porte-brosses à dents.
Lui : Mais putain, de quoi tu me parles ?
Moi : Le porte-brosses à dents. Il faut le fixer au mur. Dans la salle de bains. (Une pointe d’ironie désemparée dans le ton.) Je crois qu’il faut mettre une chenille.
Lui : (Gros soupir viril.) Il y en a qui essaient d’accomplir quelque chose qui vaille vraiment la peine dans ce monde. Tu vois, quelque chose qui puisse contribuer au progrès de l’humanité et façonner les générations futures. Et toi, tu es là à radoter sur une brosse à dents.
 
Je ne sais pas alors ce qui m’a pris. Mon bras est parti d’un coup, et soudain la mousse de lait a volé aux quatre coins de la cuisine – sur le mur, sur lui, partout sur son BlackBerry. Une giclée de mousse prise dans les poils blonds de son sourcil gauche tremblotait comme de la gélatine tant il enrageait.
 
Lui (furieux) : Qu’est-ce qui te prend, Georgie ?
Moi (hurlant) : Mais tu t’en fiches ! Tout ce qui t’intéresse, c’est ton boulot, changer le monde, façonner les destins !
Lui (secouant la tête d’un air incrédule) : Absolument, ça m’intéresse beaucoup. Je m’intéresse à ce qui se passe dans le monde. Mais j’avoue que je ne m’intéresse pas vraiment aux brosses à dents.
Moi (regardant avec fascination la giclée de mousse qui se détache et se met à dégouliner) : Un porte-brosses à dents.
Lui : Un porte-brosses à dents, c’est quoi, ça, putain ?
Moi : C’est… Ah ! (Voilà… Plof !)
Lui (s’essuyant l’œil d’un air digne) : Je ne vois pas pourquoi je supporterais ça.
Moi (fière de mon exploit) : Rien ne t’oblige à supporter ça. Pourquoi tu ne t’en vas pas ? Et n’oublie pas d’emporter cette saloperie de BlackBerry, surtout. (Quoique, ça, il y avait peu de chances qu’il l’oublie.)
Lui (péteux) : Tes crises d’hystérie n’ont rien de séduisant.
Moi (insolente) : Non, et tu n’es pas vraiment séduisant non plus, espèce de gros con bouffi d’arrogance.
 
Mais il était séduisant. C’est bien là le problème. Et j’avais tout fichu en l’air, me disais-je en pensant à Mrs Shapiro qui se baladait dans la rue avec sa précieuse collection de grands compositeurs russes soigneusement rangée dans son landau.
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Phéromones
J’étais assise à mon bureau, contemplant la pluie tout en essayant de boucler l’édition de novembre d’Adhésifs dans le monde moderne, quand le camion est venu enlever la benne. J’avoue que les adhésifs ont parfois un côté monotone et je n’étais pas mécontente de trouver une distraction. Je l’ai regardé reculer et se positionner, abaisser les chaînes pour arrimer la benne qui débordait et balancer son chargement en l’air, le matelas d’appoint trempé, les papiers en désordre, les magazines qui claquaient mollement au vent, les sacs-poubelles pleins de vêtements et les cartons qui contenaient les vestiges de son Travail de Haute Importance, puis la laisser retomber à l’arrière avec un bruit sourd des plus satisfaisants. À la fin, je suis sortie régler le chauffeur et je dois dire qu’en voyant le camion s’éloigner lourdement, j’ai été saisie d’une grande appréhension. Je savais que Rip serait furieux.
Quand il était rentré du bureau ce jour-là – le jour du porte-brosses à dents –, je m’étais calmée, mais il était encore hors de lui. Il avait commencé à entasser ses affaires dans la voiture.
 
Moi (inquiète) : Qu’est-ce que tu fais ?
Lui (visage de marbre) : Je pars. Je vais m’installer chez Pete.
Moi (insistante, pitoyable, méprisable, me détestant) : Ne pars pas, Rip. Je suis désolée. Ce n’est qu’un porte-brosses à dents. Je vais le fixer moi-même. Tu sais quoi ? (Petit gloussement.) Je vais apprendre à mettre des chenilles.
Lui (mâchoires serrées) : Mais il n’y a pas que ça, hein ?
Moi : Qu’est-ce que tu veux dire ? (Une horrible vérité me vient soudain à l’esprit.) Tu as ?…
Lui : (Soupir las.) Il n’y a personne d’autre, si c’est ce que tu veux savoir. C’est juste…
Moi (soulagée) : Juste… moi ?
Lui (regardant sa montre) : Il faut que j’y aille. J’ai dit à Pete que je serais là à sept heures.
Moi (l’air faussement nonchalant, malgré mon impression de n’être qu’un misérable ver de terre indigne de sortir de son trou) : Très bien. Comme tu voudras. Ça ne me dérange pas. Dis bonjour à Pete de ma part.
 
Pete était australien. C’était le partenaire de squash de Rip et un de ses supérieurs hiérarchiques du Programme de développement. On l’appelait Pete les Pectos, parce qu’il portait toujours des tee-shirts blancs moulants et de grosses baskets blanches, et ne cessait de faire des blagues sur les lesbiennes. Je l’aimais bien, ceci étant. Il habitait avec sa femme Ottoline dans une maison avec de hautes fenêtres qui donnait sur un parc d’Islington, dont ils louaient parfois le dernier étage transformé en appartement. Un soir, j’y suis allée et je suis restée un moment à regarder les fenêtres éclairées. Ils ne pouvaient pas voir que j’étais là dans le noir, le visage ruisselant de larmes.
Ça a duré comme ça quelques semaines, la phase des pleurs. Puis la fureur a pris le dessus.
« Je viendrai chercher le reste plus tard », avait déclaré Rip en partant.
Mais il n’était jamais venu. Les chaussures dans l’entrée – je leur donnais un coup de pied à chaque fois que je passais –, les vieux vêtements dans la penderie – ils étaient encore vaguement imprégnés de son odeur –, les anciens numéros de l’Economist et du New Statesman empilés contre le mur, les classeurs de bureau bourrés de développement. Sans compter les caleçons sales qu’il avait laissés dans le panier à linge. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Les laver ?
Je ne voulais pas que ma nouvelle vie soit encombrée par son vieux fatras. Je m’en sortirais, me disais-je. Je m’en remettrais. Je rencontrerais quelqu’un d’autre. Et pour me convaincre que je parlais sérieusement, j’avais loué une benne. J’aurais peut-être mieux fait de tout donner à une association, mais je n’avais pas de voiture et ça me semblait trop compliqué. Et puis, dans ce cas, cette histoire n’aurait peut-être jamais vu le jour, car c’est grâce à la benne que Mrs Shapiro est entrée dans ma vie.
 
Une heure après le départ de la benne, on sonnait à la porte. Déjà ! Je me suis figée sur place, pétrifiée par l’énormité de mon geste. J’ai entendu qu’on sonnait de nouveau, un long coup de sonnette insistant, style je-sais-que-tu-es-là. Il valait mieux ne pas répondre. Et s’il regardait par la fenêtre et me voyait plantée là ? Je pouvais peut-être enlever mes chaussures et monter discrètement dans la chambre ? Et s’il regardait par la fente de la boîte aux lettres et me voyait grimper l’escalier à pas de loup ? Je me suis faufilée dans le couloir sur la pointe des pieds, je me suis allongée par terre, à l’écart des fenêtres, et j’ai retenu mon souffle.
Ça a encore sonné à plusieurs reprises. De toute évidence, il n’était pas dupe. Puis la boîte aux lettres a claqué. Ensuite, plus rien. Pendant que j’étais allongée par terre à contempler le plafond qui s’assombrissait peu à peu, les battements de mon cœur se sont ralentis et j’ai retrouvé un souffle normal. Au bout d’un moment, une chanson m’est venue à l’esprit.
« You thought I’d lay down and die. Oh no, not I ! I will survive ! » Gloria Gaynor. Une des préférées de maman. Comment c’était déjà ? « At first, I was afraid, I was petrified. » Je me suis mise à chanter : « I didn’t know if I could je ne sais plus quoi without you by my side… la la la… change the locks… I will survive ! » J’avais oublié les trois quarts des paroles, mais je me rappelais encore le refrain : « I will survive ! I will survive ! » Je l’ai beuglé à n’en plus finir.
C’est comme ça que Ben m’a trouvée en rentrant du lycée, braillant à tue-tête, couchée sur le dos par terre. Il avait dû entrer si doucement que je n’avais pas entendu la porte. Soudain, j’ai ouvert les yeux et je l’ai vu là, penché sur moi.
« Ça va, m’man ? » Il plissait les yeux d’un air inquiet.
« Bien sûr, mon cœur. C’est juste… un petit intermède musical. »
Je me suis relevée péniblement et j’ai regardé par la fenêtre. La rue était déserte. Il avait recommencé à pleuvoir. Il n’y avait aucune trace du passage de la benne, si ce n’est quelques éclats de vinyle sur la chaussée. Puis j’ai aperçu un prospectus sur le paillasson. Ben l’a ramassé avec curiosité. La Tour de garde. Guettez et priez car vous ne savez pas quand l’heure viendra.
« C’est quoi ?
– C’est la revue des Témoins de Jéhovah. Ça parle de la fin du monde et du retour de Jésus, où tous les vrais croyants seront expédiés au paradis.
– Hmm. » Il l’a feuilletée rapidement et, à mon grand étonnement, l’a fourrée dans sa poche avant de monter à pas lourds dans sa chambre.
Dommage. Une petite conversation à cœur ouvert avec un gentil Témoin de Jéhovah ne m’aurait pas fait de mal.
 
Ça a sonné de nouveau au moment où je m’apprêtais à prendre le thé avec Ben. Il est allé répondre.
« Salut, papa.
– Salut. Ta mère est là ? »
Impossible de se cacher cette fois. Je me suis retrouvée face à face avec lui de l’autre côté de la table. Il était accompagné de Pete les Pectos. Ils étaient tous les deux en jogging. Ils avaient dû faire tout le chemin d’Islington à ici en courant. Je sentais l’odeur de leur transpiration. La cuisine empestait les phéromones. Soudain, j’ai été prise d’un accès de désir humiliant – saletés d’hormones qui me trahissaient juste au moment où je croyais commencer à maîtriser la situation.
 
Lui (s’affalant sur sa chaise en étendant les jambes comme s’il était chez lui) : Salut, Georgie. J’ai eu ton message. Je suis venu sauver mes biens.
Moi : (Au secours ! Qu’est-ce que j’ai fait ?) Trop tard. Ils sont passés chercher la benne ce matin.
Lui (les yeux ronds, battant des paupières ; la bouche ouverte formant un petit O tout rond comme une truite accrochée à l’hameçon) : Tu plaisantes ? (Décidément, il fait bien plus truite que façonneur de destin. Ha ha ha !)
Moi : Pourquoi je plaisanterais ? (Son front a aussi l’air de s’être un peu dégarni. Parfait. Il n’est pas aussi sublime qu’il le croit.)
Lui (incrédule) : Ils ont embarqué les disques. Mes grands compositeurs russes ?
Moi : (Sourire narquois.) Hmmm.
Lui (encore plus incrédule) : Mes premières crampons de rugby ?
Moi : Tout le bazar. (Comment un homme qui se débarrasse de son épouse fidèle et dévouée sans le moindre état d’âme peut-il avoir la larme à l’œil pour une paire de vieilles chaussures de football toutes moisies ?)
Lui : (Soupir désabusé.) Tu es tellement puérile, Georgie.
 
Puérile ? Moi ? J’ai attrapé une assiette de pâtes. De nouveau, mon bras a été agité d’un spasme. Pete souriait l’air embarrassé et plongeait le nez dans le Guardian. Puis j’ai aperçu le regard effrayé de Ben – pauvre Ben, il n’avait pas besoin de voir ses parents se comporter ainsi. J’ai reposé les pâtes, pris la porte et j’ai couru là-haut. Je me suis jetée sur mon lit en refoulant mes larmes. Je survivrai. Je serai forte. Je changerai les serrures. Regardez Gloria Gaynor : elle a fait de son chagrin d’amour une chanson qui s’est vendue à des millions d’exemplaires. Tandis que j’étais là à écouter les voix qui montaient de la cuisine en me maudissant de ne pas avoir su garder mon sang-froid, une idée séduisante a germé dans mon esprit.
En réalité, j’avais déjà fait la moitié du chemin. J’avais un titre provisoire et un pseudonyme génial. Je me suis imaginée en auteur publié, très chic en lin froissé, un élégant sac en cuir bourré d’épreuves négligemment jeté par-dessus l’épaule, sautant d’un avion à l’autre avec une escorte de poètes-gigolos. Rip apparaîtrait aux yeux du monde comme un égocentrique accro au boulot, tristement sous-équipé, affligé de pellicules et d’une insatiable dépendance au Viagra. Sa femme, belle et d’une patience à toute épreuve, aurait des fesses sublimes.
« Forget ! Survive ! » résonnait en moi la voix de Gloria Gaynor. « You’ll waste too many nights thinking he did you wrong. Change the locks ! Grow strong ! » Inutile de passer des nuits entières à penser à tout le mal qu’il t’a fait. Oublie ! Change les serrures ! Sois forte !
Et le fait est qu’elle avait raison. Mes précédentes velléités de roman constituées de douze cahiers et demi remplis étaient rangées au fond d’un tiroir avec tout un dossier de lettres de rejet.
Chère Miss Tempest,
Je vous remercie de m’avoir soumis le manuscrit du Cœur éclaté. Votre livre met en scène des personnages pittoresques et présente un éventail impressionnant d’adjectifs, mais, à mon grand regret, il n’a pas suscité chez moi l’enthousiasme suffisant…

C’est le genre de choses qui vous démolit le moral et le mien était déjà bien assez bas. Mais trop tard – une graine d’optimisme s’était logée dans mon cœur et les premières lignes jaillissaient dans mon esprit. Il me restait un cahier vierge.
Le Cœur éclaté
Chapitre 1
Il était minuit passé quand Rick roula, épuisé, sur son large dos musclé légèrement grassouillet et passa négligemment ses doigts vigoureux aux ongles rongés dans ses épais cheveux bouclés naturellement blonds rehaussés d’un discret balayage blond.

Bon d’accord, je sais que ce n’est pas du Jane Austen. La carencée de l’enthousiasme n’a peut-être pas tort au sujet des adjectifs. En étais-je déjà à l’angoisse de la page blanche ? En bas, j’ai entendu des voix, puis le cliquetis du verrou. Ensuite, la porte de ma chambre s’est entrouverte.
« Ça va, m’man ? Tu ne dînes pas ? »
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Durée de conservation
Une fois Rip installé au dernier étage de la maison de Pete les Pectos, nous avons décidé que Ben passerait la moitié de la semaine chez chacun. Une fois, je l’ai surpris à cocher les jours sur le calendrier, armé de sa montre et de son crayon. Dimanche, lundi, mardi : papa. Mercredi, jeudi, vendredi : maman. Le samedi, ça se compliquait – une semaine chez papa, la suivante chez maman. On l’avait coupé en deux et on se l’était partagé. Je le voyais froncer les sourcils en essayant de se rappeler quelle semaine on était. Il tenait absolument à être équitable envers nous deux. Il ne voulait léser personne.
Tandis que la rage que m’inspirait Rip se figeait peu à peu au fond de moi, j’éprouvais parfois une torpeur tellement immense que c’en était presque une souffrance. Les jours où Ben n’était pas là, je ne pouvais quasiment pas supporter de rester seule à la maison. Le silence avait un timbre discordant, comme un acouphène persistant. En passant d’une pièce à l’autre, j’entendais mes pas sur le parquet stratifié. Quand je mangeais, j’entendais le crissement de la fourchette et du couteau sur l’assiette dans la cuisine pleine d’échos. Au début, j’avais essayé de mettre la radio ou de la musique, mais c’était encore pire : j’avais conscience du silence même si je ne le percevais pas.
Quand le silence devenait insupportable, j’allais me promener, juste pour sortir de la maison. Avec mes vieilles baskets confortables et un duffel-coat antédiluvien muni d’une large capuche flottante et de manches en forme d’ailes de chauve-souris, je me baladais au crépuscule en épiant la vie des autres par les fenêtres éclairées, les surprenant en plein dîner ou installés sur le canapé devant la télé, et j’essayais de me rappeler ce que ça faisait d’être en couple. J’aurais peut-être dû me pomponner et me mettre en chasse d’un nouvel homme, mais pour l’heure je devais me contenter des bras de mon duffel-coat qui m’enlaçaient de leurs manches ailées. J’avais davantage l’air d’une vieille folle que de Batwoman, mais ça n’avait aucune importance car je ne croisais jamais personne que je connaissais et, de toute façon, le manteau me rendait invisible.
 
Un après-midi, je suis allée à Islington avec l’intention d’acheter deux-trois choses qu’il me fallait chez Sainsbury’s et de rentrer en bus. Il était à peu près quatre heures et la responsable de l’étiquetage effectuait ses réductions de fin de journée. Les clients grouillaient autour d’elle comme un banc de piranhas à l’heure du repas. Ma mère avait toujours été une fervente adepte des produits qui s’apprêtaient à être retirés des rayons et je repensais avec un pincement de nostalgie à l’époque où elle m’envoyait, petite, trottiner dans les allées à la recherche des étiquettes rouge vif marquées RÉDUCTION qui soufflaient des baisers écarlates sur le film étirable. Elle ne faisait pas grand cas de la listernia et de la saminelle, et son expérience malheureuse avec des bâtonnets au crabe d’un âge avancé n’avait pas suffi à refroidir son enthousiasme. Elle tapotait sa taille élastiquée. « Il n’y a pas de petites économies. » Maman veillait sur ses pennies comme sur une manne tombée du ciel. C’est drôle de voir comment des années après avoir quitté la maison on trimbale encore en soi des fragments de ses parents. Maintenant que je n’avais plus la certitude du salaire de Rip qui atterrissait tous les mois sur notre compte joint avec un sympathique shkling ! de caisse enregistreuse, je comprenais le sentiment aigu d’insécurité qui avait dû poursuivre ma mère toute sa vie. Ou peut-être étais-je si abattue à l’époque que je me sentais une parenté nauséeuse avec les pâtisseries racornies et les tristes ailes de poulet rejetées. Toujours est-il que je me suis précipitée dans la mêlée.
La responsable de l’étiquetage progressait avec une lenteur incroyable, crachant des étiquettes qui n’arrêtaient pas de se coincer dans la machine. Dès qu’elle avait collé une nouvelle étiquette sur un paquet, une main surgissait de la cohue pour le lui arracher. Les produits au rabais n’avaient pas même le temps d’atteindre les rayons. C’était toujours la même main – une main osseuse, déformée, incrustée de bijoux – qui jaillissait et s’emparait de l’article. En me retournant pour la suivre du regard, j’ai remarqué une vieille femme qui plongeait sous les épaules de deux grosses dames. Elle avait les cheveux ramassés sous une grosse casquette écossaise ornée d’une broche en strass en forme de cœur transpercé d’une flèche épinglée sur le côté, dont s’échappaient quelques boucles noires rebelles. Elle se jetait sur les articles comme une enragée. C’était Mrs Shapiro.
« Bonjour ! » ai-je lancé.
Elle a levé les yeux et m’a fixée un instant. Puis elle m’a reconnue.
« Georgine ! » s’est-elle écriée. Elle prononçait les g à l’allemande et rajoutait un é à la fin : Gheorginé ! « Bonjourrr, chérrrie !
– Je suis ravie de vous revoir, Mrs Shapiro. »
Je me suis penchée pour l’embrasser sur les joues. Dans l’espace clos du rayon épicerie, elle dégageait une puanteur de vieux fromage mêlée à de vagues effluves de Chanel N° 5. Je voyais la mine des autres clients qui s’écartaient sur son passage. Ils la prenaient pour une simple clocharde, une cinglée. Ils ne savaient pas qu’elle collectionnait les livres et écoutait les grands compositeurs russes.
« Plein les bonnes affaires aujourd’hui, chérrrie ! » Elle était si surexcitée qu’elle avait la voix haletante. « D’abord plein tarif, et hop, la minute après moitié prix – le même produit, tout pareil. C’est toujours meilleur quand tu paies moins cher, hein ?
– Je devrais vous présenter ma mère. Elle adore les bonnes affaires. Elle dit que c’est à cause de la guerre. »
Elle devait être un peu plus âgée que ma mère – à mon avis, près de quatre-vingts ans. Plus ridée peut-être, mais plus énergique. Elle était à l’âge où l’on porte des bottines extra-larges à scratch, mais elle trottinait comme une reine de l’élégance, coquettement perchée sur des escarpins à bouts ouverts, d’où émergeait l’extrémité crasseuse de ses chaussettes d’un blanc douteux.
« Pas juste la guerre, chérrrie. Dans ma vie, j’apprenais me débrouiller. Les difficultés de la vie qu’ils sont le bon professeur, non ? »
Les joues empourprées, l’œil vif, elle étudiait attentivement les nouvelles étiquettes apposées sur les anciennes, le front légèrement plissé par l’effort qu’exigeait d’elle le calcul mental.
« Allez, Georgine, attrapez ! »
Je me suis faufilée à côté d’une des grosses dames et j’ai saisi au vol un poulet korma passé de 2,99 à 1,49 livre. Maman aurait été fière de moi.
« Il faut être vite ! Vous aimez le saucisse ? Tenez ! »
Mrs Shapiro a arraché un paquet de saucisses en promotion à 59 pence des mains d’un retraité interloqué et l’a jeté dans mon panier.
« Oh… merci. »
Elles étaient d’un rose peu ragoûtant. Mrs Shapiro m’a tirée par le poignet pour me chuchoter à l’oreille : « C’est pas problème. Juif. Pas saucisse. » Le retraité fixait les saucisses dans mon panier.
« Vous juive aussi, Georgine ? » Elle avait dû remarquer que je lorgnais les saucisses d’un air écœuré.
« Non. Pas juive. Yorkshire.
– Ach so. Peu importe. Vous pouvez rien.
– Vous avez écouté les disques ? Ils sont en bon état ? Pas trop rayés ?
– Très beaux disques. Glinka. Rimski-Korsakov. Moussorgski. Quelle musique qu’elle t’emmène tout droit dans le paradis. » D’un geste théâtral, elle écartait ses mains osseuses, les bagues étincelantes, les ongles vernis aussi éclatants que de petits bouquets de cerises. En la regardant de plus près, je me suis aperçue que ses joues enflammées, que j’avais par erreur mises sur le compte de l’excitation, étaient en fait deux ronds de blush, dont l’un portait en plein milieu une trace de pouce bien visible.
« Chostakovitch. Prokofiev. Miaskovski. Mon Arti qu’il a joué avec eux tous.
– C’est qui, Arti ? » lui ai-je demandé, mais elle était concentrée sur une quiche lorraine à 79 pence.
Je rechignais à admettre que je n’étais pas une grande amatrice de musique classique – ça m’a toujours paru être le genre de truc que Rip écoutait l’air de me dire : « T’as vu ? Je passe l’aspirateur. » Moi, je suis plutôt fan de Bruce Springsteen et de Joan Armatrading.
« Je n’ai pas vraiment l’oreille musicale. »
Rip me disait sans arrêt que je n’avais aucune oreille et que le seul fait de m’entendre chanter dans mon bain était pénible pour l’amateur éclairé.
« Pas tout le grand art qu’il est pour les masses, chérrrie. Mais vous voulez apprendre, non ? a-t-elle ajouté en battant ses paupières azur. Je jouera pour vous. Vous aimez la poisson ? »
À l’instant même où elle prononçait ces mots, j’ai cru sentir de vagues relents de poisson émerger sous le Chanel au fromage. Ils provenaient de son caddie. J’ai vu qu’au milieu de ses articles au rabais il y avait plusieurs sachets de poisson, qui tous portaient la mention RÉDUCTION. J’ai hésité. Ils avaient vraiment une odeur d’avarié. Même maman se serait abstenue.
« Vous venez chez moi. Je préparera pour vous. »
La pauvre, elle devait se sentir seule, me suis-je dit.
« Avec plaisir, mais… » Mais quoi ?
J’essayais d’inventer une excuse quand, soudain, elle a poussé un cri à vous figer le sang :
« Non, non ! Voleur ! »
Il y a eu une échauffourée dans l’allée et un fracas de caddies poussés sans ménagements. Le retraité à qui elle avait arraché les saucisses avait essayé de les reprendre en douce dans mon panier. Mrs Shapiro s’en est emparée et les a brandies en l’air.
« Voleur ! Si tu veux ton saucisse, tu le paies plein tarif ! »
Vaincu, humilié, le retraité a battu en retraite. Elle s’est retournée vers moi, la mine triomphale.
« Je l’habite pas loin de vous. Grand maison. Grand jardin. Trop les arbres. Totley Place. Kennen House. Vous venez samedi sept heures. »
 
« Vous avez la carte Nectar ? » m’a demandé la caissière en passant mes achats devant le lecteur de codes-barres. (D’où venait cette immonde sauce au fromage ?)
J’ai fait non de la tête en marmonnant un commentaire à la Rip sur le règne de Big Brother. Derrière moi, Mrs Shapiro se disputait avec un client qui faisait la queue et je voulais filer au plus vite.
« Bravo, chérrrie ! Partout on est surveillé maintenant », s’est-elle écriée en se précipitant vers la sortie, cognant aux jambes le monsieur de la caisse d’à côté avec son caddie. C’était un type costaud aux cheveux blonds coupés ras, avec une carrure de joueur de rugby. Il s’est retourné et l’a fusillée du regard.
« Pardon, pardon, mon cherrr. » Un éclat de rouge amarante. Un battement de paupières bleues. Le monsieur a secoué la tête, l’air attristé de voir des fous lâchés dans la nature.
Une fois passé à la caisse, il s’est dirigé vers le parking. Je l’ai regardé charger ses provisions dans un énorme 4 × 4 aux vitres fumées garé sur un emplacement réservé aux handicapés, devant le landau de Mrs Shapiro. Juste derrière lui, une Robin Reliant bleue digne d’un épisode de Mr Bean s’était rangée de côté. Elle avait une vignette « handicapé » sur le pare-brise. Il a mis le 4 × 4 en marche arrière – on aurait dit un blindé de l’armée américaine – et commencé à reculer, mais il était bloqué par la petite voiture à trois roues. De l’autre côté, Mrs Shapiro entassait ses courses dans son landau. Il a avancé et passé la tête par la portière.
« Vous pourriez bouger votre landau pour que je puisse manœuvrer ?
– Un moment, je vous prie ! s’est écriée Mrs Shapiro. Il faut un autre réduction ! » Elle avait trouvé une pomme non soldée légèrement abîmée et retournait au supermarché négocier un nouveau rabais.
Pendant que j’attendais, le propriétaire de la Robin Reliant est revenu. C’était un petit monsieur tout ratatiné qui s’aidait d’une canne. Il est monté dans la Reliant, a sorti un meat pie d’un sachet en papier et s’est mis à manger. Le conducteur du blindé s’est acharné sur le klaxon, mais l’homme au meat pie a continué à manger. Le blindé a commencé à reculer petit à petit jusqu’à ce que son pare-chocs touche la portière de la Reliant. Clonk ! La petite voiture a tremblé sous le choc. À présent, un groupe s’était rassemblé pour observer la scène. J’ai remarqué les deux grosses dames de la mêlée des étiquettes qui plongeaient la main dans un sac de biscuits. Le vendeur de Big Issue avait quitté son poste devant le supermarché et une fille qui distribuait des prospectus quand j’étais arrivée s’était jointe à lui. Ils lui criaient tous d’arrêter. L’homme au meat pie prenait tout son temps, savourant chaque bouchée.
Brusquement, le conducteur du blindé a repassé la marche avant en braquant le volant au maximum, dirigeant son pare-chocs chromé vers l’endroit où je me trouvais. En voyant sa mâchoire serrée, cette façon de fixer droit devant lui sans un regard pour moi, je suis devenue blême. Je me suis placée devant le landau d’un air de défi, serrant la main sur la poignée, mes sacs de provisions coincés entre les jambes. Ce n’est pas moi qui avais commencé, mais j’étais prête à me sacrifier. Le conducteur a klaxonné et continué à avancer. Il allait finir par défoncer le landau avec son énorme pare-chocs !
Sur ce, Mrs Shapiro a émergé, rayonnante, du supermarché en brandissant la pomme qui portait désormais une étiquette RÉDUCTION.
« Ils ont baissé 5 pence ! »
Elle a sorti un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes de sous le capot du landau, m’en a offert une – que j’ai refusée – et a allumé la sienne.
« Merci de attendre. »
Elle a indiqué du menton le vendeur de Big Issue et la fille au prospectus et m’a glissé assez fort pour qu’ils l’entendent : « On dirait le gitans. Il veut voler mon provision ?
– Non, ils…
– Mais tu vas le bouger, ton landau, la vieille ! a rugi le conducteur du blindé par la portière.
– Ne lui parlez pas sur ce ton, espèce de brute ! je lui ai rétorqué.
– Qu’est-ce qu’il dit, Georgine ?
– Il veut juste que vous déplaciez votre landau pour qu’il puisse sortir sa voiture. Mais prenez votre temps.
– Pardon, pardon, mon cherrr », lui a-t-elle lancé avec un battement de paupières azur.
Elle a poussé le landau en vacillant légèrement sur ses talons et s’est éloignée à petits pas vers Chapel Market en tirant sur sa cigarette.
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