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Chapitre 1
Ugo
Les lumières du club scintillent autour de nous. La musique s’infiltre en moi, tambourine dans tout mon corps et pourtant je reste de marbre. Je suis figé sur mon siège, mon verre de whisky scotché à ma main droite, ma clope dans l’autre. Ma génération s’éclate, fait la fête sans retenue. Les corps s’assemblent, les langues se mélangent, le verre des bouteilles tinte quand il ne se brise pas, les voix s’égosillent, chantent, hurlent, les pas se font bruyants, lourds. L’atmosphère n’est plus qu’un mélange de fumée, de vapeur d’alcool, de métal et de poudre noire.
À ma droite, un homme trempe son poing ensanglanté dans le seau à glace de sa bouteille. En face, un autre retient sa mâchoire bouffie, le regard braqué en direction de son adversaire. Un regard meurtrier, mais pourtant vitreux. Je retiens un rire.
Sur la piste de danse, filles et garçons se trémoussent à moitié dénudés, leur démarche boiteuse, leurs cheveux ou leur visage maquillé dégoulinants de sueur. C’est donc ça, ma vie ? Une vie de débauche ?
Camélia m’observe depuis le bar. Son regard rempli de compassion m’exaspère. Elle pense sonder mon âme, lire en moi, mais elle a tout faux. Elle me croit malheureux. Non, je suis bouillant de colère, de rage. Si l’alcool n’avait pas amoindri ma force et ne m’avait pas assommé, mon verre de whisky aurait déjà pété entre mes doigts et mon poing rejoint la tempe du premier couillon qui aurait osé m’adresser un mauvais regard.
Au lieu de ça, je m’en tiens au plan. J’observe, j’attends.
Voilà maintenant une semaine que nous sommes revenus dans la ville. Une semaine que les rues sont trop calmes, que les tensions sont anormalement apaisées. Une semaine que j’erre de bar en bar, de club en club à la recherche d’informations sur Damien. Une semaine que je crains la riposte, que je redoute la vengeance, que j’attends son plan d’attaque. Avant notre départ pour l’orphelinat, son action était déjà en marche. Il s’en était pris aux robots les plus intégrés, ensuite il s’était attaqué à notre génération. À ceux qui se mélangeaient et sympathisaient.
Une semaine que tout est trop calme, une semaine que je ne l’ai pas revue…
— Y a rien ici, Ugo ! On se casse.
Camélia pose sa main sur la mienne et déloge mon verre avec douceur pour ne pas me froisser. Le claquement du verre sur la table basse me sort de mon état léthargique et, sans un mot, j’inspire une dernière bouffée de ma cigarette et la jette à mes pieds avant de quitter le club.
Depuis notre retour, je m’attends à un carnage, au moins à une attaque, un semblant de menace. Mais au lieu de ça, c’est le calme complet. Plus étrange encore, je reçois du soutien. Des dizaines et des dizaines de ma génération, ceux qu’on nomme aujourd’hui les sympathisants, cognent à ma porte chaque jour à la recherche d’aide, ou plutôt à la recherche d’un camp.
Beaucoup rejoignent celui de Damien, préférant basculer vers la haine par peur d’en subir les conséquences, mais ce que ce connard ne sait pas, c’est qu’une grande partie croit en moi.
En moi ?!
Je retiens un rire nerveux.
Moi, Ugo, incapable de prendre une décision. Moi, le mec paumé qui, il y a encore un mois, foulait les pavés de cette ville la tête haute avec pour seule et unique préoccupation : celle de s’emmerder jusqu’à la fin de ses jours. Aujourd’hui, je suis Camélia dans la pénombre, toujours sur les mêmes pavés qu’il y a un mois, en quête de réponses, en attente d’un secours qui ne viendra pas. Le Conseil est inexistant, indifférent à notre sort, Damien introuvable, certainement en train d’élaborer ses représailles. Les derniers jours ont été bien trop calmes, et je perçois dans l’air l’électricité précédant la tempête.
— Tu ne veux pas savoir comment elle va ?
La voix de Camélia me ramène de nouveau à la réalité et, comme chaque fois qu’elle me le demande, je secoue la tête. Je n’ai pas besoin de savoir qu’elle ne se souvient pas de moi ni à quel point elle me méprise. Son regard, ses yeux d’habitude si bleus, d’un coup si noirs. Comme si l’orage grondait en elle, comme si la haine qui l’avait submergée avant qu’elle ne sombre dans l’inconscience était survenue par ma faute.
J’en étais la raison, le coupable.
— Ugo… Il faut qu’on parle.
Camélia me fait signe d’entrer chez elle. Comme chacun des membres de notre génération, nous avons pu choisir la couleur dominante de notre logement. Là est l’avantage d’être nés sans règles, nous avons nos propres goûts. Même avant de visiter son appartement pour la première fois le jour de la réinsertion, je savais qu’elle choisirait le noir, et c’est bien la première fois que j’y pénètre avec amertume. Je crois que cet endroit reflète beaucoup trop mon état d’esprit pour que je m’y sente bien. Au lieu de m’apaiser, il m’enfonce encore plus dans ma colère, ma noirceur.
— Assieds-toi.
Avec nonchalance, je m’exécute, affichant le sourire suffisant qu’elle déteste.
— Il va falloir que tu te réveilles, Ugo…
— Sauf erreur de ma part, j’ai les yeux grands ouverts, Camélia…
Son soupir m’arrive en pleine face. Elle attrape une cigarette sur la table basse et, à l’aide de la télécommande, allume les dizaines de lampes qui ornent son immense salon. Je ne sais pas ce qui est le pire. L’obscurité ou l’obscurité mise en lumière.
— Ne te paye pas ma tronche, Ugo. J’ai besoin de toi.
Soudain, mon cœur que je croyais éteint se réveille brièvement et un pincement se fait sentir.
C’est moi ou les yeux de Camélia scintillent tout à coup ?
Elle pleure ?
— Je te reconnais plus, murmure-t-elle fébrilement tout en tirant sur sa cigarette. T’es bien le seul devant qui je me permets de pleurer, putain de merde. J’suis à bout, là !
Elle se lève et c’est la première fois que je la vois trembler. Ses mains agrippent une bouteille de whisky sur le comptoir en marbre et elle en avale quelques gorgées avant de s’essuyer le visage du dos de la main. Ses larmes se mêlent au liquide ambré dégoulinant de ses lèvres et je comprends que, cette fois, je me dois d’être attentif. Camélia est brave, courageuse et tout sauf une personne fragile et influençable. Je crois que c’est pour cette raison que je dois prendre son discours au sérieux.
— Parle, Cam, je cède d’un ton qui se veut chaleureux.
— On a croisé aucun homme de Damien, Ugo, personne n’entend parler de lui et c’est mauvais signe ! Le Conseil se fait muet, et 900…
Mes poings se serrent de nouveau et je sais qu’elle hésite à terminer sa phrase, mais cette fois, je ne l’en empêcherai pas, alors je me tais, difficilement, l’incitant à poursuivre.
— … et 900 ne se souvient toujours de rien. Ugo, il faut se rendre à l’évidence ! Soit elle a reçu un putain de coup sur la tête, soit on lui a volontairement effacé la mémoire par je ne sais quel moyen ! Et… on sait tous les deux que les seules blessures qu’elle avait sont de simples griffures et quelques ecchymoses, rien qui révèle qu’on l’ait assommée. Je sais que tu penses à la même chose que moi, Ugo. Elle présente les mêmes signes que Joris.
— Ça n’a rien à voir, Cam ! Joris avait perdu la tête !
Je passe une main nerveuse dans mes cheveux.
Pourquoi faut-il qu’elle parle de Joris ?!
— Réfléchis, Ugo ! Il y a presque un an, juste avant la réinsertion, tu m’as dit que du jour au lendemain Joris ne savait plus parler ni marcher ! Il était devenu un putain de légume. Et ce jour-là, il voulait te parler…
Je m’en souviendrai toute ma vie, de ce jour.
— Et ce jour-là j’étais trop occupé pour l’écouter. Oui, je sais, Camélia ! Et alors ? Tu veux me rappeler à quel point j’ai été égoïste ? Me rappeler que j’ai envoyé chier mon frère quelques heures avant son accident ?
Mon cœur palpite, je suis sur le point d’exploser. J’attrape la bouteille et en avale un nombre incalculable de gorgées.
— Tu parles encore d’accident, Ugo ?
— Putain, où tu veux en venir, Camélia ?
Sa main se pose sur la mienne et la chaleur de ce contact m’anéantit un peu plus.
— Et si c’était pas un accident ? Ça se tient, Ugo ! Jo voulait absolument te dire quelque chose, une chose visiblement importante. Assez importante pour qu’il ait un « fâcheux » accident quelques heures après. Je répète, il ne pouvait plus marcher ni parler, ce sont tes mots ! La seule chose que ton frère réussissait à articuler, c’était ton prénom. Il avait l’air d’un gamin de deux ans tout au plus alors qu’il en avait seize. On retrouve 900 à l’orphelinat et lorsqu’elle se réveille elle ne se souvient plus de nous, les seules choses qu’elle se remémore c’est sa vie avant la réinsertion, sa vie avant nous, avant toi. Comme s’il était vital que des éléments de sa mémoire soient effacés.
Quoi ? Non ! Impossible. C’est impossible !
Je me lève précipitamment du canapé, faisant vaciller la table tellement mon geste est brusque. Je veux cogner quelque part, quelqu’un, quelque chose, peu importe, il faut que je me défoule.
Et ce qui attire mon œil, ce sont ces murs noirs, ces murs qui reflètent ma propre noirceur, ma propre rancœur, ma propre haine. Sans réfléchir, j’y enfonce mon poing et le cri de Camélia n’arrête pas le deuxième, ni le troisième, ni le quatrième…


Chapitre 2
900
Une semaine que je mange à peine, dors à peine, respire à peine. Une semaine que des murs inconnus m’encerclent et m’oppressent. Tout m’est étranger. L’odeur du neuf qui s’échappe de chacun des meubles de cette maison, le calme inhabituel qu’il était impossible de trouver à l’orphelinat, la chaleur qui s’échappe du sol moelleux de ma chambre et… 899.
Oui. Elle est différente, plus sûre d’elle. Son caractère n’est plus le même. Pourtant, elle est la seule qui me soit familière. Il y a encore quelques jours, nous partagions la même couchette, les mêmes repas. Elle est ma sœur, mais je ne la reconnais plus. Sa douceur semble s’être envolée, ses bonnes manières, sa pudeur, sa contenance aussi. Bien qu’elle soit une énigme, elle est pourtant démonstrative comme aucune fille de l’orphelinat ne l’a jamais été. Elle n’a jamais été aussi lisible et imprévisible à la fois.
 
L’orphelinat me manque. L’odeur humide du bois de notre dortoir me hante la nuit lorsque je peine à dormir. Le calme plat me terrifie. Les respirations entremêlées de mes sœurs me berçaient autrefois, signe que je n’étais pas seule. Aujourd’hui, je n’ai plus personne. Perdue entre deux mondes. Celui de la réinsertion et celui de l’orphelinat que je chérissais. Tiraillée entre deux vérités. La mienne, qui est aussi celle de 899, et celle que l’on me rabâche depuis une semaine et dont je ne me souviens plus.
Qui croire ? En qui avoir confiance ? Dois-je me fier à mes souvenirs ou aux paroles de mon amie ?
Rien ne colle. Mon dernier souvenir remonte à un an, si j’en crois 899. Pourtant, pour moi c’est comme si c’était hier. Je revois encore le visage bienveillant de la régente nous intimant de prendre nos traitements et nous invitant à commencer notre repas.
 
Debout, devant le miroir de la salle de bains attenante à la chambre que j’occupe, je m’observe, nue. L’eau qui tombe du robinet de la baignoire couvre le silence pesant de cette maison. Je passe mes doigts sur mon numéro marqué à l’encre noire sur mon ventre : témoignage d’un souvenir que je n’ai plus. Plus haut, sur mon flanc gauche, les stries de quelques griffures se referment petit à petit : témoignage d’un souvenir que je n’ai plus. Enfin, je fais glisser mon index de ma clavicule, là où des marques de doigts m’enserrent encore, jusqu’à mon cou, où quatre points rouge sang se regroupent en une ignoble cicatrice : témoignage d’un souvenir que je n’ai plus. Autant de marques qui me rappellent chaque jour mon amnésie et qui me confirment que ma vie a perdu tout son sens
La buée envahit peu à peu mon reflet jusqu’à ne laisser apparaître qu’une forme floue. L’image que le miroir me renvoie me semble tout à coup plus réaliste. Je referme le robinet et me glisse doucement dans la baignoire, décidant d’abandonner une fois de plus l’inconnue que je croise chaque jour dans le miroir. J’enfonce ma tête sous l’eau et la chaleur m’enveloppe instantanément. Les yeux fermés, je prie pour que quelque chose me revienne. Qu’importe le souvenir, qu’il dure une seconde, qu’il soit insignifiant ou même douloureux, pourvu qu’il me parvienne, que je retrouve un semblant d’espoir.


Chapitre 3
Ugo
Ce soir, nous sillonnons les salles du SimpleKing, une boîte plus en retrait du centre-ville. À force de traîner de club en club, nous commençons à attiser la curiosité de certains. Si seulement nous étions là pour écluser des verres et non glaner des informations, nos expéditions passeraient inaperçues.
Camélia et les jumeaux sont descendus au sous-sol, là où l’ambiance est plus intimiste. Au rez-de-chaussée, je slalome entre les tables à la recherche de visages connus. Même si chacun m’est familier depuis mon enfance, tous n’ont pas trempé dans les affaires de Damien, alors tous ne me sont pas utiles. Sur une table, une bouteille de whisky trône et il ne me faut pas plus de quelques secondes de réflexion pour me décider à la prendre. D’un trait, je bois de quoi retrouver un peu de vivacité. Le liquide m’échauffe la gorge et c’est bien la seule sensation qui me convient encore depuis ces dernières semaines.
En reposant la bouteille, je sens un léger picotement dans ma nuque, je m’immobilise alors quelques secondes. Je tourne la tête et perçois un regard sur ma gauche.
Je serre le poing – encore abîmé à ses jointures depuis mon accès de colère chez Camélia. Je retiens un sourire. Me battre, voilà toutefois une deuxième chose qui me convient et me motive. Une chose ridicule, mais qui pourtant m’apaise, l’espace d’un court instant.
Fin prêt à passer à l’action, je fais enfin face à un jeune homme roux qui me fixe depuis maintenant plusieurs minutes. Deux mètres nous séparent, et pourtant en une fraction de seconde je serais prêt à le mettre K-O. Entre nos deux silhouettes immobiles se faufilent des corps luisants et excités, ce qui n’interrompt en rien notre inspection mutuelle. L’homme me dit quelque chose, ses traits me sont familiers. Pas assez pour que je me rappelle son prénom, mais assez pour savoir qu’il ne passe pas inaperçu, qu’il n’est pas n’importe qui dans cette ville. Je le jauge, un sourcil levé, passant mes doigts contre mon poing rugueux. D’un geste de la tête, l’homme me fait signe de le suivre et me tourne le dos pour se diriger vers l’arrière-salle. Sans réfléchir, je lui emboite le pas, non sans attraper la bouteille de whisky que j’avais initialement prévu de rendre à son propriétaire.
L’inconnu s’efface derrière les deux portes battantes menant à la réserve et j’y pénètre à mon tour. L’adrénaline s’éveille alors en moi, mon pouls s’accélérant immédiatement. Trois hommes se trouvent aux aguets derrière ma cible.
Je suis prêt à éclater la bouteille de whisky contre le mur pour en faire une arme redoutable, mais l’inconnu prend la parole :
— Assieds-toi.
Il me désigne un siège de la main avant de prendre place sur le canapé en face. La bouteille toujours fermement serrée dans ma paume, je m’exécute. Je suis venu ici pour des informations, pas pour me défouler.
— Je me présente. Je m’appelle Fred. Voici Stan, Rob et Mickey.
Fred, le rouquin, celui qui m’a amené jusqu’à la réserve, est sans aucun doute le chef.
Mais le chef de quoi ?
— Ugo, je réponds sans sympathie.
— On sait qui tu es… Ugo. On est peu d’enfants à avoir échappé à l’épidémie, alors nos aînés, on les connaît. D’autant plus que tu es le seul aîné à être sur la liste de Damien.
Damien… Putain de merde. Il sait des choses sur Damien.
Je feins l’indifférence, espérant avoir camouflé au mieux ma haine à l’évocation de ce nom. Sont-ils avec lui ? Des sympathisants ? Des neutres tirant profit de ce qui s’offre de plus intéressant pour eux ?
— La liste ? je demande, un sourire nonchalant s’étirant sur mes lèvres.
— La liste, oui.
Je serre toujours fermement le goulot logé dans ma main et manque de faire exploser le verre entre mes doigts.
Calme-toi, Ugo…
— Pourrais-tu être plus clair, gamin ?
Mon sourire ne me quitte pas. À leurs yeux, je dois paraître nonchalant et pourtant j’ai une envie folle d’éclater mon poing contre la mâchoire de ce Fred énigmatique et prétentieux.
— Je pourrais, oui. Mais avant ça, pourquoi ne pas boire un verre, tous les deux ?
Mon sang pulse sous ma peau. Je ressens chacun des battements de mon cœur dans mes veines.
Reste calme et prends ce putain de verre.
— Tu n’es pas mon ennemi, Ugo. Je veux seulement m’assurer de ne pas en être un pour toi non plus.
J’expire lentement, espérant chasser la colère qui monte en moi depuis plusieurs minutes.
Depuis plusieurs semaines, oui…
Fred dépose deux verres vides devant moi et me fait signe de les remplir tout en désignant du menton la bouteille que je tiens. D’un geste lent et maîtrisé, je nous sers à chacun un fond.
— Et qu’est-ce qui pourrait faire de toi mon ennemi, Fred ?
Il porte un des verres à ses lèvres, tout en feignant de réfléchir.
— Une tonne de choses, Ugo. À commencer par mon dégoût pour tout ce qui n’est pas notre génération. Particulièrement les robots. Trop intrusifs, ceux-là.
Une expression de mépris marque son visage et je me retiens une énième fois de lui flanquer mon poing dans la gueule. Mais, bien que ce soit tentant, les trois hommes, maintenant adossés au mur près de la fenêtre et loin de notre échange, m’intercepteraient avant même que j’aie posé la main sur lui.
J’avale une gorgée de whisky et m’affale un peu plus dans le canapé, l’incitant à poursuivre.
— De plus, je déteste voir notre génération sympathiser avec eux. Ils sont tout ce qu’on n’est pas. À cause d’eux, notre futur se voit compromis. Pour quoi ? Pour des règles de conduite à la con ? Un code à suivre ? J’aime ma vie telle qu’elle est. Avec sa part de violence, de drogues, de fête, d’alcool, de sexe, bref… de vie. Il est hors de question que nos enfants et que les générations à venir perdent cette liberté, cette volupté, cette empreinte unique qu’est la nôtre. Tu comprends ça ? Sais-tu à quel point notre évolution définira les siècles à venir ? Veux-tu vraiment que cette terre vierge devienne un monde aussi creux et insipide que le sont ces robots ?
C’est trop… Je vais exploser.
Lorsque ses paroles se déversent, je ne peux m’empêcher de penser à elle et à quel point il a tort.
À quel point ils sont beaucoup plus que ça, les robots. À quel point le monde serait plus beau sans l’esprit égoïste et dénué de principes de notre génération. Pendant combien de temps ai-je vécu dans la débauche sans me rendre compte de l’horreur qu’elle représente ?
Pendant combien de temps ai-je cru que la vie se résumait à boire, baiser et se battre inlassablement ?
Je comprends alors que ce Fred ne me sera d’aucune utilité, aussi sans plus attendre je vide mon verre, lui adresse un regard méprisant et me lève. Je ne prendrai pas la peine de me bagarrer. Je pousse alors les portes battantes menant au club.
— Mais…
Sa voix me stoppe net.
N’ai-je pas été clair ?
— Sais-tu ce qui me rend encore plus fou de rage ?
Je ne me retourne pas, les deux mains posées contre les portes, attendant malgré moi la suite.
— Damien et sa bande de vautours.
Soudain, je lui fais face.
— Je préfère encore sacrifier une part de mes principes plutôt que de laisser un petit imbécile prétentieux mettre la ville à feu et à sang. J’ai un business ici. Une boîte tout entière que j’ai obtenue à force de travail et de loyaux services au pensionnat. Toute ma jeunesse, j’ai rêvé de cet endroit et, à cause de Damien, j’ai perdu la moitié de ma clientèle. Pour la plupart, ce sont des femmes. À cause de ses attaques, qui au début je l’avoue m’ont plutôt fait marrer, notre génération reste cloîtrée chez elle, par crainte de subir sa violence. Vois-tu ? Mon idéal de vie est finalement remis en question par Damien et ses hommes, ceux de ma propre génération.
Je ferme les yeux un instant, priant pour qu’il abrège et qu’il aille droit au but. Je commence à perdre patience. Je sais me montrer calme un temps, pas indéfiniment.
— J’ai cru comprendre que tu cherchais à connaître ses plans à venir. Je peux t’aider. (Son sourire s’élargit et il m’adresse un regard victorieux.) Les informations fuitent et Damien a sous ses ordres de loyaux serviteurs que le whisky rend bavards…
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