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Les personnages



AU CHÂTEAU


La famille

Giles Tallant, sixième comte de Stainton.

Sa femme Kitty, la comtesse.

Leur jeune fils Louis, Lord Ayton.

Sa sœur aînée Linda, épouse du vicomte Cordwell.

Leurs enfants Arabella et Arthur.

Richard Tallant, son frère.

Rachel, 18 ans, sa sœur.

Alice, 17 ans, sa sœur.

Victoire, sa grand-mère veuve (Bonne-maman).

Oncle Sebastian, demi-frère de son grand-père.

Maud, sa mère veuve, comtesse douairière, et :

• Son frère Fergus, neuvième comte de Leake (Oncle Glouton).

• Sa sœur Caroline, veuve de Sir James Manningtree (Tante Caroline).

• Sa sœur Victoria (Tante Vicky), princesse de Wittenstein-Glücksberg.

• Ses cousins Cecily et Gordon Tullamore et leurs enfants : Angus, Beata, Fritz, Gussie, Ben, Mannox et Mary.




Le personnel masculin

Moss, majordome.

Crooks, valet de M. Sebastian.

Speen (décédé), ex-valet de M. Richard.

Afton, nouveau valet du comte.

Les valets de pied : William, Cyril, Sam et James (Hook, ex-valet du comte).

Les garçons Wilfrid et Eddie.

Peason, jardinier en chef

Allsuch, sous-jardinier.

Cox et Wilf, garçons jardiniers.




Le personnel féminin

Mme Webster, gouvernante.

Mlle Hatto, femme de chambre de la comtesse.

Mlle Taylor, femme de chambre de la comtesse douairière.

Les bonnes : Rose, Daisy, Doris, Ellen, Mabel, Tilda, Milly, Addy, Ada et Mildred.

Dory, couturière.

Mme Oxlea (décédée), cuisinière.

Mme Terry (Ida), nouvelle cuisinière.

Brigid, Aggie et Debbie, aides-cuisinières.

Nanny Pawley, nurse de Louis.

Jessie, bonne de la nursery.






AUX ÉCURIES

Giddins, palefrenier en chef.

Archer, groom du comte.

Josh Brandom, groom des jeunes filles.

Timmy, Oscar et George, garçons d’écurie.

John Manley et Joe Green, cochers.




AU DOMAINE

Markham, régisseur.

Adeane, intendant.

Saddler, garde-chasse.

Gale, charpentier.

Axe Brandom (frère de Josh), forestier.




AU VILLAGE

Le révérend Bannister, pasteur de la paroisse St Peter.

Dr Arbogast, médecin de famille.

Mayhew, sergent de police.

Tom Holyoak, constable.

Mlle Violet Eddowes, philanthrope.

— Mme Grape, sa cuisinière, et Betty, sa bonne.




À MARKET HARBOROUGH

Nina, meilleure amie de Kitty.

Son mari Joseph Cowling, industriel et Decius Blake, son bras droit.

Sa gouvernante, Mme Deering.

Sa bonne Tina.

Son écuyer Daughters.

Son amie et voisine, Bobby Wharfedale.

Aubrey Wharfedale, mari de Bobby.

Adam Denbigh, frère de Bobby.

Son amie, Lady Clementine Leacock.




À LONDRES

Molly Sands, professeur de piano, ex-maîtresse du cinquième comte.

Chloé Sands, sa fille.

Sir Thomas Burton, imprésario, bon ami de Bonne-maman.

Henry « Mawes » Morris, caricaturiste, son épouse Isabel et leur fille Lepida.
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Décembre 1903.

 

Le majordome traversa la salle à manger, muni d’un plateau en argent sur lequel était posée une lettre. Il n’échappa à personne que celle-ci était affranchie avec un timbre étranger. La curiosité étant un vilain défaut, tout le monde poursuivit son petit-déjeuner comme si de rien n’était. Moss s’arrêta devant Kitty, inclina le buste et s’adressa à elle en un murmure. Elle prit l’enveloppe et, tandis qu’il s’éloignait d’un pas mesuré, la décacheta et sortit une feuille qu’elle lut. La voyant la replier et la réinsérer dans l’enveloppe, sa belle-sœur Linda perdit patience et l’apostropha :

— Bon, j’imagine que c’est de Giles. Que dit-il ?

— Enfin, ma chérie ! l’admonesta gentiment son mari, Lord Cordwell.

La comtesse douairière elle-même, guère réputée pour son tact, marqua sa désapprobation. Linda haussa les épaules avec dédain.

— Oh, cessez votre comédie ! lança-t-elle à la cantonade. Vous mourez tous d’envie de savoir. Alors, Kitty ?

Celle-ci ne répondit pas immédiatement, la gorge nouée. Elle ne s’attendait pas à recevoir des nouvelles de son mari. Même à supposer qu’il eût le loisir et le désir de lui écrire, il n’y avait sans doute pas de bureau de poste dans la Vallée des Rois. À la vue de cette lettre, une joie douloureuse lui avait étreint le cœur. Sa déception était à la hauteur.

— Giles explique qu’un des archéologues, obligé de regagner Paris pour des affaires personnelles, en a profité pour poster le courrier des uns et des autres, finit-elle par dire.

— Ne soyez pas agaçante ! s’énerva Linda. Une seule chose nous intéresse : prévoit-il de rentrer pour Noël ?

Alice et Rachel relevèrent la tête, le regard plein d’espoir.

— Le voyage prend quasiment deux semaines, souligna Richard. Giles est sur place depuis trop peu de temps pour que ça en vaille la peine.

Linda renifla avec mépris.

— Quelle honte de disparaître ainsi ! C’est un comportement des plus extravagants ! Son absence pendant les fêtes fera jaser. Typique de Giles, il ne pense qu’à lui.

Kitty recula brusquement sa chaise et se leva. Linda adressa la fin de ses reproches au dos de sa jeune belle-sœur qui quittait la salle à manger.

— C’est votre faute, Kitty. Vous pourriez exercer une influence positive sur lui. Si vous vous en étiez donné la peine, nous ne serions pas dans cette situation.

— S’il vous plaît, tante Kitty, je peux avoir le timbre ? s’enquit Arthur, le fils de Linda.

Le garçonnet devint tout penaud quand sa grand-mère lui fit les gros yeux.

— Linda, se plaignit la comtesse douairière, je ne comprends pas pourquoi tes enfants prennent le petit-déjeuner avec nous. Les miens n’en ont pas eu l’autorisation avant l’âge de douze ans.

— Une idée de Kitty, lâcha Linda, vexée. Pour faire moderne, j’imagine.

— C’est pour qu’ils apprennent à se tenir à table, dit Richard.

La critique implicite passa au-dessus de la tête de sa sœur. Avec Linda, la subtilité était rarement efficace : mieux valait mettre les points sur les i.

— Sottises, intervint la comtesse douairière. Ils ont une gouvernante pour leur enseigner les bonnes manières. Tant que ce n’est pas acquis, ils doivent rester dans la nursery. Pourquoi n’as-tu pas amené leur gouvernante ?

— Elle a donné son congé le jour de notre départ, répondit Linda.

Le toast qu’elle beurrait se brisa entre ses doigts. À la vérité, les Cordwell n’avaient plus les moyens d’employer une gouvernante. Ils rencontraient de grosses difficultés financières et Linda misait sur un long séjour au Château pour traverser cette passe délicate.

Le vicomte Cordwell poussa un profond soupir. Oncle Sebastian, se doutant qu’on tirait le diable par la queue au manoir de Holme, eut pitié de lui et chercha à lui changer les idées.

— Que diriez-vous d’une petite sortie, Cordwell ? Nous pourrions prendre les carabines et descendre à la Carr. Avec un peu de chance, il y aura du canard.

Richard profita de leur discussion pour s’éclipser et aller retrouver Kitty.

 

Réfugiée dans le salon du Paon dont elle avait fait son boudoir, Kitty se tenait devant la fenêtre et observait la grisaille hivernale. Hormis les taches noires des freux volant au-dessus des arbres, tout était parfaitement immobile dans le paysage, où les nuages bas formaient une couche de brouillard. Au mur était accroché le portrait de Giles, une aquarelle d’Alice qu’il avait fait encadrer et lui avait offerte pour leur premier anniversaire de mariage. Représenté de trois quarts, il fixait un point au loin, l’air pensif. Aux yeux de Kitty, cette attitude lui correspondait bien. Giles aurait toujours la tête ailleurs, le cœur tourné vers d’autres horizons. Elle avait versé toutes les larmes de son corps dans les jours qui avaient suivi son départ pour l’Égypte, où il allait rejoindre des amis sur un chantier de fouilles. Certes, l’archéologie était sa passion, elle le savait depuis le début, mais ses derniers mots au moment des adieux l’avaient anéantie. Il étouffait à Ashmore, éprouvait le besoin de s’échapper. Elle redoutait d’être l’une des raisons de cette fuite. Quoi qu’il en fût, elle était impuissante à le retenir auprès d’elle. Elle devait accepter que Giles ne l’aimât pas comme elle l’aimait. Épouse, fils, domaine et famille, même réunis, exerçaient moins d’attraction sur lui que des sarcophages poussiéreux et les ossements d’inconnus morts depuis des milliers d’années.

Elle entendit quelqu’un entrer et sut, aux senteurs de baume après-rasage, que c’était Richard. Il s’approcha et posa la main sur son épaule.

— Ma pauvre Minouchette ! Séchez vos larmes. Ma sœur est une garce, on ne la changera jamais.

— Je ne pleure pas.

— Vous avez la gorge nouée. Vous savez, avec Giles aussi, il faut se résigner. Que dit la lettre de mon incorrigible frère ?

Elle se tourna vers lui, les yeux brillants mais secs.

— La chaleur est supportable et les insectes ne sont pas trop nombreux. Les fouilles progressent bien, l’équipe espère faire prochainement des découvertes sensationnelles.

— Quel mufle ! Marié à la plus jolie femme d’Angleterre, il n’a pas un mot de tendresse pour elle ?

— Les gens jaseront-ils vraiment de son absence pendant les fêtes ?

— Je ne vois pas ce qui le justifierait. Dans sa position, Giles peut agir comme bon lui semble. Naturellement, on préfère qu’un comte s’adonne aux vices habituels, tels les jeux d’argent et les femmes de petite vertu. Comme mon père, c’est un homme fort admiré, au demeurant. Peu enclin à se vautrer dans une débauche débridée, ce brave Giles donne dans l’excentricité, qui est l’autre possibilité. La seule chose qui choquerait réellement serait qu’il se soumette aux convenances victoriennes.

— Vous racontez des bêtises pour me remonter le moral, dit Kitty, l’ébauche d’un sourire aux lèvres.

— Pas du tout ! protesta-t-il d’un air de parfaite innocence. Prenez notre cher roi : la popularité d’Edouard VII tient à ce qu’il a fait les quatre cents coups avant de monter sur le trône. Ce serait une autre histoire s’il s’était comporté en employé de banque respectable ! Bien. Dorénavant, nous nous consacrerons à égayer votre quotidien. Que diriez-vous d’organiser le plus fabuleux des bals.

— Un bal ? Sérieusement ?

— Oui. Voyons… l’idéal serait le samedi avant Noël. Le 19.

— Mais c’est très bientôt. Les gens ont certainement déjà d’autres engagements.

— Pour un bal à Ashmore, assura-t-il, ils se décommanderont. Nous choisirons douze personnes à qui nous proposerons le gîte, ainsi qu’une chasse à courre le dimanche. J’en toucherai un mot à Adeane et à Saddler. Pour le bal à proprement parler, on conviera tout le voisinage. Vous devez avoir de l’encre et du papier ici ? demanda-t-il en lançant un regard à la ronde. Parfait, apportez-moi ça. Dressons la liste. Ensuite, vous en discuterez avec Mme Webster pendant que je préviendrai Adeane.

— Heureusement que j’ai remplacé les matelas de toutes les chambres, se félicita-t-elle en se dirigeant vers son secrétaire.

— Rien de plus capital que les matelas, convint-il. Les gens accepteront l’invitation principalement pour ce motif.

— Quel plaisantin ! dit-elle, amusée.

*

Mme Terry était la cuisinière en chef d’Ashmore Castle depuis seulement sept mois. Auparavant, elle était simplement Ida, première fille de cuisine, sous les ordres de Mme Oxlea. Après le suicide dramatique de celle-ci, elle l’avait remplacée au pied levé. Il faut dire qu’elle ne manquait ni d’ambition ni d’expérience, ayant souvent dû prendre les commandes car Mme Oxlea buvait plus que de raison. Quand la gouvernante lui avait annoncé que la jeune comtesse lui proposait le poste de façon permanente, elle avait accepté avec gratitude. De l’avis général, elle s’en sortait plutôt bien. Toutefois, aucune réception d’envergure n’avait eu lieu jusque-là. Un bal et une douzaine d’invités pour le week-end, c’était là un sacré défi !

Mme Webster vint la prévenir immédiatement, avant même l’annonce officielle. La nouvelle était parvenue à ses oreilles comme d’habitude, de façon détournée et néanmoins efficace. Après sa conversation avec Kitty, Richard était d’abord passé voir Oncle Sebastian dans sa chambre. Son valet Crooks, qui s’affairait dans un coin de la pièce, avait évidemment tout entendu et s’était empressé d’informer la gouvernante.

Mme Webster, confiante en ses propres capacités, devinait qu’Ida, elle, aurait besoin d’encouragements.

— Lorsque la maîtresse vous convoquera, il faudra feindre la surprise. Mais vous aurez eu le temps de planifier la chose, ce qui vous permettra d’avoir l’air sereine.

Dans l’immédiat, Ida se sentait tout sauf sereine.

— Douze invités pour un week-end tout entier ! En plus de la famille.

— Et ils seront accompagnés de leurs domestiques. Oui, c’est une grosse surcharge de travail, mais Brigid et Aggie cuisineront pour le réfectoire des serviteurs. Un souci de moins pour vous.

— Que donne-t-on à manger pendant un bal ? Il y a toujours une collation, non ?

— Un buffet. La plupart des plats peuvent être préparés à l’avance. Bouchées au crabe et à la langouste, vol-au-vent, ce genre de choses. Un jambon glacé, du rôti de bœuf froid pour les messieurs. Des petits pains…

— Quand aurai-je le temps de cuisiner tout ça ?

— Faites-vous livrer, conseilla Mme Webster sans hésiter. Toller’s, au village, pourra en fournir une bonne partie. Les gens n’y verront que du feu.

— Si vous pensez que c’est acceptable. Quoi d’autre ?

— Des fruits. Ce que vous trouverez en cette saison. La composition des paniers fait tout le chic. Et un dessert. Peut-être un blanc-manger au café. À faire la veille. Nous avons des verrines du plus bel effet. À la fin de la soirée, on sert la traditionnelle soupe blanche.

— Je suppose qu’un dîner est prévu avant le bal ?

— Ils préféreront manger léger. Un repas de quatre ou cinq plats, tenez-vous-en à des recettes simples. Ensuite, il y aura le déjeuner dominical après la chasse et le souper le soir.

— Sans compter les petits-déjeuners. Mon Dieu, madame Webster ! Comment allons-nous nous en sortir ?

Ida porta les mains à ses joues, effarée par les montagnes de nourriture qu’elle aurait à produire.

— Vous avez voulu cette place, répondit rudement la gouvernante. Vous y êtes. Il vous faudra des filles supplémentaires, ça va de soi, et la maîtresse m’a autorisée à recruter des extras en cas de besoin, y compris en cuisine. Du cran, madame Terry. Vous ne serez pas seule. Votre rôle sera celui d’un général lors d’une bataille, vous donnerez des ordres à vos troupes. Cela dit, ajouta-t-elle avec fourberie en faisant mine de se détourner, si vous ne vous sentez pas à la hauteur…

— Bien sûr que si ! la détrompa Ida. Vous n’avez rien à craindre. Je deviendrai la meilleure cuisinière de toutes les grandes maisons du pays ! On citera mon nom à l’avenir, la célèbre Mme Terry d’Ashmore Castle ! Et dans mes vieilles années, j’écrirai mon propre livre de recettes, comme Mme Beeton. Ce sera l’ouvrage de référence auquel tout le monde se référera.

— Voilà la bonne attitude !

*

Il faisait une chaleur agréable dans l’ancienne salle d’étude au dernier étage, transformée en boudoir pour les jeunes demoiselles. Un feu y brûlait en permanence maintenant que la maison était dirigée par Kitty, moins près de ses sous que leur mère. Assise par terre, un carnet sur les genoux, Alice dessinait Rachel qui contemplait rêveusement l’extérieur depuis la banquette du bow-window. Ses cheveux, qu’elle avait dénoués à la demande de sa sœur, se déployaient en longues boucles sur ses épaules, et la lumière de la fenêtre produisait un intéressant jeu d’ombres sur son joli visage. Le portrait prenait forme peu à peu.

Vautrés devant l’âtre, les chiens Isaac et Tigre émettaient de temps à autre un grognement de satisfaction. Arabella et Arthur, les enfants de Linda, étaient calmement occupés à faire le puzzle d’une carte de l’Europe. Alice espérait qu’ils en avaient pour un bon moment et se rappela qu’il manquait une partie de la Belgique.

Rachel soupira. Alice nota sa mine pensive. Son aînée avait passé plusieurs mois à voyager avec leur mère, participant à des fêtes et à des bals où elle avait rencontré quantité de jeunes gens. Elle était certainement tombée amoureuse. L’année précédente, Rachel s’était entichée de Victor Lattery, pas franchement un bon parti. Mais elle avait un cœur d’artichaut et il était quasiment le premier garçon à lui faire la cour.

— Tu as l’air songeuse, dit Alice, souhaitant se montrer attentionnée. À quoi penses-tu ?

— Au bal et à la tenue que je mettrai.

— Ah.

Alice, qui n’avait pas encore fait son entrée dans le monde, préférait de loin monter à cheval plutôt que danser.

— Pourvu que maman ne m’oblige pas à porter à nouveau ma robe blanche en organza, soupira Rachel.

— Richard incite Kitty à opter pour du blanc. Daisy a entendu Mlle Taylor en parler.

— Pourtant, Kitty est mariée, objecta Rachel. Les femmes mariées ne s’habillent pas en blanc.

— Ne plisse pas le front, je suis en train de le dessiner. C’est vrai, mais tu connais Richard, il cherche toujours à choquer. Il soutient qu’une comtesse peut agir selon son bon plaisir et que, avec son teint, elle serait magnifique en blanc.

— Moi, j’ai la peau trop pâle, se désola Rachel.

— Comparée à Kitty, convint Alice, tu ne vaux guère mieux qu’un mollard de canasson.

— D’où tiens-tu cette expression épouvantable ? s’enquit Rachel en fronçant le nez.

Alice ne voulait pas lui avouer qu’elle l’avait entendue dans la bouche d’Axe Brandom.

— Oh, les grooms l’utilisent souvent.

— Ne l’emploie surtout pas devant maman.

— Ne prends pas cette mine sévère, je n’ai pas terminé.

— Tu passes trop de temps aux écuries. Jamais tu ne trouveras un mari si tu t’exprimes comme un charretier.

— Je n’ai aucune envie de me marier.

Alice répétait cela chaque fois qu’on lui reprochait son manque de distinction, d’être mal coiffée ou de s’asseoir par terre en tailleur, de déroger d’une manière ou d’une autre aux canons de la jeune fille idéale.

— Je doute fort que tu souhaites passer ta vie entière à Ashmore.

— Pourquoi pas ? Je ne pourrais pas être plus heureuse ailleurs.

Les deux sœurs eurent la surprise d’entendre Arabella s’immiscer dans leur conversation, n’ayant pas remarqué que leur jeune nièce n’en perdait pas un mot.

— Moi, je me plais ici. Je ne veux pas rentrer chez moi. Notre manoir, c’est un mollard de canasson !

— Un milliard de canassons ! répéta fièrement Arthur. C’est moche et ça sent mauvais !

— Ne dis pas des choses pareilles, Arthur, le sermonna Rachel.

— C’est la vérité ! s’entêta le garçonnet. Pouah et pouah et ratata ! J’aime pas notre maison ! Je veux rester ici !

— Moi aussi ! renchérit Arabella. On peut sortir à cheval cet après-midi, tatie Alice ?

— Chouette ! s’enthousiasma Arthur en sautant de joie. S’il vous plaît, je peux monter Biscuit ?

Réveillés, les chiens relevèrent la tête, espérant que l’agitation annonçait une promenade.

— Non, s’empressa d’objecter sa sœur. Arthur montera Chair-de-poule, n’est-ce pas, tatie ? Je prends toujours Biscuit parce que je suis plus grande et que je suis meilleure cavalière.

— Je suis pas un bébé !

— Si !

— Hier, t’es tombée ! Moi, j’ai jamais été désarçonné !

— Si vous vous chamaillez, il n’y aura pas de sortie, les gronda Alice.

Ils se turent et, sous son regard sévère, retournèrent au puzzle. Les chiens se couchèrent à nouveau ; à défaut de gambader dehors, se rôtir devant la cheminée était leur activité préférée. Rachel décocha un regard à sa benjamine, l’air de souligner : Tu vois ce que serait ta vie si tu restais ici à jamais ? À toi les corvées de la tante célibataire.

Alice reprit son dessin. Souvent obligée de s’occuper de sa nièce et de son neveu, elle serait soulagée quand ils partiraient. Elle s’émouvait de leur sort, mais toujours les avoir dans les pattes l’empêchait de passer voir Axe dans son cottage à Motte Woods. Les visites épisodiques au forestier lui manquaient, ainsi que ses nombreuses bêtes : Dolly le fox-terrier, les chats, la magnifique Della, une jument de race Suffolk Punch, le poney adopté et baptisé « Noisette » par Alice, divers animaux blessés ou orphelins recueillis à l’occasion. Surtout, Axe lui manquait. Elle se demanda si lui aussi… Son crayon ralentit et se figea alors que son esprit s’évadait. La dernière fois, il y avait eu un moment d’une intensité particulière où elle avait cru qu’il allait l’embrasser. Se tenant tout près d’elle, il avait approché sa large figure auréolée de boucles blondes et elle s’était sentie attirée vers lui de tout son être, telle une fleur en quête de soleil. Mais il s’était redressé et détourné, puis l’avait quasiment chassée, dès son mug de thé terminé, au prétexte qu’elle devait rentrer chez elle avant la neige qui menaçait. Les quelques centimètres qui étaient tombés avaient vite fondu, mais ensuite Linda était arrivée avec ses enfants. Coincée, Alice n’avait pas pu retourner chez Axe. Avec la période des fêtes qui approchait, elle n’aurait pas de sitôt l’occasion. Lui manquait-elle à lui aussi ?

On frappa à la porte et Ellen entra.

— Lady Rachel, madame la comtesse vous demande, dit la bonne.

— Quelle comtesse ?

— Madame votre mère, Lady Rachel.

Rachel se leva sans rechigner et défroissa sa robe en se dirigeant vers la porte.

— Tes cheveux ! l’alerta Alice.

Leur mère la gourmanderait si elle osait se présenter ainsi. Rachel, qui n’aimait pas être prise en faute, afficha une mine inquiète.

— J’avais complètement oublié qu’ils étaient détachés.

— Laissez-moi faire, dit Ellen.

Grâce à quelques épingles empruntées à Alice et à Arabella, elle réunit expertement les longues mèches en une sorte de chignon.

— Voilà, mademoiselle ! Ce n’est pas parfait, mais votre mère n’y verra que du feu, si vous me passez l’expression.

— Merci, Ellen. Vous êtes douée. Où avez-vous appris ?

— C’est Mlle Hatto qui m’a montré. Rose me laisse parfois m’entraîner sur elle. J’espère devenir femme de chambre, un jour. Si j’apprends comment coiffer, je pourrai commencer par servir de chambrière aux dames qui viennent au Château sans la leur, puis…

— Maman t’attend, rappela Alice à sa sœur.

Rachel fila, suivie d’Ellen.

Alice feuilleta les pages de son carnet. Elle s’arrêta sur un croquis au crayon d’Axe Brandom, penché sur une sangle de harnais qu’il réparait. Elle fonça les ombres avec soin, accentuant l’effet de clair-obscur. Même si elle aurait été capable de le dessiner de mémoire, rien ne valait d’avoir le sujet devant soi. Peut-être pourrait-elle abandonner les enfants quelques heures… Après tout, elle n’était pas leur gouvernante. Quelqu’un d’autre pouvait les surveiller.

Arabella coupa court à ses réflexions :

— Alors, on peut sortir à cheval, tatie Alice ?

— Hue dada ! renchérit Arthur en se remettant à sautiller. Hue dada ! Hue dada !

Pleinement réveillés, les chiens se levèrent et s’étirèrent. Ils s’approchèrent d’Alice, ravis de trouver pour une fois un visage humain à portée de langue. Elle les repoussa et se redressa en soupirant.

— D’accord. Allez vous changer.

— Chouette ! s’écria Arabella. On a terminé le puzzle, mais il manque un morceau.

— Les puzzles, c’est du mollard de canasson ! pavoisa Arthur. Beurk et beurk !

— Si tu continues à dire des grossièretés, menaça Alice, je te laisse ici. Ça suffit !

Il plaqua sa main sur sa bouche, aussitôt imité par sa sœur, mais tous deux peinaient à se retenir de rire.

*

Mme Webster trouva le majordome dans la pièce de la verrerie. Les gestes lents de Moss étaient dus moins à la précaution qu’à la confusion. Qu’avait-il donc en ce moment ? se demanda-t-elle, agacée. Était-ce l’âge ? La boisson ? Les majordomes ont tendance à lever le coude, mais peut-être buvait-il plus qu’auparavant… Comme elle s’arrêtait sur le seuil, il releva la tête.

— Le précédent bal remonte à si loin, dit-il, et le délai est très court. Il y a tant à faire. Je ne sais pas comment… avec des invités à demeure, qui plus est, et une partie de chasse le dimanche.

— Les préparatifs seront achevés en temps voulu, assura Mme Webster d’une voix ferme.

— Vous ne vous rendez pas compte. La salle de bal, par exemple. Dans quel état est le parquet ?

— Vous ne vous souvenez pas ? La dernière fois, nous avons eu recours à une entreprise d’Aylesbury. Ils s’occupent de tout : tester le parquet, le nettoyer et l’enduire de craie, ajuster les lustres. Ils louent même des banquettes et des tables de bridge. M. Richard a déjà prévenu Giddins pour les montures des invités et Adeane pour la chasse. Je me suis entretenue avec Mme Terry qui a mis au point les menus. J’ai engagé des bonnes supplémentaires qui arrivent demain. Nous manquons de draps convenables, mais j’ai fait mettre les reprisés dans les lits de la famille et j’en ai commandé chez Whiteley. On m’a promis qu’ils seraient livrés lundi.

— Mon Dieu ! murmura Moss d’une petite voix. Je ne sais pas comment vous vous débrouillez.

— Il suffit d’être méthodique, dit-elle sèchement. En s’appliquant à la tâche, on obtient un résultat concret. On ne gagne rien à paniquer.

— Je ne panique jamais, protesta-t-il.

— Il ne vous reste pas grand-chose à faire, enchaîna-t-elle vivement. M. Sebastian vous consultera pour le vin et vous verrez avec Giddins comment véhiculer ceux qui souhaiteront participer à la chasse ou se rendre à l’église le dimanche matin. Adeane et Saddler prévoiront des hommes pour la battue et pour recharger les armes des invités venus sans domestique. Vous veillerez à ce que les fusils du comte soient prêts pour M. Richard ?

Moss se drapa dans sa dignité.

— Naturellement, dit-il d’un ton de léger reproche. Sinon, quel est le sujet qui vous amène ? Je suis assez occupé.

Elle franchit le seuil et referma la porte derrière elle.

— Je souhaite vous parler de James.

— Ah.

— Je me demande ce qui a pris à monsieur le comte de le rétrograder comme simple valet de pied.

— Il a refusé d’accompagner monsieur le comte en Égypte, dit Moss, outré. C’est une impertinence choquante et un manquement à ses devoirs.

— Je sais tout ça, s’impatienta-t-elle. Mais pourquoi ne s’est-il pas contenté de le renvoyer ? Maintenant qu’il est redevenu James au lieu de M. Hook, avec des gages divisés par deux, il est comme un abcès purulent parmi les domestiques. Son attitude n’a pas pu vous échapper…

— James était déjà persifleur, admit-il, et c’est encore pire maintenant.

— Toujours à vous critiquer. Sous ses faux airs de bienveillance, il cherche en fait à vous rabaisser aux yeux des autres serviteurs.

— Je suis certain que votre autorité n’a rien à craindre, madame Webster, assura Moss, interloqué.

Elle soupira, exaspérée.

— Quand je dis « vous », en l’espèce, je parle de vous, monsieur Moss.

— Ah bon ?

— Il lorgne votre place. Qu’il se permette des critiques dans votre dos est parfaitement inacceptable. Outre le tort qui vous est fait, cela perturbe les autres. Comment comptez-vous réagir ?

— Vous savez que je n’ai pas le pouvoir de le congédier, maugréa-t-il.

— Je crois que si. Il n’est plus un valet attitré. Les simples valets de pied sont placés sous votre autorité.

— Mais en l’absence de monsieur le comte… S’il avait voulu se séparer de James, il l’aurait fait. Si monsieur le comte tenait à le conserver, il sera mécontent de découvrir à son retour qu’il n’est plus avec nous…

— Vous pourriez consulter la comtesse ou M. Richard.

Mme Webster laissa échapper un grognement d’impatience.

M. Moss détourna le regard, chercha une échappatoire dans la contemplation des placards fermés. Toutes ces mesquineries… à la longue, ça devenait épuisant. Il souhaitait que la gouvernante le laissât tranquille. James lui déplaisait depuis toujours, avant même sa promotion. Sa façon de reluquer les servantes l’indignait. Il songea à Ada, la nouvelle bonne, blanche comme un lis et délicate comme un papillon. Il avait envie de couper court à cette conversation déplaisante et de partir à la recherche de la belle Ada, de lui adresser la parole sous quelque prétexte pour sentir son cœur s’emplir de joie quand elle lèverait vers lui ses yeux empreints de respect et d’admiration. La seule idée que James lui décochât une œillade, sans parler de la toucher… Il voulait la protéger contre le monde entier, la frêle Ada au cou fragile comme une tige.

La gouvernante le ramena sèchement à la réalité présente.

— À défaut de le renvoyer, vous pouvez tout de même le chapitrer, le remettre à sa place. Il se vante déjà qu’il servira de valet aux gentlemen qui se déplaceront à Ashmore sans le leur. Or il n’est que le quatrième valet. Quel culot de se pousser du col ainsi !

— Il a de l’expérience… commença à argumenter Moss.

— Vous savez parfaitement qu’il s’intéresse uniquement aux pourboires. L’assigner au service d’un invité reviendrait à le récompenser pour son refus d’accompagner monsieur le comte. Je doute que ce soit là ce que notre maître avait en tête, n’est-ce pas ?

Moss bomba le torse.

— Si un gentleman a besoin d’un valet, moi seul choisirai lequel lui affecter. Je parlerai à James. Il se croit tout permis.

— Vous devriez vraiment le congédier.

— Je vais régler le problème. Laissez-moi faire, déclara-t-il d’un ton hautain.

Elle le fixa sévèrement avant de sortir.

Il attendit que le bruit de ses pas se fût éteint pour gagner sa chambre où il pouvait s’enfermer. Une bouteille de bordeaux l’y attendait, remplie presque au quart. Il avait récupéré ce qu’il restait dans la carafe la veille au soir, avant qu’on ne la rinçât. Bien évidemment, il n’était pas concevable de proposer à nouveau une si petite quantité et la gâcher serait criminel. C’était là un privilège du majordome, récompense d’une vie vouée à approfondir ses connaissances en matière de vin pour mieux servir son maître. Naturellement, jamais il ne toucherait aux spiritueux.
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De l’avis général, décembre était le mois idéal pour des fouilles en Égypte. La température, certes supérieure à celle d’un hiver anglais, restait supportable et les pluies occasionnelles se cantonnaient à la côte. Malgré tout, on s’accordait quelques jours de pause à Noël. La plupart des archéologues gagnaient Le Caire en train pour profiter des plaisirs de la civilisation, logeant à l’hôtel ou chez des amis. Giles, frustré de devoir s’interrompre après seulement quelques semaines, reçut une invitation au bal donné le 24 décembre par le consul général : il pouvait difficilement la refuser.

— Pourquoi moi ? grommela-t-il en montrant le carton à ses amis, Talbot et Mary Arthur. Vous et Max n’êtes pas conviés.

— Tu es comte, souligna Mary Arthur. Il veut impressionner les Égyptiens, j’imagine. Et les diplomates français. Peut-être même des négociants.

— Eh bien, je n’ai pas entrepris ce long voyage pour subir ici les mêmes mondanités sans intérêt ! Des bals et des dîners, et puis quoi encore ?

L’invitation était accompagnée d’un mot de Guy Bellamy, l’assistant de Lord Cromer : les locaux loués par le consulat général s’y prêtant mal, seul le dîner s’y déroulerait tandis que le bal aurait lieu dans l’hôtel particulier d’un certain Walton Antrobus. Il y avait également au courrier une lettre de cet individu, assurant Giles que lui et son épouse se feraient un plaisir de l’héberger à Ismailia House aussi longtemps qu’il le souhaiterait.

— Qui est cet Antrobus ? demanda Giles en brandissant la feuille. Je ne le connais pas.

— Un Américain, répondit Talbot. Ce que l’on appelle vulgairement, de nos jours, un millionnaire. Il a hérité de son père qui avait fait fortune dans le coton et le bois, il me semble. Le fils répand maintenant la joie aux quatre coins du monde, en dépensant son argent au gré de ses envies.

— C’est la stricte vérité, convint Mary, mais Talbot exagère dans la raillerie. Il oublie de mentionner que les Antrobus sont très cultivés et sont des archéologues passionnés. Ils rejoindront le chantier en début d’année.

— N’importe, plutôt me pendre qu’y aller, maugréa Giles. Se mettre en tenue de soirée est déjà un calvaire en Angleterre !

— Ne me dis pas que tu as négligé d’en prendre une ? s’inquiéta Talbot.

— Il n’y a qu’à voir sa tête ! s’amusa Mary. Bien sûr qu’il a prévu le nécessaire !

— Je pensais simplement que ça pourrait être utile sur le bateau, se justifia Giles.

— Ne sois pas bête, mon vieux, dit Talbot en lui tapotant la main. Tu auras droit à un bon repas, des draps propres et de l’eau chaude. Ce sera l’occasion de laver tes cheveux pleins de sable. Et puis, Antrobus te propose avec prévenance d’arriver de bonne heure le 24, afin de te préparer tranquillement.

— Très aimable à lui, reconnut Giles à contrecœur. Mais je n’ai pas de valet.

— Il y aura forcément un domestique pour t’aider à t’habiller.

— En plus, renchérit Mary, tout le monde part pour Le Caire. Tu ne vas pas rester seul ici à poursuivre les fouilles.

*

Giles opta pour le train-couchettes. Il était plus confortable de voyager de nuit, à la fraîche, et l’on ne perdait rien à se priver du paysage monotone le long du Nil. Il partagea son compartiment avec un Français bedonnant et désireux d’engager la conversation. Giles feignit d’abord de ne pas parler sa langue, puis de dormir. Bercé par la lente cadence des roues et caressé par le souffle de la bouche d’aération, il ne tarda pas à sombrer pour de vrai. Il se réveilla seulement le lendemain matin, à cause des cahots au franchissement de plusieurs aiguillages aux abords du Caire.

Alors qu’il s’apprêtait à chercher un taxi, son sac à la main, il fut accosté par un jeune homme au visage poupin. Dépêché par son père, Wrexham J. Antrobus avait pour mission de l’escorter jusqu’à Ismailia House.

— Comment m’avez-vous reconnu ? s’étonna Giles.

— Oh, papa a découpé votre photo dans l’Egyptian Gazette. Nous la recevons le lendemain de sa parution à Alexandrie. Vous avez été photographié à la descente du bateau. C’est le cas dès que débarque une personnalité venue d’Angleterre. Par ici, je vous prie, monsieur. Notre automobile est garée devant la gare.

Giles ne s’attendait pas à pareil accueil. Les véhicules motorisés étaient rares au Caire, où ânes surchargés et chevaux efflanqués constituaient les moyens de transport habituels.

Une foule de gamins aux pieds nus s’était assemblée autour de l’impressionnante et rutilante machine. Un homme en livrée ne cessait de les chasser, telles des mouches agaçantes, mais ils réapparaissaient dès qu’il avait le dos tourné. Antrobus rejoignit Giles sur la banquette arrière après avoir confié son sac au chauffeur.

— Vous n’avez que ça comme bagage ? Parfait. À la maison, Nobbs. J’ai cru comprendre que monsieur le comte voyageait sans valet ? Afton, celui de mon père, s’occupera de vous. Avez-vous pris un petit-déjeuner ? Connaissez-vous Le Caire ? Souhaitez-vous que je vous indique les principaux points d’intérêt sur le trajet ?

Giles devinait que la loquacité du jeune homme trahissait sa nervosité. Tandis que ce verbiage glissait sur lui, il se laissa porter à travers les rues où les longues ombres des arbres préservaient encore la fraîcheur matinale, confortablement installé dans ce prodigieux engin devant lequel les équidés tractant des fiacres détalaient pour libérer le passage.

Ismailia House était une imposante demeure, dans le style des hôtels particuliers parisiens du faubourg Saint-Germain. Un perron aux marches arrondies menait à une grandiose porte en bois dont les deux battants ouverts donnaient sur un vestibule, où une deuxième porte, celle-là en verre, protégeait des insectes. Le vaste hall d’entrée n’eût pas déparé dans un palace, avec un sol et des colonnes en marbre, des tentures de brocard cramoisi, des dorures et quantité de miroirs et de palmiers en pot. Le jeune homme y précéda Giles.

— Nous voici, papa. Monsieur le comte de Stainton, permettez-moi de vous présenter mon père, Walton P. Antrobus.

Grand et fringant dans un costume chic, l’homme avait le teint pâle, une calvitie naissante et le regard chaleureux derrière ses lunettes cerclées d’or. Il échangea une poignée de main cordiale avec Giles.

— Monsieur le comte, c’est un honneur de vous recevoir ! Je vous en prie, considérez que vous êtes ici chez vous. Mettez-vous à l’aise, et si vous avez besoin de quelque chose, vraiment quoi que ce soit, vous n’avez qu’un mot à dire.

— C’est très aimable à vous, monsieur Antrobus, murmura Giles.

Gêné, il aurait voulu détaler.

— Appelez-moi Walt, s’il vous plaît ! Mon garçon, c’est Rex. Entièrement à votre service. Vous accueillir ici nous comble de joie. Permettez que je vous présente mon épouse, le vrai cerveau de l’opération ! C’est à elle que je dois de m’être intéressé à l’archéologie. Minnie, je vous présente le comte de Stainton. Mon épouse Minnie.

L’air de famille était manifeste entre le fils et la femme qui tendit la main à Giles, avenante et élégamment vêtue. Giles s’obligea à lui accorder sa pleine attention et à répondre à ses paroles accueillantes, malgré la forte tentation de porter le regard par-dessus son épaule vers la personne qui se tenait derrière elle : une jeune femme dont la robe bleu marine mettait en valeur la taille svelte, aux grands yeux foncés et au sourire incertain ; sa folle tignasse noire évoquait la crinière d’un poney. Ayant formulé machinalement quelques politesses, il put s’autoriser à détacher les yeux de la maîtresse de maison. Mme Antrobus fit signe à la jeune femme de s’avancer.

— Je crois savoir que vous connaissez Mlle Lombardi ? Cette chère Giulia me tient compagnie et me sert d’assistante. Nous partirons pour la Vallée des Rois après les fêtes, il sera plus agréable et plus convenable pour moi d’avoir le soutien d’une présence féminine.

— Oui, confirma Giles, hébété. Je connais très bien Giulia. J’ai eu son père comme professeur.

La main tiède de la jeune Italienne se retrouva dans la sienne et elle le gratifia du même sourire indécis.

— Le professeur Lombardi et moi avons un ami en commun, précisa M. Antrobus. Ce cher professeur Belzoni. Avez-vous lu son étude sur les temples et tombes d’Égypte et de Nubie ? C’est un ouvrage majeur. Quand je me suis intéressé à l’égyptologie, plusieurs personnes m’ont recommandé de commencer par cette lecture et j’ai été captivé. Autant dire que, quand j’ai appris que le professeur Belzoni avait obtenu une chaire aux États-Unis et dans une université à côté de chez nous, j’espérais vivement pouvoir le rencontrer, et cela s’est fait. La fortune a ses privilèges, voyez-vous ! Ensuite, lorsque Minnie et moi sommes venus en Europe pour la première fois, il nous a rédigé une lettre d’introduction à l’intention du professeur Lombardi. Lui et sa famille nous ont accueillis à bras ouverts. Nous sommes devenus de bons amis.

— Oui, dit Giles, relâchant enfin la main de Giulia. J’ai moi aussi bénéficié de leur générosité.

— Je n’en doute pas. En tout cas, Giulia a l’habitude de rédiger des notes pour son père et ses connaissances en matière d’archéologie dépassent certainement les miennes et celles de Minnie réunies ! Sa proposition de servir d’assistante à mon épouse nous a enchantés.

— Je souscris entièrement, renchérit Mme Antrobus. Giulia est un trésor et nous la considérons comme notre fille. Voyons, Walt, allons-nous laisser le comte attendre dans le hall d’entrée ?

— Mon Dieu, quel cornichon je fais ! Après votre long trajet en train, vous avez sûrement envie d’un café et d’un copieux petit-déjeuner. Tout de suite ? Ou préférez-vous d’abord prendre un bain et vous changer ? Mais vous devez avoir une faim de loup. Il y a un cabinet de toilette au rez-de-chaussée, vous pouvez vous laver les mains et vous asperger le visage, puis vous restaurer avant de monter dans votre chambre. Mon valet Afton, qui s’occupera de vous pendant votre séjour ici, aura eu le temps de ranger vos affaires et de faire couler un bain. Qu’en dites-vous ?

Giulia, à l’écart du champ visuel d’Antrobus, affichait un air amusé, manifestement habituée au côté directif de leur hôte. Giles sourit à son tour et se soumit. À la vérité, il avait l’estomac dans les talons et ne se sentait pas si crasseux que ça. Il fut bientôt attablé devant une tasse d’un délicieux café, préparé à l’allemande et non à la turque On lui servit du pain moelleux, tartiné de miel, des œufs, des fruits et même du yaourt, une spécialité à laquelle il avait déjà goûté dans ses voyages et qu’il appréciait plutôt. La porte-fenêtre de la petite salle à manger était ouverte sur un jardin ombragé. Les voilages filtraient le soleil tout en laissant passer une brise agréable. Attentionnés, les serviteurs se déplaçaient à pas feutrés. Outre la convivialité des Antrobus, Giulia apportait une présence ravissante et familière. Malgré la perspective du dîner formel et du bal, Giles se détendit et se félicita d’avoir fait le voyage.

Sa chambre était à l’image de la demeure : une vaste pièce, haute de plafond et richement meublée, dotée d’un nombre de miroirs que tout bon gentleman anglais aurait jugé inconvenant. Les pales du ventilateur qui brassaient doucement l’air et la porte-fenêtre ouverte sur le balcon rafraîchissaient l’atmosphère. Un petit homme râblé en uniforme de valet était présent. Il esquissa une courbette, tempérée par sa mine joviale.

— Afton, si je ne m’abuse ? dit Giles, qui parvint à se souvenir du nom.

— Oui, monsieur le comte. À votre service. J’ai défait votre bagage et je vais repasser votre tenue de soirée, afin que tout soit prêt à temps.

— Il doit y avoir du sable partout, je suis désolé.

— Monsieur le comte n’a pas à s’en excuser. C’est à moi de me soucier du sable.

— Voilà qui fait plaisir à entendre. Mon ancien valet a refusé de me suivre en Égypte au prétexte qu’il ne pourrait pas me servir correctement sous une tente.

— Il y a de l’abus, jugea sévèrement Afton. Un valet suit son maître partout, sans poser de questions, et il remplit sa mission quelles que soient les conditions. Si je puis me permettre, monsieur le comte, j’ai l’impression que votre domestique ne se mouchait pas du coude.

— Vous n’avez pas tort, convint Giles, amusé.

— Ça peut arriver, nota sagement Afton. Un gars se croit supérieur à la place qu’il occupe. J’espère que vous l’avez renvoyé comme un malpropre.

— Il n’est plus mon valet, mais j’aurais sans doute dû sévir davantage.

Afton l’observa de la tête aux pieds.

— Après son long voyage, j’imagine que monsieur le comte appréciera un bon bain. J’ai demandé qu’on monte suffisamment d’eau chaude, ça ne devrait pas tarder, mais j’en ai déjà assez pour vous raser. Le temps que je termine…

— J’ai pour habitude de me raser moi-même, l’interrompit Giles.

Afton n’en fut pas décontenancé.

— Je comprends tout à fait, monsieur le comte. Pardonnez-moi, mais c’est dommage. Je m’en sortirai mieux que vous, je verrai bien les endroits compliqués. Permettez-moi de vous montrer, vous constaterez immédiatement la différence.

— Je n’aime pas qu’on me rase, s’entêta Giles.

— Bon nombre de gentlemen sont nerveux, ou plus exactement réticents, ajouta Afton devant la mine butée de Giles. Mais vous ne trouverez pas plus habile que moi avec un rasoir. J’ai été barbier, et du beau monde fréquentait mon salon. Aucun gentleman n’a jamais eu à se plaindre de la moindre coupure. Vous connaissez l’amiral Jellyby ?

— Mon père l’a connu.

— Oui, forcément. Eh bien, monsieur le comte, l’amiral me répétait toujours : « Afton, je ne craindrais rien à ce que vous me rasiez à bord d’un navire en pleine bataille et par vent de force 8 ! » Acceptez que je vous montre, monsieur. J’ai de l’eau chaude et des serviettes tièdes.

— Bon, juste cette fois, se résigna Giles, vaincu par la ténacité de cet étonnant petit bonhomme.

Il se retrouva assis dans un fauteuil. Avec des gestes fluides de magicien, Afton plaça les serviettes et un oreiller pour appuyer sa tête.

— Parfait. Laissez-vous faire et détendez-vous. Il est même arrivé que certains de mes clients s’endorment.

— N’y comptez pas trop, le détrompa Giles.

— Monsieur le comte a bien raison ! gloussa Afton. N’abandonnez pas le pont avant d’avoir vu le blanc des yeux des Étrusques !

— Je constate que vous êtes un lettré, releva Giles, surpris. Vous appréciez la poésie de Macaulay ?

— Vous savez, on a beaucoup de temps pour lire en attendant son gentleman.

— Sauf erreur de ma part, je crois déceler un accent londonien, dit Giles, tandis qu’Afton étalait le savon avec le blaireau. Comment êtes-vous arrivé en Égypte ?

— Je suis né à Whitechapel. J’ai commencé comme barbier, puis je suis devenu domestique et, comme j’avais la bougeotte, j’ai atterri à New York. J’ai exercé un tas de métiers, j’ai beaucoup appris et j’ai ouvert un salon à Manhattan. J’avais M. Antrobus comme client. Un jour, il me demande : « Afton, vous vous sentiriez capable d’être valet ? » Moi, je lui réponds : « J’l’ai déjà été. – Eh bien, je vous propose d’être mon valet. » Je n’ai pas à me plaindre. M. Antrobus est un bon maître et il aime voyager. Je l’ai suivi un peu partout. Mais c’est curieux, le mal du pays me prend de temps en temps. C’est chouette de découvrir le monde, mais ça m’embêterait de ne jamais revoir cette bonne vieille Angleterre. On a beau fuir très loin, une forme d’attirance demeure.

— En effet, dit Giles.

Une certitude le frappa : ne jamais revoir l’Angleterre ? Oui, il lui en coûterait.

— Détendez la mâchoire, monsieur le comte. Parfait.

Puissantes et douces à la fois, les mains d’Afton tournaient son visage d’un côté puis de l’autre. Il n’était pas si désagréable de se soumettre à ses manipulations pendant que le rasoir glissait sur la peau avec souplesse. Giles sentit avec étonnement qu’il s’assoupissait et, quand le valet recouvrit sa figure d’une serviette tiède et humide, il aurait même pu s’abandonner aux bras de Morphée. La serviette fut retirée, trop tôt à son goût, quelques gouttes d’eau de Cologne lui picotèrent la peau et Afton le débarrassa des protections d’un ample geste qui tenait plus du barbier que du valet.

— C’est terminé, monsieur.

Giles se leva, s’approcha du miroir, inspecta son visage et se passa la main sur les joues. Il vit dans la glace qu’Afton guettait sa réaction. Il n’avait aucune raison de se montrer désagréable.

— Vous m’avez bien rasé. Mieux que je ne l’aurais fait, ajouta-t-il généreusement.

Afton parut comblé.

— Merci du compliment, monsieur le comte. J’ai entendu qu’on apportait l’eau à côté, votre bain est prêt. Je vais sortir des vêtements propres.

Décidé à ne plus rien céder, Giles déclara :

— Je m’habille moi-même, Afton.

— Naturellement, monsieur le comte, dit celui-ci avec un sourire bon enfant.

Giles alla dans la salle de bains en secouant la tête, amusé. Un valet barbier qui citait des vers, que demander de plus ?

*

S’étant déplacé à Londres le 24 décembre pour un rendez-vous avec Vogel, le banquier de la famille, Richard en profita pour passer chez Molly Sands. Mme Gateshill, la gardienne, l’escorta en personne à l’étage, redoublant de politesses. Elle espérait sans doute de généreuses étrennes de sa part. Ses multiples visites devaient lui sembler louches, il était somme toute un jeune célibataire et Mme Sands… qu’était-elle au juste ? Soucieux de la tranquillité de Molly, il sortit de sa poche deux précieuses demi-couronnes, les laissa tomber à regret dans la paume tendue de la gardienne qui ne manifesta aucune joie. Peut-être escomptait-elle un souverain. Il lui souhaita un joyeux Noël, mais elle se contenta d’un hochement de tête et, dans le regard qu’elle lui décocha avant de redescendre, se lisait : Cinq malheureux shillings, pas de quoi faire la fête !

— Chloé n’est pas là ? dit-il en pénétrant dans le modeste séjour.

C’était l’unique pièce, outre la chambre.

— Elle travaille son piano à la Royal Academy.

Molly s’approcha, la main tendue. Comme il se penchait pour embrasser ses lèvres, elle se déroba et lui présenta sa joue.

— Je suis désolé de la rater. Je vous ai apporté des cadeaux de Noël. À défaut de passer le 25 avec vous, je pensais qu’on pourrait faire comme les Allemands, les ouvrir le 24.

— Je n’ai rien pour vous.

— Vous m’avez donné une raison de vivre. Que souhaiter de plus ?

Elle parut contrariée.

— Arrêtez, Richard. C’est excessif.

— Par comparaison, ce que j’ai à vous offrir est trois fois rien. Je suis déçu de ne pouvoir remettre le sien à Chloé en main propre.

— Je suis certaine qu’elle aura beaucoup de joie à le découvrir demain.

— Mais pas moi ! Offrir un cadeau est le comble de l’égoïsme, vous savez.

— Vous dites des sottises !

— Je suis parfaitement sérieux. Celui qui offre a le plaisir de choisir, de payer et d’imaginer la réaction enchantée de l’autre, puis de la voir en vrai, qu’elle soit feinte ou non. Il se sent bon, généreux et content de lui. Alors que celui qui reçoit n’a que l’obligation de se montrer reconnaissant. C’est une transaction à sens unique.

— Vous êtes donc d’accord avec la Bible ? fit Molly. C’est en donnant que l’on reçoit…

— Oui, mais l’art de recevoir est sous-estimé. Il faut savoir accepter un cadeau de bonne grâce pour permettre à l’autre de pavoiser !

Elle ne put se retenir de rire.

— C’est injuste ! Chaque fois que j’essaye de vous sermonner, vous parvenez à m’amuser ! Vous prendrez une tasse de thé ? J’ai juste à réchauffer l’eau.

Elle remit la bouilloire sur le trépied dans la cheminée.

— En attendant, vous n’avez qu’à ouvrir votre paquet.

L’emballage en papier kraft était maintenu par de la ficelle.

Elle la dénoua et déplia le papier. Il s’agissait d’un écrin tapissé de coton où reposait un camée monté en broche. Richard scrutait ses traits. Molly restait sans voix.

— Cela représente Proserpine qui amène le printemps. Ses mains sèment des pétales et des fleurs apparaissent sur son passage.

— C’est magnifique, murmura-t-elle. Quelle minutie !

— Vous êtes ma Proserpine. Dès que je suis loin de vous, l’hiver s’abat sur le monde.

— Il a dû vous coûter très cher.

— Non, je l’ai acheté d’occasion. Mais c’est un authentique camée italien. J’aimerais pouvoir vous offrir des bijoux encore plus précieux. Comme vous le savez, je ne roule pas sur l’or. Si seulement j’avais les moyens de vous ensevelir sous des diamants !

Elle fronça les sourcils.

— Arrêtez de dire des sottises ! Comment pouvez-vous penser que je préférerais une vulgaire rivière de diamants à un bijou aussi fin et ravissant ?

— Au moins, vous pourriez vendre la parure pour louer un logement plus spacieux.

Richard ne se prenait jamais au sérieux, qualité qui le rachetait.

— Jamais je ne me séparerai de cette broche, promit-elle en l’épinglant à sa robe. Merci, Richard.

Elle voulut déposer une bise chaste sur sa joue, mais il parvint à l’embrasser sur les lèvres en un long baiser. Elle finit par s’écarter, le teint rosi.

— L’eau bout, dit-elle.

Tandis qu’elle remplissait la théière, il évoqua le bal, une vraie réussite qui semblait avoir remonté le moral de Kitty. La sentant curieuse des fastes à Ashmore, il lui fournit une description détaillée : les magnifiques tenues, les plats du buffet, le déroulement de la chasse du lendemain.

— Ça doit faire un grand vide au Château, quand vous vous retrouvez en famille après le départ des invités ?

— Certes, mais on ne s’ennuie pas pour autant, avec le domaine à gérer. Giles étant absent, c’est moi qu’un tas de gens viennent trouver en me disant : « Monsieur n’a jamais pensé à… ? » Bien évidemment, la réponse est non, ça ne m’a jamais traversé l’esprit !

Elle rit et le rejoignit à table.

— Avez-vous quelque chose de prévu demain ? s’enquit-il.

— Chloé et moi assisterons à l’office le matin, puis nous irons nous promener après le déjeuner. J’aime marcher dans les rues à la tombée de la nuit, on voit les appartements éclairés et les sapins décorés. Le soir, nous chanterons quelques chants de Noël et peut-être jouerons-nous aux cartes.

— J’aimerais pouvoir être avec vous.

Elle lui servit du thé et posa le pot de lait devant lui.

— Vous passerez un moment plus agréable en famille, dit-elle fermement.

— Si vous les connaissiez ! Mère et Linda ne décolèrent pas contre Giles qui a filé en Égypte. Kitty et mes petites sœurs verseront une larme au même motif. Oncle Glouton et Oncle Sebastian s’assoupiront devant la cheminée, Linda râlera au sujet de tout et n’importe quoi, alors l’humeur générale ne sera guère festive. L’unique répit sera la chasse à courre du 26.

Il s’empara du pot de lait et en inspecta le contenu.

— Diable, qu’est-ce donc ? dit-il.

Elle le lui prit des mains pour regarder.

— Je n’en ai pas la moindre idée, admit-elle.

— Le lait est censé être blanc, pas d’un gris bleuté, et je suis presque certain qu’il ne devrait pas y flotter de débris noirs.

— Ce doit être seulement de la suie, suggéra-t-elle sans conviction.

Richard sortit son mouchoir et se servit d’un coin pour repêcher la chose incongrue.

— Puissiez-vous avoir raison, ma chère.

— Il est devenu impossible, à mon grand dam, de se procurer du lait de bonne qualité à Londres. Dans mon enfance, chaque quartier comptait son laitier qui possédait quelques vaches et vous livrait du lait frais tous les matins. Depuis, on a construit un peu partout et il n’y a plus de prés. Je ne sais pas d’où vient le lait aujourd’hui, il a toujours cet aspect.

— Il faut que je vous arrache à cette vie ! gémit-il en se passant la main dans les cheveux. Je devrais quitter Ashmore, me trouver un emploi pour subvenir à vos besoins. Mais quel travail pourrais-je faire ? Je n’ai qu’une formation de militaire, et même ça, j’en suis maintenant incapable, avec mon bras fragile.

— Que d’angoisses pour du simple lait londonien ! le taquina-t-elle. Vous n’avez qu’à boire votre thé nature.

— J’y compte bien.

— Dites-moi ce que vous offrez à Chloé.

*

Avant de se rendre à la gare pour regagner Ashmore, Richard passa voir Tante Caroline à son hôtel particulier de Berkeley Square. Celle-ci prenait le thé au salon, en compagnie de la grand-mère de Richard et, plus surprenant, de Joseph Cowling, l’industriel qui avait épousé Nina, la meilleure amie de Kitty. La fortune de Kitty provenait des confitures Harvey, des bocaux en verre proposés dans les épiceries aux quatre coins du pays. Récemment, grâce en partie à un apport en capital de M. Cowling, on avait décidé de passer aux conserves métalliques pour favoriser les exportations. Qu’il fût partant était bon signe, car lui-même avait démontré son sens des affaires dans le domaine de la chaussure, avant de se diversifier dans la chaussette en soie artificielle.

— Bonjour, monsieur, dit Richard en échangeant avec lui une poignée de main cordiale. Vogel m’informe que notre projet commun est sur le point de porter ses fruits, si vous me passez l’expression.

— Très bon, porter ses fruits ! gloussa M. Cowling. Oui, les murs de la conserverie sont achevés, les machines ont été livrées et seront installées en janvier. La production devrait commencer à la fin du mois. Je peux vous assurer que je suis très enthousiaste, se félicita-t-il en se frottant les mains. Les marchés à l’exportation sont pour ainsi dire illimités. Nous allons gagner des fortunes, mon garçon. Vous et moi.

— Pas moi personnellement, précisa Richard, à regret. Mme Cowling va-t-elle se joindre à nous, ou êtes-vous à Londres en célibataire ?

— Je suis venu seul, dans un but intéressé. Je visite des maisons. Nina se plaît à Market Harborough, mais nous avons besoin d’un pied-à-terre londonien. Nous pourrions ainsi venir à notre guise, pour la saison des bals ou pour faire des emplettes, par exemple. Je descends habituellement au Brown, mais je n’aime pas emmener ma femme à l’hôtel, sauf si c’est pour une nuit, une étape sur un trajet.

— Vous avez entièrement raison, monsieur, approuva Bonne-maman. L’hôtel n’est pas un endroit comme il faut1 pour une femme respectable. De nos jours, on ne se soucie pas suffisamment des convenances. Richard, viens m’embrasser, mon petit.

Elle lui présenta sa joue. Comme Richard se redressait, elle lui tapota le poignet et le regarda sévèrement.

— Toi, tu nous fais des cachotteries ! Je sens une odeur de friponnerie !

— C’est seulement la fumée de charbon qui imprègne mes vêtements, comme tout le monde à cette époque de l’année. Bonjour, ma tante.

Il l’embrassa à son tour.

— Assieds-toi et prends quelque chose à manger.

Il se servit un muffin dans une assiette tandis qu’elle lui versait du thé.

— Que donnent vos repérages ? demanda-t-il à M. Cowling.

— Eh bien, j’ai une piste dans ce quartier, juste de l’autre côté de la place. La maison de Lady Sotherton. C’est chic sans être immense, avec un double séjour parfait pour recevoir. Elle m’a tapé dans l’œil, aussi je me suis permis de passer voir Lady Manningtree pour lui demander son avis.

— J’ai répondu que ce serait agréable d’avoir M. Cowling et cette chère Nina comme voisins, et que je n’ai jamais rien entendu de négatif au sujet de cette demeure. J’ignore dans quel état est l’intérieur, Mme Sotherton est très âgée et il me semble qu’elle ne reçoit plus depuis des années. Elle réside la plupart du temps dans sa propriété de campagne, si je ne m’abuse. Je suis déjà entrée dans un ou deux hôtels particuliers du même côté de la place.

— Nina aura son mot à dire, bien entendu, précisa M. Cowling. Il faut que ça lui plaise aussi. En matière d’habitation, elle a des idées plus arrêtées que les miennes. Elle aime surtout l’ancien, ajouta-t-il, à la fois fier et gêné. Moi, je préfère que tout soit neuf. Mais bon, je sais que ma femme n’est pas la seule à apprécier les vieilles bâtisses et les antiquités signées Sheraton, Chippendale et Dieu sait qui !

Richard n’écoutait plus, son attention était fixée sur le contenu du pot à lait.

— D’où vient ce lait, ma tante ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Vraiment, Richard, tu as de ces questions !

— Cherchez la femme ! lança Bonne-maman, ses yeux foncés pétillants de malice. Quand Richard a un comportement outré, la gent féminine en est forcément la cause !

— Le lait a tourné ? s’enquit Tante Caroline.

— Non, répondit Richard. Justement.

— Comment ça, justement ?

— Il y a quelque part quelqu’un qui produit du bon lait, mais en trop petite quantité pour le distribuer partout.

M. Cowling le dévisagea, sa curiosité piquée.

— Il y a du monde à Londres, nota l’industriel, et donc une sacrée demande de lait, vous pensez bien. Vous avez des vaches au domaine d’Ashmore, je suppose ?

— Oui, confirma Richard. Je me demande ce qu’il faudrait pour faire que ces deux réalités se rejoignent.

— Le sens des affaires, pour commencer, rappela M. Cowling.

— Dont tu es entièrement dépourvu, mon garçon ! décréta Tante Caroline.

Richard savait qu’elle ne le disait pas par méchanceté. Elle estimait simplement que le sens des affaires était inutile chez un gentleman, voire carrément indigne.

— À qui le dites-vous ! convint-il avec un sourire rassurant.

Il s’empressa de changer de sujet, évoquant la prochaine saison des débutantes à laquelle devait participer Rachel. Toutefois, il lança un regard discret à M. Cowling qui le gratifia d’un hochement de tête à la signification on ne peut plus claire : « Si vous avez une idée d’entreprise, mon garçon, je vous prête une oreille attentive quand vous voulez ! » J’en suis fort loin, songea Richard. Malgré tout, c’était bon à savoir, si jamais son projet mûrissait.

*

Pressentie depuis une semaine, la neige arriva le jour de Noël. Les premiers flocons se posèrent sur les fidèles à la sortie de l’office et, le temps que le carrosse gravît la colline, ils tombaient drus.

Alice abaissa la vitre, pencha la tête à l’extérieur et s’écria, tout excitée :

— On ne voit même pas l’attelage !

— Ferme cette fenêtre ! l’admonesta la comtesse douairière.

— On se croirait dans un épais brouillard ! Si je ne distingue pas les chevaux, John Manley non plus ! Vous pensez qu’on risque de terminer dans le fossé ?

— Tiens-toi un peu. Assieds-toi. Manley sait y faire.

La voiture avançait au ralenti. Joe Green, deuxième cocher, sauta à terre et guida les bêtes pour les encourager. La tempête l’engloutit bientôt à son tour. Quand on atteignit enfin le Château où la famille se précipita vers la porte principale, la neige semblait avoir envahi l’atmosphère tout entière. Lançant un bref regard en l’air, Alice vit les nuées de flocons qui déferlaient dans le ciel gris, tenaces et silencieuses. C’était un spectacle fabuleux et aussi un peu effrayant.

Cela ne changea rien pour Noël ; après l’office, les festivités se déroulaient exclusivement à l’intérieur. Mais au réveil le 26, on découvrit un monde métamorphosé : les moindres reliefs du paysage avaient disparu sous un manteau neigeux plissé. Une chose était certaine, la chasse prévue ce jour-là n’aurait pas lieu. Le ciel demeurait d’un gris acier après le passage de la tempête.

— C’est dommage pour la chasse chez Lord Shacklock, dit Kitty pour consoler Alice, mais tout aura fondu d’ici un ou deux jours. Et il reste toute la saison à venir.

Cependant, la neige reprit à la mi-journée.

*

Giles ne passa pas la meilleure des soirées. Au dîner, il se retrouva assis entre l’épouse d’un diplomate français et celle d’un fonctionnaire égyptien, aucune ne parlant anglais. Au bal, il fut contraint de danser avec une série de femmes entre deux âges que lui présenta son hôtesse. Cela s’éternisa : il faisait lourd, la musique empêchait de s’entendre et la seule boisson proposée était une sorte de vin pétillant au goût bizarre. Quand il put enfin se coucher, il avait soif, les pieds fourbus et un mal de crâne épouvantable.

Le reste de son séjour fut plus agréable. Il y eut des fêtes, tout à fait supportables car en petit nombre et réunissant des personnes de la vaste communauté anglophone. La journée, il se promenait et discutait avec Giulia. Se plaisant au Caire, il ne vit aucune raison de précipiter son retour sur le chantier avant le départ des Antrobus. Il fut simplement contraint d’agrandir sa garde-robe restreinte. Il se procura deux costumes légers dans une boutique au fond d’une ruelle tranquille du quartier de Zamalek, où l’on vendait exclusivement des vêtements de seconde main ayant appartenus à de riches Européens. Quant aux chemises, il se les fit faire sur mesure par le tailleur qui se déplaçait à Ismailia House dès que ses services étaient requis.

À présent de retour dans la Vallée des Rois, il avait l’impression d’y vivre les jours les plus heureux de son existence. Le travail était difficile mais captivant. On se sentait porté par l’espoir de la découverte. L’équipe s’entendait bien. Surtout, il y avait Giulia.

Giles avait été un enfant réservé, peu lié à sa famille, tourné vers des centres d’intérêt solitaires, et son isolement s’était accentué à l’âge adulte. Ce séjour en Égypte lui offrait une séance de rattrapage, la possibilité de goûter à l’enfance heureuse dont il avait été privé. Giulia était comme la sœur qu’il aurait souhaité avoir. Linda l’avait toujours pris en grippe, jalouse de ses privilèges d’aîné, et sa nature très différente de la sienne, si différente de la sienne. L’écart d’âge avec Rachel et Alice excluait toute complicité ; elles étaient encore des enfants quand il était parti en pension puis à l’université. Il était content de travailler au côté de Giulia en journée, de parler et plaisanter avec elle dans la fraîcheur du soir. L’essentiel les reliait : leurs goûts, leurs activités et leurs ambitions. Ils avaient des amis en commun et des souvenirs partagés. Jamais il ne devait préciser le sens de ses paroles ni se justifier de ses choix. Avec Giulia, il pouvait être lui-même. Elle appréciait chez lui ce qui lui tenait le plus à cœur : son attirance pour les choses de l’intellect. Giulia était intelligente et drôle, et belle, qui plus est. Giles ne se lassait jamais d’admirer la beauté, en toutes choses. Que demander de plus à la vie ?

Les fouilles progressaient et l’on excavait des pièces intéressantes. Ce quotidien sans façon – dormir sous la tente, se nourrir simplement et porter des vêtements lâches et confortables – lui convenait mieux que le luxe et le décorum attendus chez un lord en Angleterre. Cela dit, il profitait toujours des attentions d’Afton, que le généreux Antrobus tenait à partager avec lui. Même si Giles était habitué à se débrouiller seul sur les chantiers, ce domestique dégourdi et persuasif représentait un supplément de confort appréciable. Il faisait la lessive, balayait la tente et secouait les draps où le sable se nichait obstinément, rapportait de l’eau pour la toilette, chassait serpents et scorpions. Il lui procurait aussi de petits luxes qui amélioraient l’ordinaire : cigarettes correctes, fruits frais, café, un digestif à l’occasion. Afton marchandait avec les locaux qui traînaient autour du camp dans l’espoir de vendre leur marchandise à ces fous d’Anglais.

Il arrivait à Giles de penser à l’Angleterre, au Château, à sa femme et à son fils, et il savait qu’il y retournerait un jour. Les fouilles s’interrompraient dès que la chaleur deviendrait insupportable. Mais tout cela était loin de son esprit quand il passait d’agréables soirées, sous un ciel de velours noir constellé d’étoiles étincelantes, à converser agréablement avec ses compagnons et avec Giulia.
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