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Pour Suzanne, pour Louise, mes deux filles, mes deux sauvageonnes
  Je tiens à remercier les historiennes et historiens qui apparaissent dans ce livre en tant que personnages, ainsi que celles et ceux qui m’ont attentivement relu.
   
  Philippe Artières, Elena Carrera, Quentin Deluermoz, Jean-Paul Denise, Thomas Dodman, Valérie Dumeige, Christophe Granger, Regan Koch, Antoine Lilti, Emmanuelle Loyer, Hervé Mazurel, Mona Ozouf, Chloé Pathé, Yann Potin, Clémentine Vidal-Naquet, Tiffany Watt Smith, Pen Woods.

Introduction
Une forme qui pense, deux femmes qui parlent
  En septembre 1731, au village de Songy, à quelques kilomètres de Châlons, à l’est de la Champagne, les habitants capturent une « fille sauvage », âgée, les avis divergent, de douze à dix-huit ans. Cet événement est rapidement connu en France, grâce à des correspondances publiées dans le Mercure de France, puis dans l’Europe des gazettes, qui, en nombre, le relatent et le relaient. Le récit reprend les motifs de l’enfant sauvage, dont les cas sont alors relativement fréquents – une trentaine ont été recueillis entre le milieu du XVIIe siècle et le début du XIXe, jusqu’au célèbre Victor de l’Aveyron que le docteur Itard tente d’éduquer entre 1800 et 1803. La description physique du « phénomène » de Songy, ses capacités à courir, nager, grimper aux arbres, chasser, manger la viande crue et sucer le sang des bêtes, sont étudiées avec attention par les premiers comptes rendus, journalistiques, médicaux, scientifiques, religieux, anthropologiques. Ce cas passionne d’autant plus qu’il réunit deux caractéristiques originales et remarquables : il s’agit d’une jeune fille, et l’ensauvagement, pourtant très complet, laisse peu à peu place à une forme élaborée d’éducation.
  La fille sauvage, confiée aux châtelains du village, puis à l’hospice des religieuses de Châlons, apprend en effet à vivre « normalement », à se passer de viande crue, et même à parler. Elle est bientôt baptisée sous le nom de Marie-Angélique Le Blanc. Dès lors, le cas n’est plus seulement l’une des illustrations possibles de la catégorie de l’homo ferus, « homme sauvage », qui apparaît dans les différents traités et classements des espèces vivantes proposés par les grands savants du moment, de Linné à Buffon, il devient un véritable « personnage », exemplaire et révélateur du temps. Les hommes de sciences, les pédagogues, les prêtres, les philosophes, se pressent à sa rencontre – bien réelle ou imaginée – afin de faire parler l’énigme se cachant derrière la jeune fille. D’où vient-elle ? Quelle fut sa vie avant son ensauvagement ?
  Comprendre les secrets d’une existence d’avant la parole, c’est entrer dans une vie pour laquelle le langage et les conventions ne faisaient pas écran entre le sujet et l’objet, entre la créature et la création. La fille sauvage de Songy révèle cette intense curiosité alors soulevée par les enfants sauvages comme premier degré naturel de l’humanité. S’affirme également la volonté de parler pour elle, de la faire entrer dans le laboratoire de l’analyse des sentiments, des émotions, des ressentis, ce qui permet de lui offrir une existence imaginée à partir des bribes de souvenirs lui revenant lors de conversations dirigées à cet effet. Les aventures rocambolesques prêtées à Marie-Angélique Le Blanc attestent les efforts que ses interlocuteurs ont déployés pour percer les mystères de la vie sauvage. Que d’ingéniosité dépensée pour lui trouver des histoires, souvent compliquées, des origines, parfois hurluberlues, et un roman familial complet, susceptibles d’être à la hauteur de l’explicitation de son cas.
  La célébrité de cette jeune fille se renforce d’un coup grâce à l’ouvrage qui lui est consacré et narre le récit de sa capture, de ses caractéristiques phénoménales, de son éducation, tout en avançant quelques hypothèses visant à combler les trous d’une existence en pointillés. Histoire d’une jeune fille sauvage trouvée dans les bois paraît en 1755, vingt-quatre ans après sa capture. Le livre, plusieurs fois réédité, explicitement issu d’une expérimentation anthropologique et littéraire menée par l’un des grands savants du moment, l’académicien Charles-Marie de La Condamine, l’un des premiers Occidentaux à descendre l’Amazone, rencontre un franc succès. Cela lance la carrière mondaine de Marie-Angélique Le Blanc, qui se détourne alors de la vocation religieuse, pour embrasser celle de conférencière, « raconteuse » de sa propre vie, salonnière, profitant du phénomène public suscité par sa gloire. Elle apparaît comme « créature de la science », exposée, mise en narrations, en images et en spectacles. Protégée par de puissants dignitaires princiers, rentière, vivant confortablement, Marie-Angélique Le Blanc traverse le troisième quart du XVIIIe siècle en sauvageonne « éclairée », jusqu’à sa mort en 1775. Elle soulève à elle seule une bonne part des questions que se posent alors les savants, les pédagogues, les philosophes, les hommes d’Église, ainsi qu’une opinion publique qui s’intéresse de plus en plus à ces phénomènes frayant entre nature et culture, état sauvage et civilisation, polarité homme-femme et rôle de l’éducation. Marie-Angélique Le Blanc participe du spectacle de la science et de la fabrique des idées au milieu du XVIIIe siècle, en incarnant aussi bien ce dispositif que cette mécanique.
  Elle pourrait même n’être que cela : le personnage singulier du récit exemplaire d’une époque, qui illustrerait cette « fabrique » tout en révélant son contexte. Mais elle peut être bien plus que cela.
  Si cet essai part de ce cas et tente de l’élucider dans le détail à travers ses archives, ses textes et ses représentations, il tente également de comprendre une autre expérience, faisant le pari de confronter le passé avec le présent. Aujourd’hui, qu’est-ce qu’un identique spectacle et qu’une semblable fabrique ? Comment naît, se met en place, se développe, le discours scientifique, notamment sur l’histoire ? Quelles matérialités rencontre le savant lorsqu’il travaille ? Qu’est-ce qui peut rendre compte légitimement de la science de notre temps ?
  La fille sauvage semble issue d’une « fiction expérimentale » à la Marivaux, une sorte de Dispute où s’observe au plus près le phénomène de l’innocence des hommes et des femmes vivant dans la nature au XVIIIe siècle. Ce livre propose un identique processus à propos d’aujourd’hui : il s’agit de « délirer son époque », comme l’auraient dit nos modernes utopistes marivaudiens, Michel Foucault ou Gilles Deleuze, à travers un personnage de fiction qui, lui aussi, mène et fait partie d’une expérience évidemment très différente mais épistémologiquement assez semblable, celle d’écrire une thèse d’histoire aujourd’hui sur… Marie-Angélique Le Blanc.
  J’ai, pour modèles de cette mise en abyme, pris appui sur deux « films cerveaux » d’Alain Resnais, mettant chacun explicitement en scène une expérimentation scientifique à travers leur fiction – les comportements de trois protagonistes hautement romanesques vus, lus, expliqués par un savant spécialiste du cerveau, Henri Laborit, dans Mon oncle d’Amérique (1980), et les aventures et mésaventures psychiques joyeusement chantées d’une thésarde d’histoire conduite à la dépression par son sujet, « Les chevaliers-paysans de l’an mil au lac de Paladru », dans On connaît la chanson (1997). Ces films me servent de guides car ils proposent une méthode et un modèle, à travers la fiction, permettant de comparer et de croiser deux « fabriques des sciences humaines » au milieu du XVIIIe siècle et au début du XXIe siècle.
  Marie-Angélique Le Blanc recèle le comment et le pourquoi de la naissance de la science anthropologique entre 1730 et 1770 ; Camille Lippement, jeune doctorante des années 2010, étudie cette fille sauvage et révèle ce même comment et ce même pourquoi de nos jours, au cœur de l’élaboration du discours historiographique contemporain. Les deux femmes se regardent, les deux époques se font face, et une même expérimentation se joue à travers des protocoles d’étude, des manières d’écrire, des travaux de recherche, des espaces de savoirs et de mises en représentation de ces savoirs.
  Je propose dans cet essai de suivre une fiction historiographique : une vie est inventée, celle d’une chercheuse, Camille Lippement, qui travaille à une thèse. On peut la « raconter » – peu sûre d’elle, angoissée, issue de la petite bourgeoisie de la banlieue parisienne, avec ce mélange de honte de ses origines et de fierté de ses racines et de son ascension culturelle. Elle est également bonne élève, normalienne, agrégée d’histoire, sans doute promise à une carrière universitaire. En revanche, la recherche et l’objet de la recherche relèvent strictement de la « réalité vraie » : les conditions du terrain historiographique, la matérialité du travail de bibliothèque, d’archives, de laboratoire, les déroulements de la thèse, depuis l’inscription jusqu’à la soutenance en amphithéâtre Louis Liard à la Sorbonne, en passant par le comité de suivi individuel, puis la recherche d’un premier poste de titulaire à l’université.
  Quelle est l’efficience de ce dispositif qu’on peut définir comme celui d’une recherche-création ? Que visent à montrer cette expérience, cette enquête et cette mise en forme ? Cela met tout d’abord en évidence la place des enfants sauvages dans l’histoire, leur rôle comme représentation phare : surgis des marges de l’humanité, ils sont l’objet d’une inépuisable fascination, réactivant les mythes des héros nourris par les bêtes tout en demeurant des exceptions monstrueuses. Dans la nomenclature de Linné, l’homo ferus semble le chaînon manquant entre le singe et l’homme, le lien impossible entre animalité et humanité, entre nature et culture. Les ensauvagés émergent d’une nature primitive, mais ouvrent à la culture un chemin possible, rare, exceptionnel, unique, vers ses origines premières en amont, vers le projet éducatif en aval. Comme si l’enfant sauvage renvoyait l’humanité à sa définition minimale, tel un cas critique qui remet en question l’espèce et l’identité de l’homme, explorant leurs limites.
  L’enfant sauvage campe sur une frontière biologique, éthique, juridique, religieuse de l’humain et chaque cas, régulièrement découvert et commenté au cours du XVIIIe siècle, a passionné savants et philosophes. Aussi, cette figure nourrit l’imaginaire, irriguant fictions et représentations, entre forme idéalisée de la robinsonade et de la vie des bois, et rêve d’une éducation animale, de Moïse à Remus et Romulus, de Mowgli à Tarzan, de Peter Pan à Pinocchio. Marie-Angélique Le Blanc est particulièrement sensible à ces récits, puisqu’elle les convoque comme à la parade : clichés et motifs des fictions d’aventure, fantaisies de famille recomposée, merveilles d’exotisme, récits d’apprentissage et aventures de grandes idées à portée pédagogique. Ainsi, entre imaginaires et savoirs, entre animal et humain, entre nature et culture, l’enfant sauvage fascine, tout en justifiant l’ordre qu’il met à mal : l’ensauvagé doit revenir à la civilisation et ne cesse de hanter les représentations les plus échevelées ou les plus obscures qui ébranlent le savoir et la raison.
  Mais la parole, qui s’était effacée lors de la vie sauvage, revient soudain et l’ensauvagement s’interrompt : Marie-Angélique Le Blanc donne ce pouvoir au discours éducatif. En ce sens, elle est la sauvage idéale, quand la sauvagerie peut disparaître pour laisser place à l’édification religieuse, à la civilité mondaine et, plus encore, au discours scientifique. Elle oblitère quasiment la figure de la fille sauvage pour faire place au triomphe de la science. Et le discours savant n’a de cesse, en retour, d’interroger la sauvagerie qui se nie pour mieux la comprendre et lui rendre la parole. La science se met en spectacle en rendant à Marie-Angélique son identité sauvage. C’est dans ce contexte éclairé, celui du XVIIIe siècle, que s’opère le grand effort de mise en discipline et de normalisation du discours savant, dont la « part sauvage » n’est qu’une étape, certes essentielle, à sa constitution en systèmes et en nomenclatures, à sa légitimation et à sa démocratisation comme science, tout ce que le XIXe siècle fera définitivement advenir.
  Mais, on est en droit de me le demander, qu’est-ce qu’apporte Camille Lippement au cas Marie-Angélique Le Blanc, qui pourrait se suffire à lui-même ? L’exercice est profitable, parce que cette recherche-création éclaire d’un jour quotidien, parfois trivial, souvent « de l’intérieur », la matérialité de la recherche et de son contexte savant contemporain. Pour le dire autrement : grâce à l’invention d’une jeune chercheuse qui fait récit de son travail de thèse, de nombreuses habitudes, voire turpitudes, du monde savant s’agrègent dans une forme de visibilité et de lisibilité. Cette histoire matérielle des savoirs se met en place et, tout à la fois, moque, ironise, ce qui a été autrefois – et demeure – admiré, peut-être trop, et expose aux yeux de tous les conditions de possibilité de son avènement. La thèse en est précisément le cœur : la documentation, la recherche, la planification, l’écriture, tout révèle les protocoles scientifiques et les procédures savantes. Saisir ce qu’est faire une thèse sur Marie-Angélique Le Blanc permet d’entrer dans la fabrique des sciences humaines telles qu’elles se pratiquent et s’écrivent de nos jours tout en soulignant comment elles se pratiquaient et s’écrivaient autrefois.
  Raconter sous ces angles différents la même histoire, de la fille sauvage à Marie-Angélique Le Blanc, de sa fabrique entre 1731 et 1755 à sa reconstitution « scientifique » au cours des années 2010, permet de forger des objets d’histoire et de partager des manières de faire de l’histoire qui, les premiers comme les secondes, façonnent la complexité, la diversité, l’altérité, d’une forme qui pense incarnée en deux femmes qui parlent.


1.
Capture
  Au début du mois de septembre 1731, des habitants du village de Songy, à quelques lieues de Châlons-en-Champagne, aperçoivent à plusieurs reprises une « fille sauvage ».
  Un jeune berger la voit tout d’abord « dans une vigne1 », au-dessus d’une mare, où elle semble dévorer des grenouilles. Le lendemain, c’est près d’un verger, juste à l’extérieur du village, qu’un homme la surprend. Après avoir hurlé : « C’est le diable que voilà  » devant les voisins prévenus et rassemblés, il lance un « dogue armé d’un collier à pointes de fer » sur la silhouette qui s’enfuit à la course. Bientôt, la sauvage, « voyant l’animal approcher en fureur, l’attend de pied ferme, tenant une petite masse d’armes en bois à deux mains, en la posture de ceux qui, pour donner plus d’étendue aux coups de leur cognée, la lèvent de côté, et, considérant le chien à sa portée, lui déchargea un si terrible coup sur la tête qu’elle l’étendit mort à ses pieds »2. Semblant heureuse de sa victoire, elle se met à sauter plusieurs fois par-dessus le corps de l’animal, le renifle, commence à lécher son sang, avant de regagner rapidement le bois lorsque les habitants de Songy s’approchent pour découvrir le phénomène.
  Enfin, trois domestiques du château notent sa présence, la nuit suivante, près du cimetière, où ils la voient, à la lumière de flambeaux, cueillir et manger des pommes. « Les hommes du seigneur crurent apercevoir dans l’obscurité une espèce de fantôme, juché dans un pommier. Ils s’approchèrent sans faire de bruit pour environner l’arbre. Mais le fantôme saute sur l’arbre voisin, et de là hors des murs du jardin, et se sauve dans les bois contigus3. » Les domestiques suivent la créature d’arbre en arbre, avant de l’apercevoir sur un chêne plus élevé que les autres, pourvu d’un très dense feuillage. Notant la « grande vitesse » et l’« agilité inhabituelle » de la sauvage4, ils vont prévenir leur maître, le seigneur d’Épinay, propriétaire du château de Songy. Malgré la nuit, il s’empresse de venir, entouré d’autres domestiques et de paysans. Le berger qui, le premier, l’a aperçue est lui aussi convoqué. « On environne l’arbre, elle saute sur un autre. On étend alors un cordon autour de plusieurs arbres ; elle ne peut s’échapper et on surveille le périmètre à l’éclairage de nombreux flambeaux5. »
  La nuit passe, tout est calme, les habitants veillent autour d’un feu de bois.
  Comment la faire descendre ? Des hommes, l’aube pointant, tentent de grimper à l’arbre sous la conduite du berger, sans effet. Certains proposent d’abattre le tronc, ce qui risque de tuer la sauvage. Doit-on tirer sur elle ? Le vicomte d’Épinay s’y refuse, de même qu’à faire sonner le tocsin, qui provoquerait l’assemblée de tous les hommes du village armés de fourches. Le noble, fauconnier à ses heures, renâcle également à lâcher ses rapaces, comme pour une chasse aux hérons en vol, craignant la violence des bêtes comme des hommes. Il donne, au contraire, l’ordre « pour la faire arrêter sans aucun mal6 ».
  La « dame du château », la vicomtesse d’Épinay, imagine alors un stratagème, estimant « que la soif et la faim en viendraient à bout »7. Elle fait apporter par les domestiques un grand seau d’eau. On se retire, tout en observant de loin. Durant toute la matinée, rien ne bouge ni ne se passe.
  Puis la sauvage se montre, assise sur une des branches inférieures du grand arbre. « Regardant bien de tous côtés si elle n’aperçoit personne8 », elle commence à descendre. « Elle doute, avance et recule ; enfin peu à peu elle s’approche et va boire au seau. On a dit qu’elle avalait l’eau comme les chevaux et qu’elle plongeait le menton jusqu’à la bouche9. »
  Les hommes s’élancent trop tôt, « lui ayant donné de la méfiance10 », et la sauvage remonte en haut de l’arbre « où on ne put arriver à elle pour la saisir11 ».
  Le groupe des villageois se retire pour délibérer. Le berger propose une autre ruse, disant « qu’il faut porter aux environs de l’arbre une femme et quelques enfants, parce que ordinairement les sauvages ne les fuient pas comme les hommes, et surtout qu’il faut lui montrer un air et un visage riants12 ». Les femmes décident d’adjoindre quelques appâts.
  L’une d’entre elles, portant un enfant, se présente sous l’arbre, ayant dans ses mains une anguille et des racines. La sauvage descend de quelques branches, mais hésite, puis remonte. Après avoir déposé l’anguille dans le seau d’eau, « la femme continue ses invitations avec un visage gai et affable, faisant tous les signes possibles d’amitié, tels que se frapper la poitrine comme pour l’assurer qu’elle l’aimait bien et qu’elle ne lui ferait point de mal. Cela donne enfin la confiance à la sauvage de descendre pour avoir l’anguille et les racines qui lui étaient présentées de si bonne grâce13 ». La villageoise s’éloigne insensiblement, tandis que la créature plonge une main dans l’eau et s’empare prestement du poisson. Elle commence aussitôt à le dévorer. Alors, les hommes lentement l’entourent puis se saisissent de la fille sauvage, qui ne montre aucun signe de résistance.
  On la conduit sous escorte au château de Songy, où le couple seigneurial l’accueille avec bienveillance. Placée dans la grande cuisine, la sauvage « livre son seul combat du jour, celui d’arracher une volaille crue à un cuisinier stupéfait et vaincu14 ». Le vicomte lui fait alors donner un lapin en peau, qu’elle écorche en un tour de main et mange tout de suite, entrailles comprises.
  On la considère. « Les ongles de ses pieds et de ses mains, très longs et très durs, paraissent avoir été le seul moyen dont elle se servait pour monter sur les arbres ; sa peau paraissait noire15. » La petite assemblée décide de la laver dans un grand baquet d’eau. « On vit bientôt disparaître cette teinte brune que le grand air lui avait donnée16. » La sauvage est bien blanche.
  On l’examine à nouveau avec attention. On lui donne un âge : certains penchent pour dix, douze ans, mais on s’accorde plus généralement sur seize à dix-huit ans. Elle est extrêmement chevelue, griffue, griffée. Tout en elle paraît extraordinaire, avec des capacités physiques étonnantes : son agilité, sa vitesse de geste et la rapidité de sa course, sa force, la vigueur de sa nage. Les pouces de ses mains sont remarquables : très développés par rapport aux autres doigts, ils lui permettent de s’accrocher aux branches et de filer sur le faîte des feuillages ou de passer d’arbre en arbre, mais aussi de creuser aisément et efficacement la terre. Son comportement face à la nourriture frappe tous ceux qui l’approchent : sa manière goulue et rapide de dépecer et de manger les animaux sans mâcher, sa capacité à les saisir et à les porter à sa bouche, à en avaler les chairs, dévorer les organes et sucer le sang. De même, sa facilité à chasser et à pêcher à mains nues fascine. Elle peut rejoindre à la course lapins, lièvres et grenouilles, traquer les poissons, attraper les oiseaux et gober leurs œufs. Pour boire, elle absorbe le liquide comme un animal, à quatre pattes, en lapant. Ses yeux sont décrits comme étant « d’une mobilité inconcevable17 », ce qui lui permet de voir de tous côtés sans tourner la tête mais de ne rien fixer.
  Elle manifeste enfin une véritable aversion à être touchée, notamment par les hommes et les bêtes, poussant des cris perçants formés dans la gorge sans mouvements des lèvres – « Elle formait un cri de la gorge dont l’expression était effrayante. Elle savait imiter le cri de quelques animaux et de quelques oiseaux, mais point du tout celui du rossignol18. » Elle peut aussi se défendre violemment en frappant. « Une commensale de cette espèce était aussi à charge que dangereuse. Elle ne voulait ni s’habiller, ni se coucher, ni se nourrir comme nous. Impatiente d’errer et de courir, elle s’irritait contre l’esclavage auquel on voulait la réduire. Elle ne demandait qu’à s’échapper et à retourner dans les bois19. »
  Bien sûr, la fille sauvage ne parle pas : hors les cris d’animaux, elle ne parvient pas à articuler le moindre son.
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