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    Avant-propos


    LES PARTHES, LA COMMAGÈNE, les Amazones, les Serres et… notre héros.


    



    En cette année 54 av. J.-C., tandis que la République voit apparaître les prémices de la guerre civile qui va l’emporter, Rome n’a pas atteint ses dimensions définitives. Il manque la Gaule, que César est en train de conquérir depuis quatre ans, profitant de ses divisions. Elle s’unira pourtant deux ans plus tard sous le commandement de Vercingétorix et, après avoir été battus à Gergovie, les Romains l’emporteront enfin à Alésia.


    Manquent aussi à la puissance romaine l’Angleterre, qu’on appelle alors Bretagne, même si, en 55, Jules César y a fait un débarquement spectaculaire, et, surtout, la riche et puissante Égypte, gouvernée par Ptolémée XII, père de Cléopâtre. Mais un autre pays, plus à l’est, reste, lui aussi, farouchement indépendant: le Royaume parthe.


    Il s’agit d’un vaste ensemble, dont le territoire recouvre, en les dépassant un peu, l’Irak et l’Iran actuels. Les Parthes eux-mêmes sont un peuple scythe, c’est-à-dire faisant partie de ce qui est aujourd’hui l’ensemble russe. Ce sont des nomades qui se sont installés dans le pays en provenance du nord et l’ont conquis progressivement, entre 250 et 100 av.J.-C.


    Les Parthes sont des guerriers redoutables. Ils ont la particularité de combattre à cheval et de tirer à l’arc sur leur monture, technique extrêmement difficile qu’ils maîtrisent parfaitement. Ils savent même tirer avec précision en se retournant, alors qu’ils donnent l’impression de fuir. Cette particularité a tellement impressionné les Romains, qu’elle a donné lieu à une expression: « la flèche du Parthe », signifiant un coup violent et inattendu, lancé alors que l’affrontement semble terminé.


    À cette époque, Rome a conquis tout le pourtour de la Méditerranée orientale: la Cilicie (l’ouest de la Turquie), la Syrie, font partie de ses provinces et le pays peut s’appuyer, en outre, sur des royaumes vassaux, comme la Judée (Israël et la Palestine), l’Arménie et la Commagène.


    La Commagène, dont il va être question dans cet ouvrage, est une petite région montagneuse, au sud de la Turquie actuelle. Elle a pour capitale Samosate et son souverain Antiochos Ier, allié indéfectible des Romains, mène à bien un projet qui défie l’entendement. Il fait édifier au sommet enneigé du mont Nemrod (Nimrud Dag) un ensemble religieux, composé de temples et de statues monumentales, qui sera son tombeau. Cet ensemble existe toujours et a été classé au patrimoine mondial de l’humanité…


    C’est non loin de la Commagène que les Anciens plaçaient le pays des Amazones. Car si, pour nous, elles appartiennent à la mythologie, il n’en était pas de même pour les contemporains de Titus Flaminius. Les textes de l’époque ne les décrivent pas comme des déesses ou des êtres surnaturels. Elles sortent, certes, de l’ordinaire, mais ce sont de simples mortelles. Ces femmes guerrières, archères et cavalières comme les Parthes, se sont coupé le sein droit pour mieux tirer à l’arc et vivent sans hommes, s’unissant de temps en temps à certains d’entre eux, pour assurer leur descendance.


    Les historiens d’alors racontent même que, lors de sa conquête de l’Orient, Alexandre serait entré en contact avec elles. Rencontre toute pacifique, puisque, loin de l’affronter en bataille rangée, la reine des Amazones aurait signé un traité de paix et lui aurait demandé un enfant. À ce titre, la réalité des Amazones apparaît bien plus probable aux Romains que celle des Serres (les Chinois), qui vivent à l’extrémité orientale du monde.


    De ces hommes mystérieux, on ne sait rien, précisément parce que les Parthes font obstacle entre Rome et eux. On leur attribue des richesses sans nombre, de l’or, des pierres précieuses, des épices, des parfums et un tissu mystérieux, la soie, qu’on n’a jamais vue et qu’on sait à peine nommer.


    Or, la soie existe, les Serres la fabriquent depuis longtemps et en gardent jalousement le secret. Ils en vendent aux Occidentaux les plus proches d’eux, les Parthes, grâce à des caravanes de marchands, qui accomplissent un long itinéraire, à travers déserts et montagnes. C’est la route de la soie, lien ténu mais bien réel, unissant l’Orient et l’Occident, en ce Ier siècle av.J.-C.


    Crassus l’a-t-il su lorsqu’il a tenté le sort en allant défier les Parthes? On ne le sait pas avec certitude, mais on peut penser qu’il a eu des informations en ce sens. De toute manière, c’est autant pour briser leur puissance militaire que pour mettre la main sur les richesses de l’Orient qu’il a décidé d’attaquer le Royaume parthe.


    Dans ces conditions, on mesure tout l’enjeu de cette guerre. L’entreprise de Crassus, même s’il n’en a pas eu clairement conscience, prend une dimension proprement historique. Si les Romains réussissent, la route de la soie ira jusque chez eux. Ils pourront avoir des échanges, non seulement commerciaux, mais culturels et politiques, avec ces habitants du bout du monde. S’ils échouent, les Parthes resteront un verrou entre eux et l’Extrême-Orient et les deux grands empires que sont la Chine et Rome s’ignoreront à jamais…


    Il reste un dernier mot à dire sur notre héros, Titus Flaminius. Descendant d’une illustre famille, il fait partie de ce qu’on appelle les patriciens. Aucun privilège ne s’attache à cette aristocratie, Rome est une république dont tous les citoyens ont les mêmes droits et les mêmes devoirs. Il n’en reste pas moins que, grâce à leurs relations et à leur fortune, les patriciens occupent souvent des postes de premier plan.


    Ce n’est pas le cas de Titus, qui, jusque-là, n’a jamais voulu exercer une fonction quelconque. Il vient d’avoir trente-trois ans. Ayant perdu son père et sa mère et n’ayant pas de frères et sœurs, il vit seul dans sa belle villa romaine. Car il n’est pas marié. Grand amateur de femmes, il a toujours voulu garder sa liberté, ce qui lui vaut de payer l’impôt sur les célibataires, le seul qui existe dans la fiscalité romaine.


    Mais il est tout sauf un riche oisif menant une vie de plaisirs. Esprit ardent et généreux, Titus Flaminius est résolument du côté des petites gens et il a décidé de leur consacrer son temps et ses ressources. C’est ainsi qu’il a appris le métier d’orateur pour défendre gratuitement les plus démunis et combat les injustices d’où qu’elles viennent. Il mène aussi des enquêtes criminelles chaque fois qu’on lui demande son aide et, jusqu’à présent, sa perspicacité ne lui a valu que des succès.


    Tel est le portrait qu’on peut faire de lui, au moment où s’ouvre ce récit. Mais bien des choses s’apprêtent à changer…
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    La fille de César


    En ces calendes de mars du second consulat de Crassus et Pompée1, Titus Flaminius avait conscience d’être à un tournant de son existence: sur les instances de César, il avait accepté de se lancer dans la politique. Il avait longuement hésité avant de prendre cette décision et, maintenant encore, il était animé de sentiments contradictoires…


    Titus gravit sans se presser les premières pentes du Palatin, le quartier le plus luxueux de Rome. C’était là qu’habitait Crassus, chez qui il se rendait. Marcus Licinius Crassus, Crassus le Riche, comme on le surnommait communément, possédait – et de loin – la plus grande fortune de Rome. C’était aussi un des trois personnages qui dirigeaient le pays, au sein de cette association qu’avaient conclue avec lui César et Pompée et qu’on appelait le triumvirat.


    Or, les triumvirs allaient se quitter momentanément pour faire la guerre et Crassus donnait une grande réception chez lui à cette occasion. César était toujours occupé à la conquête des Gaules, car, malgré d’importants succès depuis quatre ans, son adversaire n’avait pas rendu les armes.


    Pompée restait à Rome, mais Crassus, en dépit d’un âge avancé, allait à la guerre lui aussi. Il s’était fait confier une armée pour combattre les Parthes, peuple d’Orient mal connu, qui habitait la Mésopotamie et dont jamais Rome n’était venue à bout. C’étaient, disait-on, des guerriers presque invincibles, mais on prétendait aussi qu’ils possédaient des richesses fabuleuses, ce qui sans nul doute avait déterminé le cupide triumvir.


    Tout en avançant, Titus Flaminius essayait de démêler ce qui l’emportait dans les sentiments contradictoires qui l’agitaient et il décida que c’était l’optimisme. D’abord, parce qu’il était optimiste de nature et aussi parce que c’était le printemps. À mesure qu’il gravissait la colline, il voyait la ville apparaître sous ses yeux, avec les taches grises, blanches ou ocre des maisons, les toits métalliques des temples et l’entrelacs des rues. Dans le ciel bleu, un vent léger poussait des nuages aux formes changeantes: comment être morose en un jour pareil?


    Et puis, il y avait la date. Ce n’était pas un hasard si César et Crassus partaient tous deux en campagne. Le début du mois consacré à Mars, dieu de la guerre, marquait traditionnellement la reprise des combats. Le temps de l’action était revenu, après la monotonie des quartiers d’hiver et chacun, à Rome, vivait cela comme un moment heureux. C’était ainsi, les Romains aimaient la guerre et Titus, même s’il n’avait aucune attirance particulière pour la carrière des armes, partageait ce sentiment avec eux…


    



    Il laissa libre cours à ses pensées. La manière dont il entrait en politique sortait assurément de l’ordinaire ! César, pour l’attacher à lui et le faire entrer d’un coup dans le cercle des personnages influents, avait décidé d’en faire son gendre. Il ne s’agissait pas de lui faire épouser une de ses filles, il n’en avait qu’une, Julia, qui était la femme de Pompée, mais de lui donner en mariage une fille adoptive.


    Le grand général avait porté son choix sur la fille d’un de ses officiers, un soldat du peuple sorti du rang et mort héroïquement en Gaule. Titus, son futur époux, ne connaissait, pour l’instant, que son nom: Simplicia. Il ne l’avait jamais vue et c’était précisément à l’occasion de la réception de Crassus qu’il allait faire sa rencontre.


    Titus hocha la tête. Bien entendu, il était flatté par une union aussi prestigieuse, qui concrétisait les liens existant depuis longtemps entre les familles Flaminius et Julius. Il n’empêche que c’était un bouleversement dans son existence personnelle.


    Il allait devoir mettre un terme à ses nombreuses aventures féminines, qui lui avaient valu une réputation de séducteur impénitent, et s’habituer à la vie en ménage. Cela voulait dire renoncer à son indépendance, à sa liberté, avoir des enfants, et il avait beau tenter de s’y préparer, c’était tout de même quelque chose qui n’allait pas de soi…


    Comme il arrive souvent en cette saison, les nuages s’étaient rapidement accumulés, le vent avait fraîchi, le ciel était devenu d’un seul coup menaçant. Et, dans l’esprit de Titus aussi, les pensées s’étaient subitement assombries. Le plus préoccupant, dans la décision qu’il avait prise, n’était pas le changement affectant sa vie privée, ce qui l’inquiétait bien davantage, c’était la politique elle-même, car le moins qu’on puisse dire, c’est que la situation n’était pas de tout repos!


    Deux partis s’affrontaient à Rome avec une violence croissante: les populaires, partisans de réformes, auxquels Titus et César appartenaient, biens qu’ils fassent tous deux partie de l’aristocratie patricienne, et les conservateurs, autour de Cicéron et du sénat, défenseurs acharnés du statu quo et des privilèges. De chaque côté, on recourait aux pires moyens: l’intimidation et les trucages faussaient les élections, la corruption se développait à tous les niveaux. Depuis peu, l’instabilité était devenue chronique, des émeutes avaient lieu régulièrement, des bandes armées sillonnaient la ville; par moments, on se demandait si on n’était pas au bord de la guerre civile.


    



    Titus était presque arrivé; il apercevait à présent le pré Vaccus, qui formait, au milieu des villas entourées de hauts murs, un espace vide insolite. Ce vaste terrain vague portait le nom d’un personnage condamné il y avait fort longtemps pour trahison. Sa maison avait été rasée, avec défense de construire à jamais sur son emplacement. Situé comme il l’était, le terrain valait une fortune, mais l’interdiction avait triomphé des convoitises et des siècles. La villa de Crassus se situait juste à côté…


    Ce fut à ce moment que l’averse éclata. Les nuages noirs se déchirèrent. De grosses gouttes se mirent à tomber, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Titus pressa le pas, mais une voix forte retentit non loin de lui:


    – Pas si vite, Flaminius!


    Un homme se planta devant lui. Il avait une quarantaine d’années, il était plutôt corpulent, avec la face rougeaude et les traits épais. Titus le reconnut pour l’avoir plusieurs fois aperçu sur le Forum: c’était Milon, le plus acharné des partisans du sénat. Il était à la tête d’une bande redoutable, dont on ne comptait plus les méfaits ni les crimes. Il lui barra le passage. Son ton se fit ironique.


    – Tu es pressé de devenir le gendre de César?


    Ses hommes de main vinrent le rejoindre. Ils étaient une vingtaine, aux mines plus patibulaires les unes que les autres. Ils restèrent immobiles, souriant sous la pluie, prenant visiblement plaisir à le terroriser avant de passer à l’action. C’étaient tous des colosses, armés de glaives militaires, de gourdins ou de couteaux, à l’exception de l’un d’eux, tout malingre et muni d’une simple planche à clous, mais qui était peut-être le plus effrayant.


    En cet instant, Titus n’avait qu’un souci: ne pas laisser paraître sa peur, mais il savait que sa situation était désespérée. Il n’avait pas d’arme et, quand bien même en aurait-il eu une, qu’est-ce que cela aurait changé? Les projets matrimoniaux de César le concernant étaient déjà connus de ses adversaires et ils avaient décidé d’y mettre un terme de la manière la plus radicale. Son aventure politique s’arrêtait avant d’avoir commencé, avec son existence elle-même. Milon, d’ailleurs, le confirma, en s’adressant à ses hommes, avec la même intonation ironique:


    – Mais pour être le gendre de César, il faut d’abord être en vie! Pas vrai, les gars?


    Un rire général lui répondit. Mais il n’alla pas jusqu’à son terme. Il fut couvert par une clameur, tandis que d’autres hommes armés faisaient irruption et s’élançaient avec fureur. Surpris, les nervis du parti sénatorial tentèrent de résister, mais ils ne tardèrent pas à décamper en laissant deux des leurs sur le terrain. Titus se retrouva entouré d’hommes du même acabit que les précédents. Ils avaient des têtes d’assassins, ils étaient barbouillés de sang, le leur ou celui de leurs adversaires, mais il les aurait embrassés! C’était la bande de Clodius, qui se battait dans les rues pour les triumvirs.


    S’il n’avait vu jusque-là Milon que de loin, Titus Flaminius connaissait bien Clodius. Il le connaissait même très bien, puisque c’était son cousin. Publius Clodius Pulcher avait la particularité d’appartenir à l’une des plus anciennes familles romaines, mais il avait toujours été de nature bagarreuse. Il avait choisi de s’engager dans les rangs populaires et, pour lui, faire de la politique, c’était faire le coup de poing. Alors qu’il aurait pu, par sa naissance, appartenir aux notables de la République, il avait préféré être l’homme des basses besognes de César, Crassus et Pompée.


    Les deux cousins ne s’aimaient guère. Titus avait, lui aussi, le sang chaud et il leur était souvent arrivé d’échanger des horions dans leur jeunesse. Avec le temps, leurs activités respectives les avaient séparés. Il y avait un bon moment qu’ils ne s’étaient vus et leurs retrouvailles étaient pour le moins mouvementées!


    Clodius s’approcha de lui. Même si ses manières d’agir étaient exactement les mêmes que celles de son adversaire, il n’avait rien, dans son physique, de commun avec Milon. Alors que ce dernier ressemblait à un vulgaire bandit de grands chemins, Publius Clodius Pulcher avait gardé sur son visage la distinction de ses origines. Il était très brun, avec le teint basané, les traits énergiques. Il sourit, découvrant des dents très blanches.


    – Alors, Titus, on se promène tout seul?


    Il s’était arrêté de pleuvoir. Un beau soleil perçait de nouveau. Les éléments semblaient s’être déchaînés au moment de l’agression et s’étaient calmés, une fois le danger écarté. Titus reprit ses esprits, en même temps qu’il remettait un peu d’ordre dans sa toge de cérémonie, mise à mal, tant par l’averse que par la bagarre.


    – Publius, tu ne peux pas savoir ce que je suis heureux de te voir!


    – C’est bien la première fois que tu me dis cela!


    Titus adressa des remerciements émus à son cousin. Sa reconnaissance n’était pas feinte: il lui devait la vie sans le moindre doute. Ce dernier ajouta quelques conseils.


    – Tu as été imprudent. Tout a changé, maintenant. Quand on s’apprête à devenir le gendre de César, on a besoin d’observer certaines précautions. Je vais te donner deux de mes hommes, qui ne te quitteront plus.


    Encore une fois, Titus le remercia et il se remit en marche avec toute la bande, en direction de la villa de Crassus.


    



    Au moment d’entrer, ils croisèrent un autre groupe: César arrivait lui aussi, en compagnie d’une dizaine de soldats en civil, qui lui servaient de gardes du corps. À la différence du néophyte en politique qu’était Titus, il prenait ses précautions depuis longtemps quand il se déplaçait dans les rues de Rome.


    Il alla vers Titus et Clodius, pour les saluer avec chaleur, comme il ne manquait jamais de le faire quand il les voyait. Il tenait beaucoup à eux. Les deux cousins, qui appartenaient l’un et l’autre à une très ancienne famille, constituaient une exception dans les rangs populaires. La quasi-totalité des patriciens étaient derrière les sénateurs pour défendre leurs privilèges. C’était sans nul doute la raison pour laquelle César avait décidé de faire de Titus son gendre: il avait besoin d’alliés dans la haute société romaine.


    Titus s’apprêtait à aller saluer son futur beau-père, mais il n’en eut pas le temps. Clodius s’interposa entre eux pour raconter l’agression qui venait de se produire et la manière dont il était intervenu. Il retraça l’événement avec la faconde qui lui était coutumière, rajoutant des détails pour mieux se faire valoir et ne consentit à se taire que lorsque César l’eut abreuvé de compliments.


    Enfin, Titus put aller vers le conquérant des Gaules… À quarante-cinq ans un peu passés, Jules César avait, comme d’habitude, fière allure. Il était entièrement chauve, mais il avait obtenu, à la suite de ses victoires, le droit de porter en permanence une couronne de lauriers et il le faisait avec tant de naturel qu’on aurait dit sa chevelure véritable. Il avait un visage de médaille ou de statue: un front haut, un nez aquilin, un regard autoritaire. Son ambition était sans nul doute immense, mais elle était moins gênante que chez un Pompée, tant elle était transfigurée par son intelligence.


    César s’enquit avec beaucoup de sollicitude de son état de santé. Titus le rassura: il n’avait rien, pas une égratignure. Son interlocuteur insista.


    – C’est à cause de moi que tu cours ces dangers. Si tu veux renoncer, il est toujours temps.


    Titus sourit.


    – J’ai pris ma décision une fois pour toutes, je n’y reviendrai pas. Et puis, entrer dans ta famille est un honneur qui mérite de prendre quelques risques.


    César sourit à son tour, avec un rien de complicité. Comme Titus, c’était un séducteur impénitent, grand amateur et connaisseur de beauté féminine.


    – D’autant que tu n’as pas vu l’honneur en chair et en os. Lui aussi vaut quelques risques…


    Il se tourna vers son escorte et appela:


    – Simplicia!


    L’interpellée se détacha du groupe et s’immobilisa devant Titus. Elle avait les yeux baissés et, au prix d’un visible effort, les leva vers lui. Elle semblait près de défaillir, tant elle était intimidée et émue. Mais Titus, de son côté, était à peine moins bouleversé qu’elle. Un seul mot lui venait à l’esprit: une déesse. Simplicia n’était pas belle, elle était la perfection!


    Elle devait avoir dix-huit ans au plus et elle gardait sur ses traits un peu de l’innocence et de la candeur qu’on voit chez les très jeunes filles. Son opulente chevelure châtain encadrait un visage aux traits harmonieux : un nez et une bouche bien dessinés, de grands yeux marron au regard pur.


    Et ce visage était posé sur un corps de statue. Simplicia était grande pour une femme et solidement bâtie. Malgré le péplum luxueux dont elle était revêtue, on devinait parfaitement l’ampleur et la grâce de sa poitrine, des hanches fines, des jambes musclées… Le général en chef le tira de sa contemplation.


    – Alors, Titus, la vie matrimoniale te tente?


    – Je serais bien difficile, César…


    – Je pars pour la Gaule dans dix jours. Les deux cérémonies, l’adoption et le mariage, auront lieu en même temps. La date n’est pas encore fixée, mais je te la ferai connaître. Maintenant, il ne faut pas faire attendre Crassus!


    Jules César fit signe à ses hommes de rester devant la porte et entra. Clodius laissa également sa bande en faction, avant de pénétrer à son tour dans la villa. Les abords étaient maintenant bien gardés; si les sénatoriaux se présentaient, ils trouveraient à qui parler! Titus se tourna vers celle qui allait devenir sa femme.


    – Viens, Simplicia.


    Elle mit ses pas dans les siens. Elle tremblait de tous ses membres, au comble de l’émotion. Cela pouvait se comprendre. De l’autre côté de cette porte, il y avait les trois maîtres de Rome et une bonne partie de ce que le pays comptait de personnalités. Et c’était en compagnie de ces gens qu’elle allait vivre désormais, au bras d’un patricien, elle qui avait été jusque-là une modeste fille du peuple. Titus lui prit doucement la main.


    – N’aie pas peur. Tu me fais confiance?


    Simplicia hocha la tête et émit avec difficulté un petit « oui », mais elle était terrorisée.

  


  
    

    2


    Crassus le riche


    QUI ENTRAIT CHEZ CRASSUS avait l’impression de pénétrer dans un musée. Un chemin de sable fin, tracé au milieu du jardin, conduisait à la villa proprement dite. L’allée était encadrée par deux rangées de statues. Du début à la fin du parcours, il y en avait peut-être une centaine. Or, il ne s’agissait que d’authentiques chefs-d’œuvre, dus aux plus illustres artistes grecs et alexandrins.


    Quant au jardin, qu’on apercevait derrière cette haie de marbre, il frappait par son étendue en plein cœur de la ville. Cette dernière était également visible, car la propriété, bâtie en bordure de la colline du Palatin, jouissait d’une vue incomparable. Bref, c’était une splendeur à tous égards. Mais fallait-il s’en étonner? L’homme le plus riche de Rome avait la plus belle habitation de Rome: quoi de plus naturel?


    Ayant toujours Simplicia à son bras, Titus Flaminius fit son entrée en compagnie de César. Ils eurent la surprise de voir le majordome, qui se tenait sur le seuil en compagnie de nombreux esclaves, revenir précipitamment vers la villa, au lieu d’aller à leur rencontre. Ils en comprirent la raison quelques instants plus tard. Il était allé prévenir Crassus, qui arrivait vers eux, tenant à les accueillir en personne. Titus ne se méprit pas: ce n’était pas à lui qu’était destiné cet insigne honneur, c’était à César. D’ailleurs, ce fut ce dernier que le maître de maison prit dans ses bras pour une chaleureuse accolade.


    Marcus Licinius Crassus, Crassus « le Riche », avait soixante et un ans, mais il en paraissait davantage. Il était entièrement chauve, avec quelques rares cheveux blancs sur les tempes. Sans être vraiment obèse, il s’était depuis quelque temps empâté et son visage avait pris quelque chose de flasque qui le vieillissait encore.


    Cela ne l’empêchait pas d’arborer un sourire éclatant. Tout en lui respirait l’assurance et le contentement de soi. Il était un personnage considérable et il en avait pleine conscience. Outre sa fortune, il était un des trois hommes qui dirigeaient le pays et il était de plus consul en titre, tout comme Pompée. Il s’adressa à Titus sur le ton le plus aimable.


    – Sois le bienvenu, Flaminius! Nous avons besoin d’hommes tels que toi dans nos rangs.


    Et il ajouta à mi-voix, en confidence:


    – J’aurai à te parler tout à l’heure…


    Titus le salua à son tour, l’assura qu’il était à sa disposition pour tout et lui présenta Simplicia. Celle-ci, plus morte que vive, bafouilla quelque chose qu’il ne comprit pas. Crassus la complimenta sur sa bonne mine et s’excusa auprès d’eux.


    – Je ne pourrai malheureusement pas être présent à votre mariage. Je pars en campagne demain.


    Il se tourna vers César.


    – Je vais marcher sur tes traces! Tu as eu la Gaule, à moi, le Royaume parthe!


    L’interpellé secoua la tête.


    – Détrompe-toi, Crassus, la Gaule n’est pas conquise. Il suffirait qu’elle s’unisse pour que je me trouve en grande difficulté.


    – Les Gaulois en sont incapables!


    – Je n’en suis pas certain. Mes espions m’ont signalé plusieurs tentatives en ce sens…


    Les deux hommes entamèrent une conversation animée. Par discrétion, Titus les laissa avancer devant lui. Il se tourna vers Simplicia avec un sourire.


    – Tu viens de faire tes premiers pas dans le monde. Ce sont les plus difficiles. Tout ira bien, maintenant.


    La jeune fille répondit par un hochement de tête et ils pénétrèrent ensemble dans l’atrium noir de monde, ou plutôt blanc, de la blancheur éclatante des toges des hommes et des péplums de leurs compagnes. Dans la cohue, l’une d’elles se heurta presque à Titus. Ce dernier la salua avec beaucoup de respect. Il s’agissait de Julia, la fille de César et femme de Pompée.


    Comme tout Rome, Titus Flaminius la tenait en haute estime. Elle était aussi douce qu’aimable et intelligente. Adorée à la fois de son père et de son mari, elle savait apaiser les tensions qui surgissaient souvent entre ces deux fortes personnalités. Le calme se lisait sur son visage, d’une régularité parfaite, aux traits purs et à la distinction incomparable. Pour tous, Julia était l’incarnation même des vertus de la matrone romaine.


    Mais en cet instant, elle n’avait rien de calme, bien au contraire. Sa physionomie reflétait la plus vive agitation. Ignorant les saluts de Titus, elle alla se planter devant Simplicia, qu’il ne lui avait pas encore présentée.


    – Ainsi, c’est toi que mon père va adopter?


    – Il me l’a dit…


    – Donc, tu vas devenir ma sœur?


    Elle la détailla des pieds à la tête et conclut:


    – Ma sœur! Tu ne trouves pas cela amusant?…


    Incapable de répondre quoi que ce soit et au bord des larmes, Simplicia adressa un regard suppliant à Titus. Ce dernier s’apprêtait à intervenir, mais il n’en eut pas le temps. Le mari de Julia survint à son tour. Cnaeus Pompée, surnommé « le Grand » en raison de ses victoires, avait dépassé la cinquantaine. Il avait la particularité d’être plus âgé que son beau-père, auquel il ressemblait fort peu. Autant César était anguleux, autant lui-même était tout en rondeurs. L’apparence était toutefois trompeuse, car l’homme savait être énergique et, au besoin, impitoyable.


    Lui, s’en prit à Titus. Les deux hommes s’étaient rarement rencontrés. À vrai dire, ils s’évitaient parce qu’ils ne s’aimaient pas. Ni l’un ni l’autre n’aurait su dire la raison de cette animosité. Elle était aussi instinctive, qu’irrépressible. Pompée apostropha Titus sans le saluer.


    – Bien manœuvré, Flaminius!


    – Que veux-tu dire?


    – Tu as réussi à te placer auprès de César. Mais je te préviens, tu auras du mal à m’évincer.


    – Je n’en ai pas l’intention. Je veux seulement m’engager à vos côtés. Cela ne mérite pas ce genre d’accueil.


    – C’est celui qui convient aux intrigants de ton genre!


    Les deux hommes s’affrontaient du regard. L’altercation risquait de mal tourner. Julia prit le bras de son mari, lui dit quelques mots à voix basse et l’entraîna plus loin. Titus éprouva une très désagréable impression. Il commençait à comprendre ce que signifiait le fait de devenir le gendre de César. Cela le désignait non seulement aux coups de ses adversaires, mais en faisait un objet de jalousie pour ses propres amis. La politique, décidément, se présentait sous un bien mauvais jour! D’autant qu’il était assez lucide pour se rendre compte de ses limites dans ce domaine. Face à un Pompée ou à tout autre homme de cette envergure, il ne faisait pas le poids. Il n’était pas assez calculateur, assez retors. Il tomberait inévitablement dans tous les pièges qu’on lui tendrait… Une voix plaintive le tira de ses réflexions.


    – S’il te plaît, je voudrais m’en aller!


    Simplicia: il l’avait oubliée! Il chercha ce qu’il pourrait lui dire pour la réconforter. Et il avait du mal à trouver, car, si lui-même était contrarié par ce qui venait de se passer, il imaginait ce que pouvait éprouver cette fille toute simple prise à partie par ces grands personnages. Malheureusement, ce n’était pas terminé. Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, une autre personne vint à leur rencontre et s’arrêta devant elle.


    – La voici donc, cette petite merveille!


    Après la fille de César, son épouse se manifestait à son tour. Âgée d’une quarantaine d’années, Calpurnia était la troisième femme du conquérant des Gaules. Il était difficile de porter un jugement sur son physique. Elle n’était ni belle ni laide, elle ne retenait ni ne faisait fuir le regard. La bonne société romaine se demandait pourquoi César l’avait épousée et peut-être ce dernier se le demandait-il aussi… Elle leva les yeux vers Simplicia, qui la dépassait d’une bonne tête.


    – Tu es le genre de mon mari. Je ne m’étonne pas qu’il t’ait choisie.


    Titus tenta de s’interposer, lui posant la main sur le bras.


    – Écoute, Calpurnia…


    Elle se dégagea vivement.


    – Et toi, Flaminius? Cela ne te dérange pas que César ait couché avec elle avant toi?


    Titus remarqua qu’elle avait bu. C’était tout à fait surprenant de la part de cette femme qui avait une réputation d’austérité et de rigueur. Il fallait qu’elle ait éprouvé une terrible contrariété pour en être arrivée là.


    – Calme-toi, je t’en prie…


    – Mais cela ne se passera pas ainsi! Oh, non, cela ne se passera pas ainsi!


    Elle ne put en dire plus. César, délaissant les personnes avec lesquelles il était en train de s’entretenir, était accouru. Il intervint avec l’autorité cassante qui était la sienne.


    – Simplicia sera ma fille parce que j’en ai décidé ainsi. Elle n’a pas eu besoin de faire quoi que ce soit.


    Et il ajouta, d’un ton glacial:


    – Si tu n’étais stérile, je n’aurais pas besoin de recourir à l’adoption.


    Cette réplique eut pour effet d’anéantir Calpurnia, qui, depuis cinq ans qu’ils étaient mariés, n’avait pu lui donner d’enfant. Elle eut une sorte de hoquet douloureux et se retira précipitamment. Mais avant de disparaître, elle lança un dernier regard à la jeune fille. Titus le surprit: il était chargé d’une haine sans nom.


    Cette fois, c’en fut trop pour Simplicia, qui s’effondra en larmes. Elle parvint à articuler, entre deux sanglots:


    – Partons!… S’il te plaît!


    Titus la calma de son mieux… Ils ne pouvaient pas encore partir. Il avait des obligations. Il ajouta, lorsqu’elle eut un peu recouvré ses esprits:


    – Si tu veux, va te promener dans le jardin. Tu reviendras quand tu te sentiras mieux et nous nous en irons dès que possible, je te le promets.


    Simplicia sécha ses larmes et obéit. Après son départ, Titus s’efforça de reprendre ses esprits. Depuis l’attaque de Milon dans le pré Vaccus, il était soumis à rude épreuve! Et tout cela avait une seule et même raison: il allait être le gendre de César. Avant, il était Titus Flaminius, maintenant, pour les uns comme pour les autres, il n’était plus que cela: le gendre de César!


    – Le gendre de César voudra-t-il de ma compagnie ?


    Titus sursauta. Si l’auteur de cette question, dite sur le ton de la plaisanterie, n’avait pas été Brutus, il aurait envoyé promener l’importun. Mais c’était Brutus, son meilleur ami, le seul être pour lequel il était doué d’une patience infinie. Cela remontait à leur enfance et même à leur naissance. Frères de lait, ils avaient passé une bonne partie de leurs jeunes années ensemble.


    Brutus lui souriait, visiblement satisfait de sa boutade, lui qui d’habitude faisait preuve d’un sérieux inébranlable. Grand, maigre, le visage ascétique, il avait le regard aigu du stoïcien qu’il était. Un collier de barbe renforçait encore l’austérité de sa physionomie.


    Titus prit le parti de sourire lui aussi. Il évita de répliquer que, s’il était question de parenté avec César, Brutus était tout aussi impliqué que lui. Car des bruits couraient, selon lesquels il serait ni plus ni moins son fils. Sa mère Servilia avait eu, disait-on, une liaison avec César et il serait le fruit de ces amours adultérines.


    Ce qui était certain, en tout cas, c’est que Servilia non seulement avait été, mais était toujours le grand amour du conquérant des Gaules. Elle était d’ailleurs présente à la réception, éblouissante comme à son habitude, et César était précisément en train de s’entretenir avec elle. Titus remarqua aussi que Calpurnia les observait de loin et il imagina ce qui pouvait se passer dans son esprit…


    Il n’aborda pas ce sujet, sachant que Brutus ne supportait pas qu’on évoque ces ragots et il se mit en devoir de lui raconter les instants mouvementés qu’il venait de vivre. Son interlocuteur l’écouta en silence et hocha la tête.


    – La situation ne fait que s’aggraver. Tout le monde est tendu. La guerre civile est dans tous les esprits.


    – C’est bien pour cela que je m’engage en politique. Il faut choisir son camp.


    – Moi, je n’ai pas encore choisi. Je ne peux pas cautionner les conservateurs, mais les ambitions des triumvirs me font peur…


    – Tu ne vas pas me dire qu’un jour, nous pourrions nous retrouver face à face?


    Brutus n’eut pas le loisir de répondre à cette question. Une véritable tornade féminine se précipita sur Titus.


    – Où est-elle?


    La furie se nommait Ennia. C’était son ancienne maîtresse, avec laquelle il venait de rompre pour se marier. Il avait beaucoup appréhendé ce moment, mais cela s’était passé plus mal encore que prévu. Il avait eu beau employer toutes les précautions possibles, elle était entrée dans une rage folle. Elle avait menacé de la tuer, de le tuer et de se tuer pour terminer. Et elle était partie en disant qu’il ne s’agissait pas de paroles en l’air. Elle le ferait!…


    Leur liaison n’avait pas été monotone, c’était le moins qu’on puisse dire. Plutôt menue, Ennia avait les cheveux bruns coupés court, le nez retroussé, de petites fossettes et des dents très blanches qui lui donnaient un rire éclatant. Du moins quand elle riait, ce qui n’était pas toujours le cas, loin de là! Possessive, dotée d’une jalousie maladive, elle lui faisait des scènes pour un rien. Titus avait pourtant fini par s’en accommoder. Il avait même pris le parti de s’en amuser et l’avait surnommée « Etna » en raison de son tempérament volcanique.


    Mais là, il n’était plus question de sourire. Ennia se tenait, rouge de colère, devant lui. L’Etna était entré en éruption et Titus sentait bien que les choses pouvaient mal tourner.


    – Elle n’est pas là.


    – Tu mens! Je sais que César doit te la présenter chez Crassus.


    – Retire-toi. Tu n’as rien à faire ici!


    La jolie frimousse d’Ennia était défigurée par la colère. Comme il le craignait, elle n’avait pas changé d’intentions depuis la scène de rupture.


    – Si, j’ai quelque chose à faire, tu l’as oublié? Je vais la tuer, je vais te tuer et, après, j’irai me jeter dans le Tibre!


    Titus s’adressa à elle avec fermeté.


    – Donne-moi ce que tu as sur toi et va-t’en sans faire de scandale!


    – Je n’ai pas de couteau, si c’est cela que tu veux dire. Je vais lui arracher les yeux, ce sera suffisant!


    – Et moi aussi, tu vas m’arracher les yeux?


    – Toi, je te réserve autre chose!


    La situation ne pouvait pas durer. La jeune fille poussait des cris, tentait de le griffer, de déchirer sa toge. Plusieurs domestiques de Crassus s’étant approchés, il leur demanda de la raccompagner à l’extérieur de la villa, en prenant soin qu’elle ne s’échappe pas dans le jardin.


    Brutus tint à leur prêter main-forte et Titus la vit disparaître, portée à bout de bras par les uns et les autres, gesticulant et vociférant… D’autres domestiques circulaient avec des friandises ou du vin, dans des plats et des vases précieux. Titus héla l’un d’eux et but une gorgée de falerne, le cru le plus réputé. Il se sentit un peu mieux. C’est alors qu’il vit venir vers lui Publius Crassus, le fils du triumvir.


    Publius Crassus, appelé communément Crassus le Jeune, avait approximativement le même âge que lui. Il ne ressemblait pas physiquement à son père: il était grand, élancé, avec un air modeste et réfléchi. Et il ne lui ressemblait pas moralement non plus. Il méprisait l’argent, il souffrait même de sa fortune et ne voulait réussir dans l’existence que par ses propres mérites.


    C’était pourquoi, délaissant la carrière politique toute tracée que lui réservait son père, il avait suivi César dès son départ pour la Gaule. Là, il avait voulu être traité comme n’importe lequel de ses officiers et avait montré de remarquables qualités militaires. Courageux, intelligent, infatigable, il avait accumulé les actions d’éclat. C’était lui, en particulier, qui, chargeant à la tête de la cavalerie, avait joué le rôle décisif dans la victoire sur le chef germain Arioviste. Par la suite, César, qui ne tarissait pas d’éloges sur son compte, lui avait confié les plus grandes responsabilités.


    Tout cela, Titus le savait et il appréciait autant le fils qu’il était réservé vis-à-vis du père. Pour lui, Crassus le Jeune rachetait Crassus le Riche; sa noble attitude prouvait que la richesse ne corrompt pas forcément les hommes. Publius Crassus qui, comme une bonne partie de l’assistance, avait été témoin de l’algarade avec Ennia, venait voir auprès de Titus si tout allait bien. Ce dernier eut un sourire fataliste.


    – Ce sont les à-côtés du mariage…


    Et il raconta la série d’incidents qui venaient de s’enchaîner depuis à peine une heure. Le jeune Crassus hocha la tête et conclut:


    – J’ai toujours pensé que la vie politique était plus déplaisante que la vie militaire. Fais comme moi, rejoins l’armée.


    – Tu pars avec César?


    – Il me l’a demandé, mais j’ai refusé. Je préfère suivre mon père.


    – C’est bien la première fois!


    – C’est que l’entreprise en vaut la peine: vaincre les Parthes, personne ne l’avait tenté avant lui!


    Titus trouvait effectivement cela étonnant.


    – Pourquoi a-t-il eu cette idée, à ton avis?


    – Je ne me fais guère d’illusions. Il veut mettre la main sur leurs richesses. Il veut aussi que sa gloire militaire égale celle de César et de Pompée. Mais qu’importe, je veux en être!


    Titus était sensible à cet enthousiasme, mais il restait sceptique. Il revoyait la silhouette fatiguée venue l’accueillir sur le seuil.


    – Tu ne crois pas qu’il est un peu vieux pour une pareille aventure? On dit que les Parthes sont des combattants redoutables.


    – Je t’avoue que cela me fait peur à moi aussi. Mais c’est une raison de plus de partir. C’est mon père, je dois être à ses côtés dans le danger.


    Publius Crassus prit familièrement Titus par l’épaule.


    – Écoute! J’ai obtenu de César d’emmener avec moi ma cavalerie gauloise: mille cavaliers d’élite. Je les ai tous choisis et formés. Il y a quatre ans que nous combattons ensemble. Avec ce renfort, je suis sûr que nous allons l’emporter! Viens avec moi, j’ai besoin d’hommes comme toi!


    – Je vais me marier, tu le sais bien.


    – Eh bien, tu te maries, tu pars et tu reviendras la retrouver. L’Orient ne te tente pas? Marcher sur les traces d’Alexandre…


    Publius Crassus insista longtemps ainsi, mais sans convaincre son interlocuteur. Titus ne voyait pas l’intérêt d’attaquer ce pays lointain, qui ne s’était, de surcroît, jamais montré agressif envers Rome. Et, malgré toute la fougue du jeune Crassus, il imaginait que ces contrées devaient cacher bien des dangers. Non, il n’avait aucune envie de se lancer dans cette aventure…


    La réception se poursuivit sans autre incident. Titus ne fut pas davantage pris à partie. Il préféra rester à l’écart, observant tous ces gens qui se parlaient aimablement, se souriaient et se complimentaient, pour mieux cacher leurs ambitions et leurs arrière-pensées. Décidément, ce milieu lui déplaisait souverainement. Crassus le Jeune n’était pas loin d’avoir raison: on serait presque mieux à la guerre!


    Simplicia n’était toujours pas revenue. Elle avait dû être bien ébranlée pour passer tout ce temps à se remettre. Il aurait volontiers été la chercher pour partir avec elle, mais il ne pouvait pas: Crassus lui avait dit qu’il devait lui parler, il fallait attendre. Et cela pouvait prendre un certain temps, car le maître de maison était accaparé par les uns et par les autres.


    Titus le regardait pérorer, faire de grands gestes avec ses doigts chargés de bagues, promener un regard condescendant sur ceux qui l’entouraient. C’était une caricature du contentement de soi et de la suffisance, ce qui n’empêchait pas les flatteurs de se bousculer autour de lui: quand on a la fortune et le pouvoir, on est le plus attirant des hommes.


    Titus se demandait ce que lui voulait le riche triumvir. Sans doute avait-il une mission à lui confier, peut-être délicate, peut-être confidentielle. Son engagement politique allait commencer avec elle et il n’était pas sans éprouver quelque appréhension, mais il était trop tard pour reculer…


    Enfin, Marcus Licinius Crassus s’aperçut de sa présence et, plantant là tout son monde, vint d’un pas rapide à sa rencontre. Titus put remarquer les regards dépités que lui adressaient ses interlocuteurs et les regards envieux qu’ils lui lançaient à lui-même. Le maître de maison s’empara au passage d’une coupe de vin et la lui tendit.


    – J’ai un service à te demander, Titus.


    Titus prit la coupe. Un autre aurait été comblé de s’entendre appeler par son prénom par le triumvir qui n’avait pas l’habitude de ces familiarités; il en fut simplement intrigué davantage. Si Crassus s’exprimait ainsi, c’est qu’il s’agissait de quelque chose de particulièrement important pour lui. Il répondit d’un ton aimable:


    – Je suis à ta disposition pour tout, je te l’ai dit.


    – J’ai assisté à ton dernier procès. Tu as été particulièrement brillant.


    Titus Flaminius venait effectivement de plaider dans une affaire de corruption et son adversaire, un important personnage, avait été lourdement condamné, malgré tous ses appuis. Il répondit modestement :


    – Je n’ai eu aucun mérite. La cause était bonne, voilà tout.


    – Celle que j’ai à te proposer est excellente, elle aussi. Il s’agit d’un de mes proches, Marcus Decimus, un officier. Il est en prison dans l’attente de son procès.


    – Qu’a-t-il fait?


    – Il a tué un homme de Milon dans une bagarre. Il était en état de légitime défense, il te le confirmera. Quand peux-tu aller le voir?


    – Demain, toutes affaires cessantes.


    – Je ne sais comment te remercier, Titus. Decimus est l’un de mes meilleurs officiers. Il est important qu’il soit acquitté et qu’il me rejoigne au plus vite à l’armée. As-tu besoin d’argent ou d’un appui quelconque ?


    – Je n’ai besoin de rien. Sois sans crainte, il combattra bientôt les Parthes à tes côtés!


    Crassus s’apprêtait à remercier encore une fois son interlocuteur, mais son majordome vint le trouver. Il lui murmura quelque chose à l’oreille, ce qui le fit sursauter vivement. Titus l’entendit demander:


    — Tu es sûr?


    Le domestique confirma en hochant la tête. Crassus se tourna vers Titus.


    – Excuse-moi, un problème urgent…


    Titus le vit disparaître. Cette fois, puisque le maître de maison lui avait dit ce qu’il avait à dire, il jugea qu’il pouvait partir. Il se dirigea donc vers l’atrium, afin de rejoindre Simplicia dans le jardin. Il préféra ne saluer personne. Il n’avait aucune envie d’une nouvelle altercation avec l’un ou l’autre des invités. De toute manière, ils semblaient tous trop occupés pour faire attention à lui.


    Il était dans l’allée aux statues, lorsqu’il aperçut, entre une Diane et un Hercule, un spectacle qui le cloua sur place. Là-bas, Simplicia était en compagnie de Crassus! Il était trop loin pour entendre, mais une discussion animée avait lieu entre eux. Ou plutôt, c’était le riche personnage qui parlait. Il semblait accabler de reproches la jeune fille, qui baissait la tête sans répondre… Enfin, Crassus la quitta après lui avoir lancé une dernière apostrophe. Il rejoignit l’allée et passa près de lui sans le voir. Titus alla vers Simplicia. Elle était en larmes.


    – Que s’est-il passé?


    Sa future épouse continua à pleurer de plus belle. Il lui fallut insister un moment pour qu’elle finisse par répondre:


    – Rien. Des bêtises…


    – Quelles bêtises? Crassus n’aurait pas tout quitté pour des bêtises. Dis-moi ce qui s’est passé!


    – Rien, je t’assure… Rien d’important… Partons, je n’en peux plus!


    Titus n’insista pas. Elle avait raison, il fallait partir. Tout cela était trop pour une fragile jeune fille. Et encore, elle avait échappé à Ennia! Il n’osait imaginer dans quel état elle serait si elle avait dû subir les agressions de sa volcanique maîtresse. Quant à ce que lui voulait Crassus, il le lui demanderait plus tard; rien ne pressait.


    Ils franchirent le haut mur d’enceinte de la maison. La journée était bien avancée et le crépuscule s’annonçait. Titus, qui était venu à pied, s’apprêtait à accomplir de même le trajet relativement long qui le séparait de sa villa, mais un colosse vint le trouver. Il lui désigna un chariot rapide à deux chevaux qui se trouvait un peu plus loin.


    – Nous te raccompagnons chez toi. Ordre de Clodius!


    Il le fit monter à l’arrière avec sa compagne, tandis qu’un autre colosse prenait place à l’avant avec lui. Le véhicule s’ébranla dans les rues larges et bien entretenues du Palatin. Assise à ses côtés, Simplicia se serrait, apeurée, contre lui. Elle tremblait légèrement, il sentait son cœur battre sous ses doigts. Après toutes les contrariétés qu’il venait d’éprouver, Titus avait besoin de retrouver goût à l’existence et il savait comment. Quant à sa future épouse, il se chargeait de lui faire oublier les déconvenues de cette journée!
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