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Pour mon père, pilier de café et pilier de ma vie, qui a ouvert autrefois le chantier de ce livre.

 
Pour Pierre et Roger, les garçons de la Tour d’Auvergne ; pour Fabienne et Denis Laisney du Noroît de Gouville-sur-Mer ; pour Philippe de l’Ambassade de Bourgogne à l’Odéon.




Préface


Laurent Bihl nous le dit lui-même, avec une modestie très exagérée : il offrirait ici au public « un travail de vulgarisation ». Un travail de synthèse serait un mot plus exact, une synthèse fondée sur le dépouillement, l’analyse et la critique de plusieurs centaines d’études, elles-mêmes générales ou monographiques, ce qui donne à l’arrivée un fort volume de 800 pages, lesté de plus de mille notes. Pour venir à bout de cette entreprise il fallait à l’auteur une familiarité – très personnelle et toute familiale, on le verra – avec son objet et une sensibilité toute particulière aux enjeux de cette histoire culturelle que ne rebutent pas l’apparente trivialité des « débits de boissons », non plus que l’apparente vulgarité des figures et des configurations qui les animent. C’est à ce prix que le lecteur peut comprendre que l’auteur, lancé dans une démonstration, puisse – dans la grande tradition des encyclopédistes non du XVIIIe mais du XIXe siècle, façon Pierre Larousse – éclairer son propos par des exemples empruntés aussi bien à la « Bohème » des années 1840 qu’à sa propre expérience de la période du Covid. Rien d’étonnant, dès lors, si, dans les derniers chapitres, l’autobiographie apporte plus d’une fois sa contribution à l’affinement de l’analyse.
Il y a dans cet éclectisme une évidente homologie avec l’objet étudié, dès lors que l’enquêteur se trouve confronté à l’hétérogénéité – et, surtout, l’inégal sérieux – des sources mais aussi de la bibliographie – cette dernière, étagée de l’historique à l’anecdotique, inspirant elle-même ici l’imagerie journalistique, là l’imaginaire romanesque. Laurent Bihl fait de ce handicap un atout, l’administration de la preuve étant chez lui dans l’abondance des exemples choisis, au bénéfice de mises au point rendues, de ce fait, d’autant plus pertinentes.
Ce qui apparaît en effet en le lisant c’est que cet espace-temps concentre en lui quelques-unes des caractéristiques d’une société moderne dont on peut, assurément, faire remonter l’origine jusqu’à des formes médiévales mais qui se manifeste surtout par des attributs que seul le XIXe siècle pourra mettre pleinement en jeu, entre accélération de l’urbanisation et progrès des valeurs libérales, jusqu’au triomphe des années 1880.
C’est que le café – dont la diversité des dénominations populaires épuise significativement toutes les taxinomies – réunit en lui trois essences bien propres à susciter l’intérêt de la recherche scientifique comme de la police des mœurs : c’est tout à la fois un lieu de sociabilité, un lieu d’ébriété et aussi ce que notre époque appellera un média.
 
La sociabilité s’y expose – et volontiers s’y exhibe – en termes de catégories sociales, soit dans l’identification – du café-chic au café-bouge- – soit dans la mixité, entre encanaillement et vie de bohème. L’évolution de la société française s’y cristallise, du café paysan à l’assommoir ouvrier, tout comme celle des régimes politiques, tous préoccupés de limiter et de canaliser l’énergie concentrée dans cet espace restreint où la parole a la parole. À cet égard il y a une logique profonde dans la coïncidence de la Troisième République avec l’apogée quantitative et symbolique de ces établissements au travers desquels Gambetta peut célébrer « la démocratie laborieuse » et le régime de Vichy fustiger une nation avinée et avachie. La présence des délégations des Béni-Bouffe-Toujours et autres Chat noir aux obsèques de Victor Hugo dit tout là-dessus. À son apogée, le café peut accueillir la presse imprimée et ses arrière-salles les réunions de sections ou cellules de partis politiques, mais c’est plus souvent et plus fondamentalement dans sa fonction d’échange verbal – au zinc et aux tables surtout mais aussi autour d’un meuble dévolu à cette fonction, du flipper à l’écran de télévision – qu’il se pose en caisse de résonance des émotions et des pensées autoproclamées « populaires » ou, sous un regard extérieur, stigmatisées « populistes ».
Ciblé – au sens strict du terme – par les terroristes de 2015, l’hédonisme, sous toutes ses formes, livre la clé de cet honneur comme de cette indignité. Il s’exprime déjà dans les noms qu’affichent certaines enseignes, se prolonge avec tel ou tel détail de décoration, se dédouble, se ramifie en jeux de boules et de billard, en baby-foot et scopitones, en tabagie et bal-musette. Excitée par l’alcool comme par l’éloquence (un homme politique de la Troisième a joliment parlé de la « chaleur communicative des banquets ») l’ébriété est ici générale, le plaisir partout.
Rien d’étonnant, dès lors, si on le retrouve à l’œuvre chez l’auteur lui-même, qui en tient le répertoire. Mais ce n’est pas, par-delà les apparences, pour se plonger avec délice dans le brouhaha des existences, le tohubohu des prises de parole. Laurent Bihl peut parfois polémiquer mais c’est documents en mains qu’il précise certains points ou nuance certaines légendes, qu’il s’agisse de voir surgir les « terrasses » sur les Boulevards, ou bien de souligner la présence, non négligeable mais tellement négligée, de la tenancière dans ce monde longtemps si masculin, ou encore, de manière récurrente, de confirmer, chiffres en mains, l’omniprésence de ces établissements qui, pendant la seconde moitié du XIXe siècle, peuvent, dans une ville de province standard, être présents en moyenne deux ou trois fois par rue et représenter dans les quartiers prolétariens jusqu’à 50 % du total de tous les commerces.
 
Le projet affiché d’une histoire populaire est donc atteint ; non pas au sens idéologique – qui cherche désespérément dans ses objets une « contre-histoire » dont l’horizon recule toujours – mais au sens inverse, empathique : une histoire qui assume l’ambiguïté des pratiques humaines, incessamment soumises au jugement condescendant ou désapprobateur des élites de tous bords mais qui témoignent avec obstination de la force – parfois de la violence – du désir.
Pascal Ory
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Introduction


Aujourd’hui, les discours, les conférences, les textes ne nous donnent qu’une opinion relative, édulcorée, pareille à une spécialité pharmaceutique. La vérité ne se montre qu’au café, où elle sort non pas d’un puits, mais d’un bonnet de coton de fumée, comme si les fidèles l’avaient produite avec la méditation bordée de jambon de leurs pipes et de leurs cigarettes. Et c’est du café qu’après une longue station, qu’après un étonnant échange de silences et de mots, on croit emporter enfin, chaque soir, une récolte de certitudes.
Léon-Paul Fargue, Refuges


Le 8 mars 2020, à quelques minutes du confinement anti-Covid dont la limite avait été fixée deux jours plus tôt par le président de la République, toutes les chaînes d’information envoyèrent un reporter filmer et interroger les milliers de personnes qui savouraient « les derniers instants de liberté » dans les bistrots des grandes villes. Plusieurs semaines plus tard, le déconfinement fut étalé sur plusieurs étapes et ne fut considéré comme effectif qu’à la réouverture des mêmes débits de boisson. À cette occasion, les bistrots, leur sociabilité, leurs terrasses étaient devenus le gradient des libertés retrouvées dans le pays. La France semblait alors (re) découvrir ce qui était pourtant connu depuis bien longtemps, à savoir que les cafés « à la française » faisaient notre réputation à l’étranger et n’étaient pas pour rien dans la manne touristique dont profite l’Hexagone, première destination mondiale, ce qu’avaient à leur façon signifié les terroristes du 13 novembre 2015 à Paris. Ce soudain effet loupe révélait aussi que la fermeture d’un établissement pouvait être décidée dans l’instant par le préfet, révélait encore que ces lieux étaient devenus vitaux dans certains villages victimes de la désertification, révélait enfin que la situation était critique pour nombre d’entre eux, aboutissement d’une chute vertigineuse entamée depuis l’après-guerre et jamais démentie depuis.
Comme dans tant d’autres domaines, la pandémie n’avait donc pas créé de crise propre mais aggravé une crise préexistante… Sans qu’on n’ait su anticiper le levier émotionnel qu’ils soulevaient soudain, avec leurs dévots et leurs contempteurs, les bistrots redevenaient le centre névralgique d’affects politiquement et moralement très connotés, qu’ils n’avaient finalement jamais cessé de porter.
« Qui s’occupe de la culture du peuple rencontre très tôt le cabaret », a écrit le regretté Daniel Roche, citation que nous retrouverons plus loin dans ce volume et qui amène au constat définitif de Pascal Ory : « Le débit de boissons, son histoire et son organisation peuvent être vus comme une métonymie de la société française1. »
Pourtant, c’est un euphémisme que de relever la piètre considération, voire la franche hostilité à laquelle ce lieu si spécial est confronté depuis des lustres, bien avant L’Assommoir de Zola et les désastres sanitaires de l’alcool dur inscrits dans la révolution industrielle du XIXe siècle. Sur la très longue durée, « le cabaret, après la taverne, est un lieu de mémoire “négative”, selon l’heureuse formule de Benoît Lecocq dans les célèbres Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora2. »
 
Comme le disait Willy vers 1900, « écrire l’histoire du café serait à peu de chose près écrire l’histoire de France3. » Notre propos sera bien évidemment plus modeste et se bornera au seul territoire français, tout en incorporant à la marge la chanson (les caveaux), la danse (les bals dans les bistrots – à la Bastille par exemple), le spectacle (le café-concert), la prostitution… à l’extrême marge seulement, car il s’agit bien ici de retracer dans ses grandes lignes l’évolution d’un lieu central dans la sociabilité occidentale, tout à la fois transgressif (constamment dénoncé comme tel) et producteur de normes, habitus ancré sur le temps long. Un lieu rural et urbain, un refuge pour le passant perdu qui peut devenir le théâtre de violences renouvelées, une agora en réduction tour à tour revendiquée et vilipendée par la gauche et la droite, selon une rhétorique morale, différente en fonction des deux camps, qui n’a pas beaucoup varié au fil du temps… Une histoire matérielle et culturelle enfin qui trace un chemin partant du vin pour arriver au cocktail contemporain ou à l’eau minérale en passant par le café, l’eau-de-vie, l’absinthe, les apéritifs, les sodas. L’arrivée et la superposition des breuvages, des façons de boire, constituent un reflet extraordinaire de l’évolution des sociétés4. L’histoire des débits varie et évolue avec celle des boissons. Le « bistrot » n’est pas seulement un établissement commercial et réglementé. C’est un lieu spécial. Un lieu infect et dangereux pour les uns, un lieu de perdition et de débauche pour les autres, source de tous les fléaux, de l’alcoolisme à la drogue. À la campagne, le tenancier est souvent vigneron dans les pays viticoles mais dans la plupart des cas le lieu est hybride, forge ou tonnellerie par exemple. La clientèle est locale, ce qui correspond à l’enclavement des villages ou hameaux. « Le cabaret principal – presque toujours sis sur la place du village non loin de l’église – accueillait les paroissiens à la sortie de la messe. […] Un peu en retrait de l’église, il constituait le second centre du village ; le premier peut-être, pour quelques mauvais esprits. Il faut bien ajouter aussi qu’il lui arriva de servir de salle de réunion à ce que l’on n’appelait pas encore conseil municipal5. » Curieuse anticipation de notre période actuelle où les bistrots se voient confier certaines fonctions de service public à la fermeture de ceux-ci, les débits de boissons assument de fait un statut de lieu central dans lequel convergent de très nombreux aspects de la vie quotidienne. Ceci explique peut-être la violence des vitupérations de la part de l’Église et de ses prédicateurs. Il serait pourtant vain d’y voir le point de départ de « l’esprit d’irrévérence qui oppose taverne et tabernacle »6, pour reprendre les mots de Daniel Roche, mais plutôt l’amplification d’un phénomène déjà ancien, appelé à devenir une ligne force de la vie politique en République à partir de la moitié du XIXe siècle.
Une ordonnance du procureur juridictionnel du 8 janvier 1780 à propos de la commune du Beausset est particulièrement éclairante : « La dépravation est si outrée que les cabaretiers, bouchonistes, caffetiers et autres n’ont jamais cessé depuis lors de tenir leurs maisons ouvertes toutes les nuits et dans le temps même des offices divins des saints dimanches et fêtes ; et au sortir de ces cabarets, les jeunes libertins se répandent dans le lieu, les uns pour y chanter à haute voix des chansons dissolues, les autres pour y blasphémer le nom de Dieu, les autres pour jeter des pierres aux portes et fenêtres des maisons, les autres pour battre le tambour et troubler le repos public, et autres abominations semblables, tous lesquels excès qui sont intolérables demeurent pourtant impunis à la faveur de la nuit qui empêche d’en reconnaître les auteurs7. »
À Corbel, non loin des Échelles, le curé n’hésite pas à transformer tranquillement sa cure en taverne, aidée de sa sœur et de son beau-frère, « où les jours de fêtes ainsi que les autres jours, l’on boit, l’on chante, l’on jure, l’on se grise aussi bien que dans les autres cabarets »8. Gageons qu’il s’agit là d’une exception mais l’anecdote révèle l’intense diffusion de la sociabilité libatrice dans l’espace rural, au fur et à mesure que la population augmente et que les villages sont désenclavés par de nouvelles voies de communication, phénomène qui explosera avec la révolution industrielle à venir. En plus des routes, les villes elles-mêmes bénéficient d’infrastructures essentielles comme Paris qui se voit approvisionnée en vin, au fil du Grand siècle, par le canal de Briare (1642) et celui d’Orléans (1692).
Bien sûr, l’ivrognerie existe, et il ne sera pas question dans les pages qui suivent de minorer au nom du pittoresque ou de l’étude d’un lieu de sociabilité – aussi passionnant soit-il – le fléau sanitaire qui dévastera plusieurs générations, toutes classes sociales confondues à commencer par les plus misérables. Mais nous tenterons pour autant de ne pas tomber dans la caricature : nous verrons que la falsification du vin, l’altération du produit par cupidité jouent un rôle aussi néfaste que l’alcool lui-même. La charge d’éthanol, l’utilisation de cépages aujourd’hui interdits, la mauvaise conservation des liquides aggravent la seule charge alcoolique consommée à l’année par personne, laquelle n’est pas si démesurée avec de fortes nuances en fonction des individus, des ressources, des zones géographiques, des âges, du sexe, etc. Boire beaucoup tous les jours en ville exige déjà de légers revenus. Boire du vin, du cidre ou de la bière peut aussi s’avérer une alternative tant le lait, mais surtout l’eau, peuvent être insalubres dans les villes9. C’est bien la survenue de l’alcool distillé qui va aggraver une donne sanitaire déjà terrible.
Maurice Agulhon relève que, à la veille de la Révolution, « le petit peuple de la basse-Provence orientale vers la fin du XVIIIe siècle […] a pris l’habitude de se réunir dans les cabarets et autres lieux publics ; et voici que, sur le plus intime de ceux-ci, la “chambre” ou chambrette, arrière-salle de cabaret ou petit tripot populaire, il commence à former des réunions régulières, pour la boisson, le chant, le plaisir d’être ensemble, et à les consolider par une esquisse d’organisation, imitant de loin le cercle bourgeois10 « .
Cette montée en puissance de l’arrière-salle, ou annexe, ou grange contiguë pouvant servir de salle de bal à l’occasion ou de jeu de quilles, est attestée à peu près partout, avec une sociabilité de l’entre-soi qui complète, en s’en distinguant, celle de la salle principale. C’est là que s’échangent les marchandises volées, que se tiennent les interminables parties de dés ou de cartes, que se réunissent les mécontents pour maugréer contre les autorités. Mais il est évident que sur ce sujet, le petit bouchon campagnard diffère de la taverne urbaine ou du bouge de barrière.
À chaque étape de l’étude sur le débit de boissons à l’entame de l’âge industriel, on est frappé par le caractère hybride de ces nouveaux commerces dont la taille varie de l’évent à la salle, en passant par l’échoppe. « Plusieurs marchands de vin étaient en même temps traiteurs, écrit Haim Burstin dans son étude sur le faubourg Saint-Marcel pendant la Révolution. Ils pouvaient servir par conséquent des repas complets. Parmi les petites boutiques débitant des boissons consommées sur place, il y en avait une particulièrement fréquentée, celle du limonadier. On ne peut pas ranger les limonadiers parmi les marchands qui faisaient commerce de vin, car ils avaient spécifiquement “le droit de faire et vendre toutes sortes de liqueur et rafraîchissements tels que Limonade, Orgeat, Glaces, Thé, Caffé, Chocolat, etc.” Néanmoins, ils représentaient pour la population des lieux de rencontre au même titre que les cabarets et leur boutique ne se différenciait pas tellement en outils et ameublement de celle du cabaretier11. »
La révolution est d’importance car, jusque-là, les tavernes n’offraient, on l’a vu, que du vin. C’est dans ce dernier quart du XVIIe siècle que survient l’interdiction de la bière, du cidre et du poiré au cabaret. Désormais on y trouve, selon leur clientèle, non seulement du vin, de la limonade (ou breuvages assimilés), ce qui est nouveau, mais surtout – et c’est un séisme appelé à devenir fondamental avec la révolution industrielle et la montée de la classe ouvrière – de l’eau-de-vie.
 
Il y a une bibliographie assez fournie sur le thème du débit de boissons, mais assez curieusement celle-ci ne comporte pour l’essentiel que des ouvrages centrés sur l’anecdotique, comme si la complexité et la fantaisie du lieu avaient en quelque sorte découragé une étude historienne de grande ampleur. Des travaux universitaires existent, comme la thèse pionnière de Jacqueline Lalouette sur les débits de boissons entre 1871 et 191912 ou la maîtrise de Fabien Théofilakis sur les cabarets de Belleville13 ou encore l’ouvrage de Jean-Pierre Hirsch sur les tavernes alsaciennes14 et celui de Renaud Gratier de Saint Louis sur celles du Haut-Beaujolais15, pour ne citer que ceux-là. Le petit livre d’Henry-Melchior de Langle16, déjà ancien, est une véritable mine mais il est à regretter que la version publiée ait été à ce point réduite au regard de la richesse de son travail doctoral. À l’étranger, il est difficile de comprendre les raisons pour lesquelles on trouve une banque de ressources publiées au moins aussi étoffée qu’en France, si ce n’est davantage. Citons par exemple la remarquable monographie de W. Scott Haine, The World of Paris Café17. De toute évidence, le bistrot français fascine ailleurs lorsque son passé et sa construction sociale semblent nous être, dans l’Hexagone, aussi intimes que mystérieux. Sarah Howard donne peut-être une des clés de cette énigme lorsqu’elle écrit que « tout document d’importance ayant trait aux cafés en France au cours de la période étudiée [en ce qui la concerne le premier XXe siècle] demeure introuvable. […] Les principales sources utilisables pour l’étude des cafés, à savoir les rapports de police et les archives parisiennes relatives à la propriété des établissements et aux faillites, prennent fin avant la Grande Guerre. […] Ce sont pourtant tous ces personnages silencieux sur tant de photographies de l’époque »18. Et l’on pourrait ajouter que ces clichés presque stéréotypés à force d’être semblables sont pris face à la devanture des établissements, comme si la vie intérieure nous était systématiquement dissimulée. Les consommateurs sont figés, immobiles et « visuellement muets », à l’exact contraire de la sociabilité qu’ils forment collectivement par leur fréquentation plus ou moins régulière de ces lieux du boire ensemble ou solitaire.
Les lignes qui suivent s’efforcent de restituer des sons, des gestes, des décors et des objets, dans la confrontation permanente du « boire tout seul » ou du « boire ensemble » avec une profession construite depuis la nuit des temps sur les mêmes attitudes, les mêmes apostrophes, les mêmes réserves voire méfiances… Le même contrôle des excès également, de la gaieté chronique à la violence omnimenaçante. Cette étude s’inscrit donc dans une approche placée à l’intersection de l’histoire sociale, culturelle et bel et bien politique mais se souhaite également une histoire des cultures sensibles où l’acte collectif de boire s’inscrit à la fois dans une atteinte sanitaire des corps mais également dans une sociabilité souvent salvatrice pour la santé mentale des individus dilués dans l’anonymat uniformisé de la ville moderne. Car un espace restreint et souvent contraint concentre les buveurs. C’est ce pour quoi l’étude magistrale de Didier Nourrisson sur le buveur du XIXe siècle ne saurait être passée sous silence tant elle constitue une pierre angulaire de tout travail dans ce domaine. L’époque contemporaine a elle aussi inspiré de nombreux travaux scientifiques, mais émanant pour l’essentiel de géographes (Philippe Gajewski, Nicolas Cahagne) ou de sociologues (Pierre-Emmanuel Niedzielski).
Ces jalons historiographiques sont essentiels et le livre qui suit, conçu avant tout comme un travail de vulgarisation à destination d’un public intéressé, leur doit beaucoup. Ce projet compte d’ailleurs un précédent. En effet, en février 1997, Luc Bihl-Willette publiait une étude historique sur les cafés, Des tavernes aux bistrots19. Se sachant atteint d’un cancer, il s’était hâté d’achever un livre qui lui tenait à cœur comme une apothéose. L’ouvrage parut non relu, assorti d’un appareil critique inachevé jusqu’à l’aberration, mais dans un délai qui permit à l’auteur de le signer au Salon du livre de Paris, ce qui fut presque sa dernière sortie. Malgré ses défauts, le livre figura bientôt dans les bibliographies consacrées à ce sujet. Luc Bihl-Willette était mon père, et j’avais pour la première fois travaillé pour lui en réalisant des fiches de lecture, afin de lui faire gagner un temps que la maladie lui prenait.
Plus de vingt-cinq ans après, les éditions Nouveau Monde me proposèrent de travailler à mon tour sur ce thème, suite à mes propres travaux sur les cabarets montmartrois. De nouveau je me trouvais confronté à l’ampleur d’une étude rétrospective que l’arc chronologique envisagé, incluant le Moyen Âge et l’époque moderne, rendait incompatible avec un format raisonnable. La publication récente des travaux d’historiens modernistes comme ceux de Matthieu Lecoutre sur le boire en France depuis le Moyen Âge20, surtout axés sur l’Ancien Régime, m’ont convaincu de porter mes efforts sur une période contemporaine prenant la Révolution française comme césure et inaugurant, outre le basculement politique, une civilisation industrielle dont L’Assommoir de Zola est devenu le symbole, au prix de simplifications inévitables.
Aucun ouvrage décisif n’a été publié depuis sur le sujet à notre connaissance, si l’on excepte un magnifique catalogue d’exposition sur les bistrots à la cité du vin de Bordeaux en 2017 et une synthèse d’Antoine de Baecque21 sur les nuits parisiennes, le caractère rapproché des deux dernières publications témoignant peut-être d’un regain d’intérêt pour cette thématique appliquée au XIXe siècle. Ajoutons pour être complet la tenue d’un récent colloque à Tours (juin 2022), captivant, sous la direction de Stéphanie Sauget et Jean-Claude Yon. L’ampleur de la tâche étant plus que conséquente, nous n’accorderons qu’une place limitée à la danse, au chant et au repas, afin de nous concentrer sur le « boire » et sur le lieu café aux XIXe et XXe siècles, en y incluant les dimensions esthétiques, politiques et sociales. L’intérêt de nous concentrer sur ces deux siècles contemporains repose sur la progression impressionnante du nombre de lieux jusqu’en 1939, ainsi que sur le processus inverse de décrue entamé à partir de 1945 jusqu’à aujourd’hui où la question du bistrot se pose en termes de disparition ou de renouveau. C’est bien l’un des enseignements fondamentaux de la récente crise sanitaire liée à la Covid que d’avoir posé la question des lieux définis comme « essentiels » par les autorités. Dès lors, le tropisme du déclin des bistrots, jusque-là banal et inscrit dans l’esquisse d’une postmodernité qui semblait inéluctable, est apparu comme l’un des enjeux principaux d’une redéfinition des espaces de sociabilité. Ces problématiques surgissent à un moment où les questions d’identité culturelle (éternellement captives des récupérations et péroraisons polémiques), où les soucis de santé publique, où les questions sociétales trouvent une actualité brûlante et réactivent nombre de débats politiques passés dont nous avons essayé de retracer la genèse dans les lignes qui suivent. D’aucuns se souviendront peut-être, par exemple, de l’intense débat provoqué en 2016 par les propos de l’ex-ministre de l’Éducation nationale Benoît Hamon sur l’absence des femmes dans les cafés ouvriers d’antan. « Historiquement, dans les cafés ouvriers, il n’y avait pas de femmes… ». Ces termes lapidaires d’un ci-devant ministre de l’Éducation nationale et ancien étudiant en histoire faisaient suite aux déclarations dans le journal Marianne de l’ex-secrétaire d’État aux Droits des femmes Pascale Boistard, selon laquelle il y avait « sur notre territoire des zones où les femmes ne sont pas acceptées », et réamorçaient la controverse désormais récurrente des « territoires perdus de la République », au prix de raccourcis et de récupérations historiques invraisemblables, dans un camp comme dans l’autre22. Ce sabir inflammable, laissant comme toujours les historiens à l’écart dès qu’il y a une question d’histoire sur la table, illustrait de fait la méconnaissance d’un lieu que tout un chacun croit connaître et dont les pages à venir s’efforceront d’apprivoiser la complexité.
Alors, aimé ou détesté, le bistrot ? Adulé par ses adeptes et honni par ses détracteurs, le lieu laisse rarement indifférent et suscite ces fameuses « passions » contraires dont la France semble avoir le secret.
Ce sera l’une des gageures de cet ouvrage que de ne tomber ni dans l’encensement de la « fraternité bistrotière » ni dans l’exclusif réquisitoire sanitaire et moral. Surtout moral d’ailleurs, car les tavernes, cabarets, bistrots ont été des agents centraux d’un alcoolisme de masse qu’il conviendra de ne jamais perdre de vue – maladie des corps autant que maladie sociale tant ses mécanismes d’addiction peuvent varier. Nous tenterons pourtant de montrer en fin d’ouvrage que boire dans un bistrot aurait désormais plutôt tendance à limiter la consommation contemporaine d’alcool, au regard des usages privés de produits achetés en grande surface, donc moins onéreux23. Et sans commune mesure avec les « assommoirs » d’antan.
Autre ornière à éviter, la nostalgie béate qui consisterait à pleurer un paradis libatoire en voie d’extinction, avec sa rude franchise, ses bons mots, son « populaire » estampillé d’origine… et un lieu expressément viriliste, même si nous verrons que les femmes pouvaient en fait être plus présentes au cabaret qu’on ne l’a souvent affirmé, du moins dans certaines zones ou à certaines heures. Depuis les années 1960, elles ont tendance à investir les bistrots au même titre que les hommes, ce qui atteste au final une relative évolution du lieu. Ne tombons pourtant pas dans l’angélisme, les piliers de bar les plus radicaux d’aujourd’hui auraient certainement reculé à l’entrée d’un cabaret rural au Moyen Âge ou d’un café de dockers au début du XXe siècle. Car il y a autant d’établissements que de catégories sociales, tant la clientèle façonne les façons de consommer :
« Le bistrot ne peut pas ne pas intégrer des éléments spécifiques à chaque milieu social. Ainsi peut-on parler d’un café paysan et d’un café ouvrier, d’un café de marins ou d’un café de mineurs24. » Côtoyer l’univers passé des débits de boissons dans leur multiplicité, leur variété, leur séduction et leur danger revient à s’inscrire dans une réflexion sur la mise en scène de la vie quotidienne, dont les travaux d’Erving Goffman ou de Michel de Certeau ont défini un certain nombre de problématiques, avec ici pour complexité supplémentaire une apparente rupture générationnelle contemporaine. Car les jeunes, aujourd’hui, semblent déserter le bistrot… En clair, le lieu évolue. Célébrer « le » bistrot d’autrefois n’aurait pas de sens si celui-ci n’était pas, quantitativement, en voie de disparition – et ce caractère définitif est bien ici le problème.
Nous divergeons de Jean-Claude Bologne lorsqu’il prétend que « tous les cinquante ans on annonce la mort des cafés sans se rendre compte que de nouveaux types de sociabilité remplacent les anciens. Ce qui meurt aujourd’hui, nous dit-il, ce n’est pas le café, c’est le bistrot de l’après-guerre, qui avait en son temps tué le “café splendide” du siècle dernier, assassin lui-même du “café à la française” du XVIIe siècle ». Et l’auteur de fustiger « les regrets épisodiques des puristes qui, de génération en génération, annoncent la disparition des cafés ou des cabarets25. »
Or, pardon mais la chose est factuelle : le chiffre de débits de boissons survivants témoigne d’un écroulement incontestable. Le nombre de villages aujourd’hui dépourvus de tout établissement, le nombre de rues ouvrières aux vitrines désormais fermées atteste largement la dimension sociale et spatiale d’une disparition qui touche les périphéries. À l’instar des bourgades rurales frustrées de leur dernier café tombé en faillite ou en quête de reprise, les quartiers populaires enclavés des banlieues sont confortés dans leur assignation de « dortoirs » par l’extinction bistrotière. Il est révélateur que le journal Le Monde ait consacré à l’été 2021 l’une de ses séries estivales, « En rades », à des bistrots dont certains étaient moribonds et d’autres apparemment très dynamiques26.
Le « rade », le « troquet », pourrait donc bien disparaître au prix d’une standardisation du bar de centre-ville tel qu’il existe un peu partout dans le monde. Les conséquences de la pandémie qui sévissait lorsque j’écrivais ces lignes risquent de hâter un processus que beaucoup redoutent aujourd’hui comme irréversible. J’achèverais néanmoins ce livre par l’évocation d’efforts multiples de la part de particuliers, municipalités ou associations pour rouvrir des lieux. Mais s’il est déjà difficile de faire revivre un établissement pour le faire redémarrer dans l’immédiat, les habitudes prennent des années à se reprendre27. Car la culture du café ne se décrète pas et résulte bien souvent d’une éducation, d’une identité professionnelle (ouvriers et paysans sont eux aussi en forte diminution numérique), d’une tradition empreinte dans chaque trajectoire de vie. Certaines personnes ne peuvent pas vivre loin d’un café (voire de « leur » café même si la chose devient rare), d’autres n’y vont jamais même s’ils n’ont pas le moindre grief contre lui.
Une histoire populaire des cafés et bistrots donc. Mais qu’est-ce exactement une histoire « populaire » ? L’expression peut être interprétée de deux façons : cela pourrait être une histoire du peuple au café. Une telle approche exclurait donc les cafés huppés, les berceaux des avant-gardes, les grandes brasseries prestigieuses, peut-être les bars des grandes villes… D’un autre côté, populaire peut aussi englober la totalité d’une population qui, toutes classes sociales confondues, se diviserait entre ceux qui ne peuvent concevoir de mettre les pieds dans un bistrot, ceux qui n’imaginent pas une journée sans y aller et ceux qui y passent occasionnellement, avec des motivations respectives fort diverses. À cet égard, le bistrot concerne de fait à peu près tout le monde et laisse rarement indifférent. C’est en ce sens que nous avons voulu écrire une histoire « populaire », et c’est la raison pour laquelle notre propos partira de la Révolution française et des débuts de l’âge industriel. D’abord parce que les rites de sociabilité libatoires au Moyen Âge et à l’époque moderne ont peut-être davantage inspiré les historiens récents, mais surtout parce que nous avons souhaité restituer autant que possible pour le lecteur la genèse de « son » bistrot, précisément la palette de configurations qui s’entremêlent au fil des décennies et des différences locales, sociales, pour aboutir à notre débit contemporain. Ceci explique aussi le choix d’avoir traité un « long » XIXe siècle, incluant de fait une partie du XXe sur les brisées des travaux de Dominique Kalifa, trop tôt disparu. L’option consistant à traiter la « montée » du café nous a amenés à minorer, en conséquence, l’analyse en détail de sa décadence à partir des années 1950. En cours de route, il nous est apparu qu’il s’agissait là d’un autre ouvrage, peut-être plus propice à un traitement purement économique, sociologique voire ethno-géographique. Retracer l’ascension du bistrot et son importance extrême dans la société des générations proches, c’est nous interroger sur le sens et le caractère indispensable des lieux de sociabilité de demain. Peut-être aussi cela consiste-t-il, et je regarde autour de moi alors que j’écris ces lignes, à éclairer des murs, des moulures parfois défraîchies ou des glaces un peu brunies, chargés de souvenirs qui semblent réclamer la parole.
Lieu central de la vie politique à l’échelon local, pôle des contestations anticléricales, refuge des solitaires et des abîmés de la vie, havre des amoureux, le bistrot est protéiforme mais « se distingue surtout par sa capacité à agglomérer et à condenser quantité de pratiques sociales dont le fil rouge est le plaisir. […] Aux débits de boissons s’adjoignent souvent un bureau de tabac, un kiosque à journaux, un stand de papeterie, une épicerie, un dépôt de pain, un commerce de bois et charbons (“bougnat”), des chambres d’hôtel… Sous le nom de café, c’est toute une société qui se met en scène »28.
C’est bien la complexité de ce théâtre social que ce livre entend aborder sur la longue durée, avec ses habitués, ses clients occasionnels, ses excentriques, ses « grandes gueules », son personnel, ses habitus, ses décors et objets matériels, la législation qui l’encadre, ses perspectives également. La démarche se revendique « vulgarisatrice », ce qui ne sous-entend pas l’approximation du propos mais l’alternance d’archives, d’analyses d’historiens et d’anecdotes ou d’images qui scanderont notre récit. L’appareil de notes superposera des références à des articles universitaires et des livres plus légers, afin de retrouver cette part de « plaisir » évoqué à l’instant par Pascal Ory.
C’est aussi une invitation à la lecture que ce livre souhaite adresser au lecteur, pour caractériser un lieu de rencontres, un lieu où depuis toujours les voyageurs s’arrêtent pour boire, se reposer, se distraire…
Il y a d’abord l’auberge, qui est censée apporter le gîte mais qui dans les faits offre à boire, même en dehors des lois quand ces dernières prohibent le lieu à ceux qui résident aux alentours, pour le réserver à l’usage (très théorique) des seuls voyageurs. Ces dispositions législatives durèrent longtemps sous l’Ancien Régime, sans être réellement appliquées.
Le bistrot donc : le terme découlerait de l’argot louchébem, « bistroquem », puis bistroquet se serait séparé en deux pour devenir bistrot d’une part et troquet d’autre part, selon une curieuse césarienne sémantique. La légende demeure… Tout le monde connaît la fameuse histoire de l’invasion de Paris par les Alliés en 1814. « Assoiffés, les Cosaques se précipitaient dans tous les débits en réclamant à boire : “Bistro, bistro, bistro !” soit “vite” en russe29. » C’est fortement improbable mais les mythes ont la vie dure. Plus intéressante est l’hypothèse d’une déformation de « bistraud », « bistreau » ou encore « bistrop », attesté en Poitou et en Bourgogne. Pierre Guiraud le rapproche du terme « bistrouiller » qui signifie « boire un mauvais alcool servi dir ectement dans verre ou tasse avec reste de café », lequel aurait pu fusionner avec bistroquet… À moins que ce ne soit qu’une simple contraction de ce dernier30. Alain Rey propose de le rapprocher du « “bistraud”, petit domestique aidant le marchand de vin »… et l’on passe l’étymologie berrichonne ou périgourdine en attendant de trouver un lexicographe inspiré qui puisse attester de l’emploi du mot en farsi dans les soûleries de caravansérails sur la piste vers Kerman au XIIe siècle. L’important reste que le mot « bistrot » est néanmoins absent des textes durant presque tout le XIXe siècle et que l’on évalue son emploi récurrent à partir des années 1880.
« La première citation [du terme “bistrot”] vient de l’abbé Georges Moreau dans ses Souvenirs de la Petite et de la Grande Roquette (1884) : “La frangine travaille dans le faubourg et mange chez le bistro”. Le mot désigne le tenancier ou son employé et viendrait du patois poitevin31. » 
Il y a encore :
• Le cabaret, ordinairement identifié d’origine picarde avec la lente mue de la cambre (chambre) en camberete puis cabret, « lieu où l’on boit », les racines étymologiques du terme provoquent encore de vifs débats. Cela confirme que son usage a glissé le long du littoral de la mer du Nord. La plupart des cabarets restent généralement des lieux clos dans la première moitié du XIXe siècle, situés parfois même à un premier étage. Plus tard, au travers d’une vitrine dégagée, c’est le comptoir qui attire le passant (Le winstube alsacien, « chambre où l’on boit », est demeuré localement usité jusqu’à aujourd’hui).
• La taverne, sans doute le terme le plus ancien, doit son nom au bas latin tabula, la table. Elle fixe les consommateurs autour d’une pratique du boire dans un rituel de sociabilité éminente. « Faire taverne », c’est avoir le droit de vendre du vin, d’où le fait que des particuliers peuvent à l’origine tenir taverne à leur domicile.
• Le terme proprement dit de « café » a longtemps désigné un établissement de grande ville. Les premiers cafés sont de splendides espaces parisiens, luxueux et surtout lumineux.

 
Pour la modernité, il faut attendre les années 1880 avec le mot « bar » et une première américanisation des comportements. Au « bar-room », on boit debout devant le comptoir, un pied sur la barre. Au cours du XXe siècle, le bar se décline familièrement en bar-tabac ou bar-presse… en attendant les « cybercafés » du début du XXIe siècle, déjà tombés en désuétude. On trouve encore :
• Bouchon (depuis qu’Henri III a imposé à tous les débitants d’apposer un bouchon de branche au-dessus de leur porte pour en signaler l’existence, comme la carotte ensuite pour les tabacs ou la croix verte pour les pharmacies) ;
• Bousingot ;
• Cabernon ;
• Cafemar ;
• Casingue ;
• Estanco ;
• Popine (à Rome, le popinator est un « pilier de cabaret ») ;
• Caboulot (qui viendrait du Jura où il est assimilé à l’écurie, plus exactement à une petite loge dans une étable) ;
• Abreuvoir (qualifiant un gobelet à vin médiéval, l’objet s’est étendu au lieu) ;
• Assommoir (immortalisé par Zola et le personnage de
Gervaise) ;
• Bouge ;
• Tapis franc (cher à Louis-Sébastien Mercier, Eugène Sue et Alexandre Dumas) ;
• Gargote (serait un dérivé de gargoter « manger, boire de manière malpropre ») ;
• Bousin (en anglais to bouse signifie s’enivrer) ;
• Cambuse, par extension du langage maritime ;
• Salon de thé ;
• Crémerie (survivant dans l’expression « changer de crémerie ») ;
• Tabagie ;
• Le mastroquet (découlant à partir de 1900 du vieux françois maistroqueux, le cuisinier originel du lieu donc) ;
• Bougnat : en provenance de l’Aveyron, le mot concerne d’abord le charbonnier-marchand de vin à Paris ainsi que les porteurs d’eau, souvent originaires de la même région. L’eau et le « boischarbons » de ces infortunés migrants issus du premier exode rural ont été phagocytés par le « vin », d’où la synonymie progressive de l’activité, du lieu et du patron. Certains bougnats ont régné un siècle plus tard sur le gratin des cafés parisiens, comme Paul Boubal qui rachète le Café de Flore en 1939 ; comme Auguste Boulay, garçon de café qui rachète Les Deux Magots en 1914, à l’origine de la dynastie Mathivat qui y règne encore de nos jours. Plus proche de nous, Christophe Salabert, « Napoléon-Bougnat » du « Soleil d’Austerlitz » près de la gare éponyme ;
• Beuglant (quand on y chante) ;
• Auberge ;
• Limonadier : importé par Marie de Médicis et demeuré jusqu’à aujourd’hui l’appellation officielle : Syndicat des cafetiers limonadiers ;
• Brasserie ;
• Estaminet : d’origine wallonne, le mot viendrait de « Staminé », une « salle à piliers ». Là encore, les querelles étymologiques font rage ;
• Guinguette : apparu au XVIIe. L’endroit où l’on boit du ginguet, c’est-à-dire du vin très « vert », de qualité très courante, illustré par tous les impressionnistes et l’accordéon (à ne pas confondre avec la « goguette », société chantante) ;
• Boui-boui ;
• Bastringue ;
• Buvette : Littré y voit un cabaret attenant au palais de Justice de Paris mais le terme désigne finalement un lieu plutôt modeste ou éphémère où l’on sert à boire – dans les théâtres, les gares… « À Lyon ont existé de 1915 à nos jours les “pieds humides”, buvettes de plein air sur les places publiques : courbés sur le zinc, les buveurs avaient la tête à l’abri de la pluie mais les pieds sous les gouttières du toit32 » ;
• Rade : encore les marins ;
• Zinc : le comptoir, bien sûr ;
• Prunot : l’appellation est plus rare. On la trouve toutefois chez des auteurs du XIXe siècle ;
• Marchand de vins ou Mannezingue (déformation du précédent) ;
• Le plus contemporain Drugstore ; 
• Et bien sûr : Café : du kahwa arabe.

 
Ce foisonnement sémantique33 recoupe assez bien ce qu’un historien de la ville comme Jean-Luc Pinol a pu qualifier pour un autre sujet de « complexité croissante des manières de se dire »34. Sauf que l’on pourrait plutôt identifier ici une simplification progressive, qui irait proportionnellement au recul numérique du nombre d’établissements depuis les années 1950. Pour autant, l’appellation officielle, c’est le « débit de boissons ». La loi le classe en quatre catégories selon le degré alcoolique des boissons qui y sont offertes à la vente35.
À partir du XIXe siècle et surtout du XXe siècle quatre termes s’imposent par leur généralité : débit de boissons, bien sûr, mais aussi cabaret, café et bistrot que nous emploierons indifféremment36. Évaluer avec exactitude le chiffre exact des tavernes au Moyen Âge relève de l’impossible. Guillebert de Metz en dénombre 4 000 à l’aube du XIIIe siècle37.
« On connaît assez bien le nombre des cafés à Paris, écrit Luc Bihl-Willette : 250 sous Louis XIV, 600 sous Louis XV et 1 800 en 1782, mais le nombre de cabarets, tavernes, auberges est beaucoup plus imprécis si l’on s’accorde généralement à en dénombrer près de 25 00038. »
Le nombre des cafés explose sous la IIIe République, à dater de la loi de 1880 qui libéralise l’ouverture des débits de boissons.
Voici les statistiques depuis 191539 : 
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Selon l’INSEE, la France comptait en 1996 48 693 cafés, dont 1 976 à Paris. Vingt ans plus tard, en 2016, le Crédoc dénombre à peine plus de 30 000 débits de 4e catégorie, très exactement 34 669, ce qui ne concerne plus que 10 000 communes sur les 36 000 que compte l’Hexagone. Un sursaut récent les voit remonter à 41 000 en 2018, avant la crise de la Covid, ce qui rend l’estimation actuelle extrêmement tangente et marque à merveille la tension qui règne sur ce secteur d’activité, avec en arrière-plan l’importance culturelle du lieu dans l’identité française et dans l’inconscient collectif. En mars 2018, un sondage de l’IFOP commandé par l’UMIH (Union des métiers et des industries de l’hôtellerie) relatait que « 89 % des interrogés considéraient qu’un établissement CHR (café, hôtel, restaurant) participait “assez” ou “beaucoup” au lien social dans la commune »40. C’est l’origine de cet attachement des Français à leurs bistrots que les lignes qui suivent se donnent pour mission d’expliquer et de restituer dans son contexte d’élaboration, aux XIXe et XXe siècles.
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PARTIE 1
LE CAFÉ RÉVOLUTIONNAIRE (1789-1795)





« En 1776, la grève des compagnons relieurs est amenée par le cabaretier Lidy, rue du Mont Saint-Hilaire, “qui donne aux ouvriers de dangereux conseils”, en même temps d’ailleurs que logements et repas à crédit ; dans la guerre des barrières le cabaretier Caillé à la Nouvelle France mobilise contre les commis et la garde. En 1789, journaux, brochures, libellés circulent dans les cabarets malgré les interdits ; les observateurs de police déguisés en mitrons ou en perruquiers les voient passer, impuissants. La société cabaretière en construisant une autre culture, débouche sur une remise en cause, d’autant plus aisément que la frontière reste imprécise entre les mondes de l’illicite et du licite. C’est cette différence qui est celle même du populaire, qui en fait l’étrangeté et le danger pour les uns, la trame quotidienne de l’existence pour les autres car c’est le peuple qui fixe les règles et écrit le scénario1. » Cette évocation de Daniel Roche définit à merveille le cabaret comme un lieu tendant naturellement vers l’émancipation du contrôle des autorités, ce caractère prétendument « hors pouvoir » le resituant illico en « contre-pouvoir » à l’occasion des poussées de colère revendicatrices, ce qu’il n’est pas en permanence dans la vie quotidienne, quelle que soit la virulence des propos qui s’y tiennent parfois. Rassemblement, poids de la parole collective et des « conseils » dans la mobilisation embryonnaire, rôle de l’imprimé, omniprésence des mouchards et indicateurs de tous poils. En filigrane, une certaine ivresse des sens et des mots, une joie et une colère partagée, une concentration émotionnelle comprimée entre les murs et les poutres sombres des lieux de libation qui ne demande qu’à faire irruption dans la rue et à trouver leurs cibles. Tout concourt dans les lignes de Roche à restituer le paysage sensible prérévolutionnaire dont le cabaret est un des épicentres, sinon le principal.
 
Cabarets et imprimés
En cette fin de siècle des Lumières, si les idées et les utopies en devenir nourrissent déjà les brillants cafés du Palais-Royal à Paris, le mécontentement agite simultanément les salles de débits plus modestes, dans les faubourgs urbains comme à la campagne. On y rédige une bonne part des doléances réclamées dans le cadre de la tenue des États généraux, ou du moins on les discute passionnément. La ville n’est pas moins concernée par le bouillonnement politique latent, comme le rappelle Michelle Zancarini-Fournel : « La rue est le théâtre permanent des émotions populaires. Certains lieux sont propices aux désordres et aux troubles : les halles, les marchés, les cabarets, les barrières d’octroi. […] Les gens dans la rue sont solidaires, en particulier lors de l’arrestation de l’un des leurs. Ce n’est pas que pur désordre. La demande d’un nouvel ordre “juste” est patente dans ces moments d’émotions populaires. Les “cabales” prennent souvent naissance dans les cabarets ou les ateliers2. » Dans les grandes villes, les imprimés plus ou moins récents commencent à traîner, car le journal est encore loin d’être le produit de consommation courante qu’il est devenu de nos jours et sa transmission par l’oralité, par la lecture plus ou moins publique, est inscrite dans les mœurs du moment… L’imprimé au café, c’est un peu « les Lumières par en bas », le soutènement d’une opinion publique dont la volatilité annonce les bouleversements imminents.
Cette rencontre entre presse et débits de boissons est séminale en matière d’élaboration des identités politiques et ne s’arrêtera plus… jusqu’à aujourd’hui ! « On s’arrache les journaux, confirme Restif de la Bretonne… Certains lisent à haute voix. On parle fort. » Les gazettes sont ordinairement accrochées à une sorte de tringle qui est suspendue à la place du poêle hivernal et sont disposées sur un présentoir lorsqu’il s’agit de chauffer. Procope crée le premier « Journal parlé » dont ses successeurs tenteront de retrouver le succès originel un siècle plus tard au même endroit. « Le Journal parlé du Procope s’était substitué aux journaux des perruquiers, dont les boutiques servaient de rendez-vous aux oisifs3. »
Le phénomène se retrouve à Lyon : « On se réunissait dans les cafés des Terreaux pour réciter des poèmes, discuter les informations ou lire les gazettes, c’est-à-dire vers le milieu du XVIIIe siècle, Les Nouvelles ordinaires le premier journal de Lyon, La Feuille d’Avis, L’Almanach de Lyon et plus tard le Journal de Lyon. Les gazettes parisiennes ne s’y trouvent pas encore et, jusqu’à la Révolution, il y eut peu d’autres publications sur les tables des cafés4. »
En 1789, Arthur Young se lamente de ne voir pendant la Grande Peur qu’un seul journal qui passe de main en main et qu’on doit attendre une heure « dans un “triste café” de Dijon »5. C’est à la fois énorme (et nouveau) si l’on songe à la ruralité et peu si l’on compare à Paris.
Cette identification des cafés et de la lecture des journaux6 est absolument essentielle, tant les deux progressions vont se faire en synchronie au cours du XIXe siècle. De la fin des cabinets de lecture et d’une presse élitiste jusqu’à l’apparition de la télévision dans les établissements, la clientèle s’informe au bistrot, sur le comptoir duquel traîne souvent l’exemplaire « de la maison », le plus souvent journal local et/ou régional. Parler de lecture peut d’ailleurs être abusif : on le feuillette, on le parcourt, en attendant un service tardif par exemple… Rien à voir avec la lecture attentive au Café de Paris à la fin du XVIIIe siècle, si ce n’est une synergie progressive entre presse et débits de boisson qu’accompagnera la victoire républicaine à la fin des années 1870. S’informer alimente la conversation, même s’il convient de nuancer vivement cette vision irénique de l’exercice « citoyen sur comptoir ». Deux cents ans plus tôt, Louis-Sébastien Mercier ne dit pas autre chose : « Dans le plus grand nombre des cafés, le bavardage est encore plus ennuyeux : il roule incessamment sur la gazette. La crédulité parisienne n’a point de borne en ce genre ; elle gobe tout ce qu’on lui présente, et mille fois abusée, elle retourne au pamphlet ministériel7. » Ce constat est d’autant plus frappant qu’il est fort connoté et probablement injuste envers la clientèle élitiste des rutilants cafés de son temps, et en même temps annonciateur des temps à venir. Certains lettrés ou sympathisants des Lumières s’informent d’autant mieux au café qu’à l’instar du cabinet de lecture, celui-ci dispense parfois une information prohibée et circulant sous le manteau. Le phénomène fait tache d’huile. En 1744, à Lyon, c’est dans un cabaret du quartier de la Quarantaine qu’une centaine d’ouvriers en soie décident une grève générale pour protester contre les nouveaux prix du travail imposés par les marchands de soie, laquelle tourne à l’émeute8.
 
Le cabaret, lieu de la colère populaire
Mieux, il arrive que les cabaretiers choisissent de se mettre eux-mêmes en grève, ou du moins d’en faire la menace, pour protester contre la hausse des droits à verser sur le pot-de-vin consommé, comme à Grasse en 1640 où ils décrochent leurs enseignes et ferment boutique, un dimanche. Même chose soixante ans plus tard dans le Bourbonnais en 1698, à Luzy, où la protestation concerne un prétendu droit d’entrée dans la taverne : ils « se mutinèrent tellement, selon l’intendant de la province, qu’ils mirent tous leurs bouchons et enseignes bas, et les voyageurs ne pouvaient trouver à manger et à boire dans les hostelleries de cette petite ville qui est un très grand passage pour la Bourgogne9. »
Daniel Roche résume de façon saisissante ce climat de protestation permanente qui imprègne le débit de boissons : « Cabales pour garantir les salaires, attroupements, émotions, protestations se fomentent dans les cabarets du centre comme dans les guinguettes des faubourgs. Les réunions ouvrières y sont interdites, comme le débit des livres et des brochures ; elles s’y tiennent et ils circulent. La vigilance des lieutenants de police et des commissaires, la surveillance des mouchards incessantes n’ont jamais rien empêché. Quand l’assemblée se tient dans des cabarets bien connus, la réunion compagnonnique reste prohibée et pourchassée. C’est que dans les tavernes et les auberges les affiliés des devoirs bravent les interdits. Ils y trouvent accueil fraternel, assistance et pécule, renseignements pour l’embauche, informations sur le travail prodiguées par les mères et les rôleurs. C’est au cabaret que se déroulent les cérémonies compagnonniques, baptêmes, affiliations, élections, fêtes pour les arrivées et les départs10. »
Il existe même des récits sur les « loges de tables » des frères maçons, un certain Gustave Bord assurant que « la première loge maçonnique parisienne, Saint-Thomas-au-Louis-d’Argent, a tenu ses assises au cabaret Landel en 173211. »
Les repas sont copieux et arrosés, et toutes les autorités s’accordent pour y voir une source trop fréquente d’infractions au carême, à la « police des mœurs ». Les années prérévolutionnaires voient dans ce domaine se multiplier les injonctions policières pour prévenir les associations séditieuses.
On oublie aussi à quel point ces débits de boisson du XVIIIe siècle accueillent les premières images imprimées qui y achèvent parfois leur difficile parcours. Certes la plupart de ces estampes, plus ou moins satiriques, plus ou moins bien exécutées, s’achètent chez les libraires, par abonnement ou sous le manteau… Mais à cette époque, l’image est aussi un produit rare et ne se jette donc pas, encore moins que le pamphlet ou l’éditorial, d’où un marché grandissant des imprimés de seconde main qui servent incidemment à la décoration des lieux de sociabilité. Elles y côtoient leurs cousines issues du commerce de colportage avec lesquelles elles entretiennent une familiarité poissarde et plus ou moins polissonne. « La taverne accueille les colporteurs vendeurs d’images et de livrets, crieurs d’arrêts et de chansons. »
De fait, le débit de boissons fonde bien une acculturation au politique et il serait à la fois erroné et caricatural d’opposer les bonnes manières des cafés du Palais-Royal à la brutalité des propos de cabaret, même si les mots utilisés pour traduire les mécontentements, les peurs ou les illusions ne sont certainement pas les mêmes. Les cibles, en revanche, peuvent converger, l’oralité portant les effets des caricatures imprimées, dévastatrices malgré leur faible tirage car occasionnant une généralisation de la rumeur ou du « ouïe-voir » : on entend son interlocuteur affirmer « qu’il a vu » un dessin ou un incident… De même la parole colporte-t-elle désormais une autre forme de contenu politique, parce que de nouveaux supports ciblent un nouveau public à travers les lieux devenus traditionnels. « Le média imprimé est employé depuis le début de la Révolution française comme moyen principal de communication avec le petit peuple de Paris. Les rues sont inondées de pamphlets et de publications périodiques qui visent explicitement le milieu artisanal et le petit commerce urbain. Ces publications sont lues, en général, à haute voix dans la rue, à l’atelier, au cabaret et, à partir du printemps 1790, à l’intérieur des sociétés populaires qui sont fondées par les différents groupes politiques intervenant sur la scène révolutionnaire. Elles sont ouvertes à la fois aux femmes et aux hommes du peuple. On y lit et explique les décrets de l’Assemblée nationale, et on y interprète les événements révolutionnaires par cette lecture intensive des pamphlets et des journaux12. » Ce rappel historique pose en fait de redoutables problèmes de méthode. Si les sociétés en question, au sein des cabarets, semblent ouvertes aux hommes et aux femmes, le « à la fois » implique une égalité, numérique et qualitative (en termes de prise de parole possible) qui n’est pas réelle. De même est-il hors de question d’imaginer ce phénomène (surtout parisien) dans tous les établissements. À ce titre, les cabarets répercutent plutôt la politisation de certaines artères ou quartiers populaires que les sections sans-culottes vont se charger d’animer, politiquement. À la fois poumons et réceptacles de l’activisme, ces lieux sont rapidement connus en tant que tels comme d’autres le sont pour leur vin, leur jeu de quilles ou leur dangerosité (lesquels ne sont pas exclusifs de la parole politique par ailleurs). Mais il est important de comprendre qu’au-delà du nombre réel d’établissements distillant une parole politique via la lecture publique, c’est la possibilité de cette communication nouvelle qui fonde la révolution et modifie sensiblement l’écriture politique, son interprétation en public, en particulier des libelles. « Le fait que la plupart de ces pamphlets soient conçus pour être lus à haute voix sur les places publiques et dans les cabarets convertit l’acte de lecture publique en représentation théâtrale13. »
N’oublions pas non plus le relent antireligieux des échanges parfois échauffés, proférés nuitamment par certains esprits forts ou désinhibés par l’alcool : « Sous l’Ancien Régime, les marchands de vin étaient considérés, assez justement, comme les membres les plus efficaces de l’anticléricalisme, en particulier dans les petites villes et à la campagne. On sait qu’ils influencent l’opinion14. » Les prêtres tonnent en chaire contre ces « foyers de cupidité » qui n’hésitent pas à ouvrir, malgré les interdits, durant les offices. Certains d’entre eux n’hésitent pas à faire la tournée des tavernes le dimanche pour s’en aller vitupérer contre leurs paroissiens licencieux, ce qui leur vaut des torrents de quolibets lorsqu’ils ne sont pas purement et simplement corrigés et sortis du lieu manu militari, comme le curé d’Hermance en 1778. Il est frappé pour avoir exigé qu’un des buveurs se découvre. Le charivari qui s’ensuit le poursuit sous ses fenêtres, toute la nuit suivante15.
Les indicateurs de la police s’évertuent à rapporter le plus d’échos possible, certainement moins utiles en leur temps qu’ils ne le sont aujourd’hui pour l’historien, comme ces rapports du dénommé Dubois travaillés par Gilles Malandain : « 24-25 août 1732 en différents Caffés et promenades publiques, même dans les Cabarets. On peut dire qu’un chacun est attentif à examiner ce que deviendra l’affaire du parlement contre le Ministère, on peut assurer que le plus grand nombre dit qu’il faudra que la Cour fléchisse ; d’aucuns disent à cet égard que Mr le Garde des Sceaux joue de son reste, on prétend néanmoins qu’il restera encore en place quelque temps, mais qu’au bout de ce temps, il ne saura plus où se reffugier. […] Voilà en substances les discours qui se tiennent dans le public à l’égard de ce qui se dit dans les Caffés, on garde assez de mesures, pour s’expliquer, mais on ne laisse pas que de dire sans blâmer la cour que le parlement a raison de faire ce qu’il fait…
On a esté dans plusieurs cabarets dans Paris. On peut dire que le peuple même, et le bourgeois, se débande entièrement contre la cour de Rome et qu’ils en parlent avec le dernier mépris, les uns disent que le Pape a autant de religion qu’un chien, ainsy que tous ceux qui protègent la Constitution… On donne à son Éminence le nom de Méchant ainsy qu’aux autres prélats16. »
L’ancienne réprobation morale contre les tavernes borgnes ornant les rues tortueuses de la ville médiévale, la vieille indignation envers l’ivresse se confondent peu à peu avec une rhétorique contre-révolutionnaire elle aussi en gestation. L’antienne demeurera un marqueur de conservatisme radical et ce jusqu’au régime de Vichy en 1940 où elle triomphera durant un temps restreint.
À la défense de l’ordre public s’ajoutent les préoccupations inhérentes à une province frontière : « En 1756, alors que commence la guerre de Sept Ans où l’Angleterre est notre principale ennemie sur mer, l’Intendant de Bretagne ordonne aux cabaretiers, aubergistes ou autres personnes accueillant des hôtes de “les obliger à déclarer leurs noms, leurs professions, les endroits d’où ils viennent et quels sont les motifs qui les attirent”, surtout sur les côtes17. »
« Plus significatives écrit Luc Bihl-Willette, sont les mesures d’ordre fiscal qui sont prises dans certaines villes. On a vu, à Paris, l’incroyable concentration de débits de boissons au-delà des murs de la ville, pour éviter au vin de payer les droits d’octroi, ce qui fait perdre des sommes importantes au roi et à la ville. Afin d’éviter de telles pertes, à Lille, on interdit toute implantation de taverne à moins d’une demi-lieue des portes et crée un corps de “renifleurs d’haleine” (les ancêtres de nos modernes ballons d’alcoolémie !) pour tester les suspects18. »
Laissons le constat final à François Furet : « La société réelle a reconstruit autrement, en dehors de la monarchie, un monde de la sociabilité politique. Monde nouveau, structuré à partir de l’individu et non plus de ses groupes institutionnels, monde fondé sur cette chose confuse qui s’appelle l’opinion et qui se produit dans les cafés, dans les salons, dans les loges et dans les “sociétés”19. »
 
Les prémices de juillet 1789
Encore faut-il déjà poser les différences entre les tumultueuses remontrances des cafés de province où sont ébauchées les doléances des prochains États généraux, les craintes antifiscales du cabaret rural, les discussions philosophiques derrière les glaces des établissements du Palais-Royal, les éructations des militaires sous-payés s’enivrant aux guinguettes de La Courtille ou la colère du peuple des ateliers dans les caboulots du faubourg Saint-Antoine. Ces brusques irruptions peuvent d’ailleurs se retourner contre la maréchaussée elle-même, particulièrement dans certaines provinces reculées. Jean Quéniart chronique plusieurs de ces « émotions » rurales, au hasard de certains faits divers survenus en Bretagne à ce moment : « En 1769, c’est la femme et la fille d’un meunier de Monterfil qui, sur la route de Rennes où on le conduit en prison pour dettes, ameutent la foule et le délivrent à Bourg-L’Évêque, rouant de coups sous les applaudissements du public des huissiers qui, il est vrai, semblent s’être trop fréquemment arrêtés en chemin dans les cabarets. […] Parce qu’elle dispose des armes et de l’impunité qu’elle croit tirer de ses fonctions, la maréchaussée, qui est chargée de surveiller les routes et d’arrêter les suspects, n’est pas moins brutale lorsqu’elle se laisse aller aux excès d’autorité ; elle est d’ailleurs au milieu du siècle composée à près de 80 % d’anciens militaires. Le lundi de Pentecôte 1788, deux cavaliers de la maréchaussée, apparemment ivres, arrêtent un aubergiste de Visseiche, qu’ils ont poussé à bout en lui faisant à plusieurs reprises mettre “bouchon haut” et “bouchon bas”, c’est-à-dire – le “bouchon” étant un petit morceau de branchages qui doit, selon une loi de 1769, signaler tout débit de boissons qu’une enseigne ne permettrait pas de repérer – fermer et ouvrir son établissement. En route vers La Guerche où séjourne leur brigade, ils sont attaqués à coups de pierres, tirent… et tuent un fermier d’Arbrissel20. »
L’ambiance n’est pas moins délétère dans la capitale : « En général, ce que les juges appelaient le “crime ordinaire”, c’est-à-dire l’assassinat d’un civil armé ou non par un militaire, trouvait son origine au cabaret, après avoir bu quelques chopines avec un charcutier de Nanterre au faubourg Saint-Honoré le 30 décembre 1765, un scieur de long enrôlé aux Gardes françaises, lui arracha son couteau, l’égorgea et mutila méthodiquement son cadavre ; un autre soldat, caserne et donc régulièrement porteur de son arme, tua un garde-deniers qui venait du même village que lui, au sortir de chez un mastroquet, près du Palais, en novembre 1769. Pour venir à bout de cette violence aveugle, les majors des Gardes françaises n’eurent d’autre ressource que de faire enfermer à Bicêtre, préventivement, les hommes connus pour être “très dangereux dans le vin”21. »
La situation se tend encore davantage au début de 1789, souvent en liaison avec les trafics de vin autour du mur d’octroi : « En février, des employés de la Ferme, escortés de Gardes françaises se rendent dans un cabaret à la Haute-Courtille, où ils sont agressés à coups de pierres, lancées d’une fenêtre de l’immeuble. Les employés sortent les sabres et les fusils. Le bilan se solde par plusieurs blessés du côté des forces de l’ordre et un tué parmi les fraudeurs22. » Et encore, la vox populi aggrave amplement les récits de ces affrontements sporadiques, ce qui pousse les autorités à intervenir en amont. « Le lieutenant de police connaissait bien le rôle des cafés dans la dissémination des rumeurs, rappelle Yves-Marie Bercé pour l’immédiat prélude à la Révolution. Il en tenait compte et adressait expressément aux maîtres de cafés des consignes sur les nouvelles à confirmer ou à démentir. Des commissaires étaient chargés de remettre ces avis aux tenanciers23. »
On ne peut s’empêcher de penser que la multiplication de ces violences – qu’on ne qualifie pas encore de bavures – n’est pas sans incidence dans une France qui sort d’une disette prononcée et se prépare aux États généraux. Les cahiers de doléances, rédigés parfois sur une table de cabaret – du moins pour leurs brouillons – reflètent à leur façon ce grondement général qui s’exprime les dimanche et lundi soir, lorsque les têtes sont échauffées par la boisson. Et ce dans toute la France, mais d’abord à Paris où nous avons vu plus haut la guerre permanente entretenue par les bootleggers des barrières contre les agents du guet.
« La fraude et la guérilla entre gabelous et fraudeurs sont le lieu commun des cinquante dernières années de l’Ancien Régime, rappelle Daniel Roche. Elles tournent à la guerre ouverte et à la rébellion avec la construction du mur des fermiers généraux ; de 1785 à 1789, c’est près de 50 affaires qui ont été jugées à l’Élection et à la Cour des aides ; et le mouvement culmine avec le pillage et l’incendie des barrières en juillet 1789. La révolte des consommateurs débouche alors sur la protestation politique, l’injure contre les commis, les voies de fait contre les bâtiments cristallisent l’hostilité populaire au système de la ferme. Les marchands de vin, les traiteurs ont servi pleinement d’intermédiaires et c’est au nom des libertés que toute une population se solidarise avec eux pour défendre des habitudes fortement enracinées24. » Le désir de boire est d’autant plus intense qu’ordinairement, l’offre de vin est à son plus bas niveau à Paris à partir du mois de mai, jusqu’aux vendanges. En outre, l’usage du café à l’époque des Lumières a rendu le breuvage familier, voire addictif pour les lettrés ou publicistes en devenir, papillonnant autour des établissements du Palais-Royal. Le recours alternatif ou cumulé à l’alcool ou la caféine devient bientôt pour certains hommes politiques, soumis à des cadences de travail proprement infernales, une manière de stimulant indispensable – quitte à altérer partiellement leur lucidité sur le long terme.
Ce climat de tensions permanent est encore aggravé par la chaleur de la mi-juillet 1789, qui pousse le peuple à s’en aller quérir un peu de fraîcheur et de quoi se désaltérer dans les lieux dédiés, alors que ces derniers bruissent de rumeurs concernant le déploiement « des troupes mercenaires rassemblées aux abords de la ville », impliquant la possibilité d’une entrée imminente de l’armée dans la capitale pour une « Saint-Barthélemy des patriotes25 ». Souvent les peurs collectives suscitent de brusques phénomènes de consommation excessive, encourageant encore la fièvre commune concentrée entre les quatre murs des débits.
« Bien avant le système, Paris est un grand café, conclut Michelet qui pose clairement l’articulation entre le lieu et le tumulte politique appelé à ébranler l’ordre monarchique. Le café fort de Saint-Domingue bu par Buffon, par Diderot, par Rousseau, ajouta sa chaleur à la vue perçante des prophètes assemblés dans l’antre de Procope, qui virent, au fond du noir breuvage, le futur rayon de 8926. »
On compte à Paris 300 cafés en 1715, 600 sous Louis XV et plus de 900 à la veille de 1789, avec le caractère forcément aléatoire de ces estimations, sans doute minorées. Le décor est posé.
C’est donc dans ce contexte caféiné et alcoolisé que la Révolution française survient.
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CHAPITRE 1
Est-ce dans les cafés qu’on prend les Bastilles ?


Le feu part du Palais-Royal
Le 13 juillet 1789, Camille Desmoulins harangue les clients du Café de Foy, du Café de Chartres, et du Café mécanique au Palais-Royal. Dès les jours précédents, plusieurs marchands de vins des barrières d’octroi du nord de Paris forment une sorte de ligue dont la charte dite « acte d’union », passée devant notaire, a pour but de s’opposer à la ferme générale27. Cette dernière a suscité une véritable fureur collective chez les Parisiens, encore exacerbée par la température caniculaire de cet été 1789 qui rend les boissons potables encore plus essentielles. Pour rappel, l’eau est loin d’être toujours potable dans la capitale.
La presse et sa lecture possible dans ce lieu partagé où l’on commente l’actualité autant qu’on boit sert de flammèche à embraser l’amadou qu’est devenue la rue parisienne, bruissant d’échos et de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de fake news. Le parallèle entre café et lecture de presse s’impose aux observateurs, comme l’est Arthur Young de passage dans la petite ville de Moulins : « Pour lire les journaux je suis allé au café de Madame Bourgeois, le meilleur de la ville. J’y trouvais 20 tables à la disposition des buveurs mais pour ce qui est d’un journal, j’aurais pu tout aussi bien demander un éléphant. […] Dans la capitale d’une grande province, la résidence de l’intendant, à un moment comme celui-ci, où l’Assemblée nationale vote une révolution, il n’y a pas de journal pour apprendre au peuple si c’est La Fayette, Mirabeau ou Louis XVI, qui est sur le trône. Assez de clients dans un café pour remplir 20 tables, et pas assez d’active curiosité pour exiger un seul journal. Quelle impudence et quelle sottise28. » Si la thèse d’histoire analysant les interactions constantes entre débits de boissons et diffusion médiatique reste à faire, tous les auteurs s’accordent à y déceler l’un des fondements du climat rébellionnaire d’où sortira l’explosion de 1789. N’enjolivons pourtant pas cette supposée esthétique de la subversion générale qu’un siècle et demi plus tard, un journaliste appréciera en des termes bien désabusés : « Il existe bien une littérature de café, mais c’est tout bêtement de la littérature de café. Pas davantage. […] Le café, c’est du réel. Mais du réel rétréci… Et si bas de plafond29 ! »
Cette évocation de la médiocrité ambiante des débats traduit la déception de l’observateur dans les années 1930. Les critiques de Vichy ne sont pas loin. Progressivement, c’est le lieu café lui-même qui devient le sujet de controverses politiques et sert de repoussoir aux élites.
Dès avant la Révolution, en 1756, Mirabeau s’attaque à la vogue des guinguettes auxquelles il prête toutes les tares, de l’oisiveté que reprendra à son compte Mercier dans ses critiques futures jusqu’à la débauche décrite avec gourmandise par Restif de la Bretonne. Mirabeau fait feu de tout bois, fustigeant l’ivresse et les conséquences de ce qu’il ne nomme pas « gueule de bois » sur les reprises du travail les lendemains d’excès. Il lui impute même une responsabilité dans la fréquence des accidents du travail. Un changement de rythme dû à la pré-industrialisation ? Une détérioration des conditions de travail ? Bien sûr que non ! L’alcool, la débauche, la Courtille et le trop-plein de jours chômés, voilà ce qui nuit au travail de l’honnête homme.
Enfin, il faudrait bénéficier des sources suffisantes pour mesurer l’ampleur des discussions, des controverses, des échanges suscités par la convocation des États généraux et la rédaction des cahiers de doléances. 
« Le cabaret, confirme Michel Vovelle, [est] le lieu où s’échangent les informations, parfois où se fomentent les complots villageois. […] Ce qui vaut pour le monde rural trouve son pendant dans les cités : sociabilité du cabaret populaire, mais aussi, dans les années 1770 à 1780, dans les grandes villes de province à l’imitation de Paris, naissance du café et des lieux de rencontre qui s’y associent bien souvent (cercles bourgeois ou aristocratiques). Le café, mais aussi la promenade comme lieu public que le nouvel urbanisme des Lumières développe en tous lieux : ce n’est pas un hasard si plus d’un épisode de la prérévolution et des premières journées révolutionnaires prennent place au Palais-Royal, où Camille Desmoulins fera ses premières armes de tribun public30. »
 
Du café à la Bastille
La traînée de poudre qui s’apprête à faire sauter la Bastille s’allume en fait les 11 et 12 juillet, lorsque la foule s’attaque aux barrières d’octroi et aux taxes qu’elles symbolisent. La première touchée est la barrière Blanche, à la Chaussée d’Antin, et le mouvement s’étend à toutes ces frontières fiscales jusqu’à la Bastille. « Le signalement des émeutiers, le plus souvent donné par des témoins oculaires, relève les habits grossiers des hommes et des femmes du peuple, note Georges Rudé. Gens de métiers, artisans et salariés parmi lesquels, bien en évidence, des marchands de vin et de prétendus contrebandiers professionnels31. »
Au-delà de la violence déclenchée par la peur d’une intervention des troupes royales dans la capitale, comme le colporte la rumeur, c’est une colère déjà ancienne qui éclate lors de ces deux journées des 11 et 12 juillet, et les cibles n’ont rien de surprenant, comme en font foi ces mannequins de paille qu’on attife en gabelous avant de les jeter au feu. « En même temps, marchands de vin et débitants vont devant notaire sceller un “acte d’union”, par lequel ils s’engagent à sauvegarder par tous les moyens les franchises des faubourgs32. » Au même moment, à Charonne, Belleville et Montmartre, « tous servent jour et nuit du vin à 3 ou 4 sous la pinte »33.
Camille Desmoulins dispose son rempart de tables au Palais-Royal, harangue un « peuple » qui n’est tout d’abord que la clientèle des cafés huppés des alentours et entre dans l’imagerie d’Épinal. Déjà, l’essentiel se joue ailleurs, dans les faubourgs Saint-Antoine, Saint-Marcel, où se forment les colonnes populaires traversées de rumeurs de répression militaire et qui cherchent à s’armer. Elles se retrouveront bientôt aux prises avec les gardes suisses de la forteresse. Détail piquant, d’autres gardes suisses sont présents au Palais-Royal dont ils ont également la surveillance et monnayent des chopes de bière au public de l’orateur. En effet, ils ont récemment reçu la tolérance de transformer leurs guitounes de guet en estaminets de fortune, et passent pour y ronfler à moitié ivres morts tout au long de la journée !
Douze jours plus tôt, un phénomène identique avait déjà embrasé la bonne ville de Lyon. Dans les deux cas, il y a des barrières fiscales qui ceignent la ville ; dans les deux cas il y a une contrebande active qui est pourchassée avec une efficacité accrue ; dans les deux cas les fûts arraisonnés et stockés sont mis en perce… Le vin coule, le vin est bu et la manifestation tourne à l’insurrection. La suite se trouve dans les manuels d’Histoire.
Michel Craplet évoque tout de même le cas de ce serrurier de Chaillot plein d’espoir qui, dès le lendemain du 14 juillet, « brise à coups de marteau les corniches du bureau de la barrière de Neuilly en criant : “Enfin nous allons boire le vin à 3 sous ; il y a trop longtemps que nous le payons 12 sous.” Malheureusement pour les marchands et les buveurs – heureusement pour les fraudeurs – les droits d’entrée furent rétablis par les électeurs de Paris dès le lendemain. La ville ne pouvait se passer de telles ressources »34.
Il faudra de longues discussions contradictoires pour que l’Assemblée législative décide, en 1791, la suppression des barrières d’octroi, reflet de l’importance de la mesure pour les milieux populaires qui prétendent depuis peu à fonder l’opinion publique, au nom du plus grand nombre.
« La fureur révolutionnaire se passe au gros rouge, qui est d’ailleurs décrété le 19 février 1791 “boisson égalitaire, républicaine et patriote”35. »
Au Café des Aveugles, à Paris, repaire des sans-culottes, figure au-dessus du comptoir la formule suivante : « Ici, on s’honore du titre de Citoyen, on se tutoie et l’on fume. » Il n’est nul besoin d’être un ivrogne pour participer au nouveau frisson démocratique qui traverse la capitale, mais on peut prétendre que la vibration démocratique traverse la ville en passant d’un cabaret à l’autre. N’est-ce pas à L’Hortensia, la brasserie de Santerre, que sont triomphalement apportées les clefs des tours de la Bastille et les chaînes enlevées aux prisonniers ? Toute la nuit voit mousser la célèbre bière rouge de la brasserie qui, si elle n’est pas un cabaret, en produit néanmoins la fonction festive et libatoire en cette illustre soirée. Et si l’Histoire a conservé le souvenir de la marche des Parisiennes sur Versailles en octobre, on a oublié que l’épisode avait été précédé d’un prologue le dernier jour d’août, qui avait vu une colonne identique partir du Café de Foy vers la Commune de Paris pour porter l’exigence d’un retour du roi au Louvre. Ledit Café de Foy est décrit par la police comme « le rendez-vous des gens vifs et séditieux qui troublent la tranquillité publique »36. Il semble d’ailleurs que la marche des femmes vers Versailles ait eu le souci de recruter des renforts en cours de route, d’un cabaret à l’autre, comme en témoigne le dénommé Bernard Salabert, garçon menuisier qui assure avoir été « enlevé » dans un cabaret de Vaugirard par « une bande de trois à quatre mille femmes qui l’entraînèrent avec elles »37. Le témoignage est certainement sujet à caution, il n’en demeure pas moins qu’une marche populaire n’est pas imaginable sans le soutien, ne serait-ce que sonore, d’un public de cabaret qui sort profiter du spectacle, voire intégrer le cortège. De toute évidence, sédition et cabaret sont indissolublement liés.
Certains établissements finissent par être plus ou moins inféodés à une sensibilité politique. Au Palais-Royal, les monarchistes boivent au Café de Valois ou au Café de Chartres (aujourd’hui le Grand Véfour), alors que les Jacobins hantent le Corazza ; les maratistes se retrouvent au Crété, sur le boulevard du Temple plus populaire.
Zoppi, qui a repris le Procope, se lie d’amitié avec Danton, Legendre et même Marat. Du même coup, la clientèle est métamorphosée et passe d’un cercle aristocratique au refuge des Montagnards. « C’est au Procope que partit le mort d’ordre lançant à l’assaut des Tuileries la populace exaspérée », note Georges de Wissant38. Ce dernier rappelle que le nouveau tenancier transforme son café en salle funéraire à l’annonce de la mort de Benjamin Franklin, disposant en majesté un buste du patriote américain devant lequel s’inclinent « Les Amis de la Révolution et de l’Humanité » d’abord, des quidams ou des sympathisants le reste de la journée. Curieuse initiative de transformer un café du Palais-Royal en temple laïc ! À l’inverse, le Café de Valois expose le 29 octobre 1792 un tableau de dimensions conséquentes, qui représente la pendaison de Marat39. On ne saurait trouver programme politique plus clair. Une fois de plus, les progrès des images politiques (et pas seulement les imprimés ou caricatures) sont inséparables de la prolifération des lieux publics, en premier lieu des débits de boissons.
Sortons de Paris et suivons la rumeur à l’origine de la Grande Peur de l’été 1789. Est-il possible de l’imaginer sans identifier les cabarets comme les relais naturels de ces « bruits » qui vont pousser de nombreuses communautés paysannes à monter à l’assaut des châteaux pour brûler les chartes seigneuriales ? Cette fonction de chambre d’écho des peurs et émotions comme moteurs des insurrections est chose habituelle pour l’historien des mouvements rébellionnaires.
 
La culture révolutionnaire s’ancre au cabaret
L’autorité royale doit elle-même tenir compte et utiliser judicieusement l’arme alcoolique. Comme le note Lecoutre, « l’histoire de la boisson à Paris recoupe celle des grands bouleversements politiques de l’histoire de France. Le 17 juillet, Louis XVI, revenu à Paris, est acclamé quand il fait distribuer du vin à boire à sa santé. Le 1er mai 1791, les octrois sont supprimés dans tout le royaume »40. Tout ceci est commenté, déformé, magnifié ou critiqué. Antoine de Baecque évoque de fort belle manière les « nuits révolutionnées » qui suivent 1789 et en particulier le « syncrétisme des cérémonies diurnes et nocturnes » où une foule de Parisiens accompagnent diverses festivités, comme ce « cortège de la Loi et de la Raison » de septembre 1791. La procession sème sur son chemin une infinité de buveurs qui entrent boire un coup à n’importe quel comptoir pour recommencer un peu plus loin, pour le profit des tenanciers autour de l’Hôtel de Ville. « La Révolution n’est pas condamnée à mettre fin aux nuits monarchiques, ces fêtes légères qui scandaient régulièrement les rites des rois de France : elle peut s’efforcer de les maintenir en en changeant le message, aux côtés des grands rassemblements de masse. La semaine de la Fédération est éloquente : ne considérer que la cérémonie diurne, simple et grandiose du 14 juillet au Champ-de-Mars, laisserait échapper les vertus non moins révolutionnaires de la nuit des illuminations, des banquets et des bals, affections plus festives, vives et spectaculaires qui participent également d’une pédagogie nouvelle41. » C’est l’apothéose de la rue, donc du peuple qui trouve l’extension de la joie collective aux tonneaux disposés en extérieur dans les lieux festifs et aux comptoirs où se consomment les tournées de vin.
La Révolution française alimente ainsi les récits plus ou moins mythifiés : « Les Muscadins aux lourds gourdins et aux collets noirs font du Café de Foy leur quartier général. Un jour de juillet 1791, après les en avoir chassés, les Jacobins “purifieront” l’établissement en y brûlant du genièvre, et planteront à la porte une potence aux couleurs nationales. Le lendemain, les Muscadins revenus en force reprendront possession de leur local saccagé et à leur tour y allumeront de l’encens42. »
Ce genre d’anecdotes improbables ou déformées fleurit les pages des mémorialistes du XIXe siècle mais traduit en creux l’implication des débits de boisson dans la violence politique du temps, qu’elle soit orale ou physique. Citons par exemple cette improbable buvette du Père Lefèvre, établie dans l’enceinte de la prison du Temple en 1794.
Voir la taverne comme le creuset d’une ébullition permanente alimentant la ferveur révolutionnaire et la radicalité insurrectionnelle tient pour autant du cliché, et tomberait presque dans la rhétorique contre-révolutionnaire. La réalité, comme d’habitude, est plus prosaïque : pour quelques repaires de sans-culottes, la grande majorité des cabarets demeure attachée à sa propre survie qui repose sur la vente, voire la malhonnêteté commerçante. En ce sens, les sans-culottes ne leur témoignent pas de sympathie particulière (comme envers la plupart des métiers marchands d’ailleurs), principalement pour les plus radicaux d’entre eux : le numéro 345 du Père Duchesne voit la plume d’Hébert s’affranchir de la moindre équivoque, avec « sa grande motion pour que les bouchers qui traitent les sans-culottes comme des chiens et qui ne leurs donnent que des os à ronger jouent à la main chaude [soient guillotinés] comme tous les ennemis de la sans-culotterie, ainsi que les marchands de vins qui font vendange sous le Pont-Neuf »43.
La vertu révolutionnaire rejoint parfois les discours moralisateurs des élites bourgeoises dans leur réprobation commune du vice. Une critique qui porte d’ailleurs plus sur la profession, ses pratiques frauduleuses et son âpreté au gain, que sur le fait de boire. Un autre exemplaire du Père Duchesne se lamente à la pensée que les sans-culottes « boiront de l’eau comme des canes, ce qui selon moi est le supplice qui ne doit être réservé qu’aux modérés, aux aristocrates, aux royalistes »44.
L’écart entre ces deux extraits atteste la difficulté de concilier la critique de l’ivrognerie cabaretière (avec son lot d’endettement, de truanderie, de mal-santé) avec la célébration du boire fraternelle chère au sans-culotte, tel que l’immortalisent les images imprimées (dites souvent « satiriques ») qui célèbrent le peuple en triomphe insurrectionnel. Peut-être pourrait-on dénicher une tonalité inverse dans L’Ami du Peuple où Marat peut faire montre d’une approche moins simpliste de ce qui relève du « vulgaire », aux deux sens du terme. « Quels Républicains serions-nous avec de l’eau ? », rugit Pierre Dolivier, lequel a connu le vin de messe comme ancien curé avant de consommer celui de la taverne. Le pamphlet déploie un réquisitoire contre les cabaretiers et les marchands de vin, des « coquins » accusés d’empoisonner leurs pratiques et de les ruiner par des spéculations abusives sur le prix du vin.
 
GRANDE PÉTITION DES IVROGNES DE PARIS CONTRE LES MARCHANDS DE VIN
« Législateurs, voilà dix mois que nous prenons patience, et les coquins de Cabaretiers voudraient que nous la prenions encore longtemps. Ma foi, si ça les arrange, cela ne nous accommode pas. Et quels Républicains serions-nous avec de l’eau ? Nous avons tous du courage, vous le voyez législateurs, sur les frontières nous y faisons le diable, mais avec tout cela, il faut une petite goutte pour mettre en train. Vous avez juré le bonheur de tous vos concitoyens, arrangez les autres comme vous voudrez ils seront toujours contents parce que vous ferez le bien. Pour nous, nous ne connaissons pas d’autre bonheur que de bien aimer la patrie et de bien boire ; c’est lorsque nous buvons que nous la servons le mieux. Ainsi, législateurs, si vous ne voulez pas rendre inutile à la République plus de deux millions de braves gens comme nous, touchez un peu sur le casaquin de ces coquins de cabaretiers qui nous empoisonnent et qui nous ruinent, et vous aurez bien mérité de la patrie.
Vive la République ! Vive la Convention ! Salut et Fraternité sincère à tous les bons biberons. Dans le vin la vérité. Si vous avez besoin de nous pour les mettre à la raison, vous n’avez qu’à parler, nous sommes à votre service45. »

 
Il semble bien que cette question divise le mouvement, du moins qu’il ait bien deux tonalités distinctes. Gageons que la liesse cabaretière est déjà au centre d’une profusion de discours aussi polémiques que définitifs appelés à une pérennité certaine. De même l’ivrognerie supposée de l’adversaire est-elle un argument de disqualification politique, couramment utilisée à l’encontre des milieux faubouriens – donc des sans-culottes. L’enthousiasme devant l’énergie révolutionnaire générée en théorie par le vin flanchera fortement avec l’explosion des boissons distillées sur un mode industriel au siècle suivant.
Cinquante ans plus tard, lorsque la révolution suivante provoquera de nouveau la chute de la Monarchie en 1830, il y aura de la part des insurgés le souci d’apparaître comme des citoyens à la tête froide, mobilisés par le refus des ordonnances gouvernementales et non par l’emprise de la boisson, surtout les deux premiers jours. Un autre monde, déjà. La montée en puissance des faubourgs lors de la troisième journée leur vaudra d’être rapidement assignés aux désordres de l’alcool par les protestataires de la première heure, libéraux de milieux plus favorisés.
« L’insistance sur l’usage modéré du vin fait donc aussi partie de cette figure mythique du peuple en juillet, constate Nathalie Jakobowicz pour le premier XIXe siècle. En revanche, on autorise la boisson après le combat. […] Cette constance des contemporains sur la sobriété populaire légitime la révolution de 183046. » Le cabaret se trouve placé en 1830 au centre d’une sorte de « Bastille de la mémoire » qui tend à professer le récit d’une violence populaire parisienne tirant ses origines de l’enivrement, et ce dès le 14 juillet. Ce diagnostic physiologique des corps hors d’eux-mêmes sous l’effet de l’alcool accrédite le parallèle établi entre désordre et cabaret, ainsi que la frontière entre opposants légalistes et tempérants face aux insurrectionnels tempétueux et ivrognes.
Pour l’heure, « chaque lieu se spécialise, explique Luc Bihl-Willette, ou plus exactement, est spécialisé par la clientèle qui s’y retrouve. Le débit de boissons reçoit une véritable enseigne politique selon ses clients. Le Café de Chartres et le Café de Foy sont le rendez-vous des royalistes. Mais tout le Palais-Royal ne partage pas ces opinions. Le Corazza, situé à quelques mètres, est lui le lieu de rencontre des amis de Robespierre qui y discutent des nuits entières. […] Danton, lui, s’arrête le plus souvent quai de l’École (actuellement quai du Louvre), au Café du Parnasse. Le propriétaire, Charpentier, est non seulement cafetier mais également contrôleur des fermes et sa fille, Gabrielle, à la caisse. Le député devint de plus en plus assidu et, en pleine révolution, épouse la fille du cafetier »47. Généralement, la fréquentation des lieux de débauche que sont supposément les cabarets entre dans les réquisitoires pour anéantir un adversaire dont on souhaite se débarrasser, et ce quel que soit son camp.
Le procès intenté à Albert Mazuel est assez édifiant. Impliqué dans la fumeuse accusation de tentative de coup d’État militaire contre Ronsin, et exécuté avec les hébertistes en 1794, ce jeune homme se voit reprocher par Billaud-Varenne sa fréquentation des cafés, des femmes et des cabarets, en particulier de l’auberge du Cadran bleu dont il a fait son quartier général à Versailles. Tête brûlée devant ses supérieurs à la mesure de sa popularité auprès de ses troupes, Mazuel incarne de fait la détestation des doctrinaires envers les jouisseurs, tout à la fois antiautoritaire, anticlérical et hédoniste48. Michel Vovelle se trompe lorsqu’il cite Mirabeau ou Danton comme parangons de la réprobation jacobine du « jouisseur » plus ou moins débauché – il y a aussi les moins connus Hérault de Séchelles, Chabot ou Basire49. Il ne s’agit là que de libertinage, de fréquentation soutenue du demi-monde parisien ou d’un affichage un peu ostentatoire avec des maîtresses. En réalité, Mirabeau, on l’a vu plus haut, figure parmi les premiers à s’être attaqué aux guinguettes, à la fois pour des raisons de santé publique et pour des attendus moraux. La véritable stigmatisation émane des Jacobins et concerne les Enragés de Hébert. La fréquentation de la taverne revient de façon récurrente dans leurs attaques. Toujours cette gauche qui caricature ses extrêmes pour se donner l’illusion d’être « responsable » aux yeux d’un « extrême centre »50 qui la rejette. À l’inverse, la relecture attentive du Père Duchesne reflète l’engouement de son auteur pour la Courtille, ses treilles et ses éclats de rire dominicaux… Deux conceptions opposées du « Peuple », hygiéniste et responsable du côté de ceux qui se revendiquent en élites dirigeantes, peu attentif au sanitaire et totalement décomplexé chez des opposants de gauche qui prétendent revendiquer à plus court terme de quoi manger… et donc de quoi boire.
Il semble que le rire dans la culture révolutionnaire ait alors été une focale d’une importance considérable, encore trop peu étudiée51. Or les lieux du rire sont la rue, les halles, l’atelier, les bals, le cabaret… Les foires que sont en train de remplacer les boulevards, moins bruyants, plus huppés, mieux fréquentés. Des lieux tous en cours de réglementation renouvelée et – pour le cabaret, un lieu de dérèglement, d’ambiance tour à tour sordide, monotone, colérique, revendicatrice ou carnavalesque. Cette haine de la mascarade et du déguisement se retrouve de façon presque obsessionnelle chez les Conventionnels, lesquels n’hésitent pas à identifier un « complot aristocratique » dans une manifestation festive de 1791, une brochure de propagande dénonçant le projet de « parcourir en voiture le faubourg Saint-Antoine, provoquer des heurts entre la foule en liesse et la garde nationale, mettre Paris à feu et à sang »52. Tonalité semblable dans l’accusation de débauche cabaretière après que la citoyenne Claire Lacombe eut organisé l’envahissement du conseil général de la Commune de Paris le 18 novembre 1793, à la tête d’une colonne de femmes travesties en sans-culottes, pour protester de la négation de la citoyenneté féminine par les élites révolutionnaires. Ainsi La Feuille du Salut public écrit-elle, le 23 septembre 1793 : « La femme ou fille Lacombe est enfin en prison et hors d’état de nuire. Cette bacchante contre-révolutionnaire ne boit plus que de l’eau ; on sait qu’elle aimait beaucoup le vin ; elle n’aimait pas moins la table et les hommes, témoin la fraternité intime qui régnait entre elle, Jacques Roux, Leclerc et compagnie53. »
On le constate, il suffit qu’une jeune femme soit reconnue en train de dîner au cabaret en compagnie d’hommes, que ce soit pour fêter un heureux événement ou préparer une prise d’assaut sans-culotte, les griefs demeurent perpétuellement les mêmes. La féminité est une circonstance aggravante de la soirée festive au débit de vin. Il n’en demeure pas moins que le cabaret est le lieu d’infamie émaillant les actes d’accusation des tribunaux royaux, impériaux, révolutionnaires… Notons au passage les liens appuyés entre cette Claire Lacombe et… un certain Albert Mazuel.
On pourrait encore citer la femme Boudray, limonadière au café des Bains-Chinois, boulevard Lepeletier (et futur boulevard des Italiens) accusée d’avoir tenu dans son café des « conciliabules d’assassins ». Précisons par honnêteté que ladite personne ne se prive pas elle-même d’écrire aux Jacobins pour leur dénoncer « des clients de son café qui disent du mal du club et la menacent elle-même comme jacobine »54. Elle récidive en prairial, auprès du comité révolutionnaire de sa section et en messidor de la même année où elle croit identifier des réunions suspectes dans une maison proche55. Toujours le paradoxe cabaretier, entre rébellion, transgression et délation, que l’époque soit rébellionnaire ou conservatrice.
C’est dans un café de la rue Saint-Antoine, Le Soleil d’or, que Santerre, Fournier l’Américain et Westerman mettent au point la journée du 10 août. Figure légendaire de la prise de la Bastille, le dénommé Santerre tient d’ailleurs un établissement, l’Hortensia d’argent, lieu un peu mythique de juillet 1789 où la légende raconte que les assaillants désirèrent y achever leur journée en y déposant supposément les clés de la forteresse conquise. Un autre exemple ? « Recruté par l’entrepreneur Palloy, le manœuvre Michel Adrien essaie, le 21 octobre, d’ameuter les centaines d’ouvriers des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel présents sur le chantier de démolition de la forteresse, en les incitant à se rassembler au cabaret du Gros Raisin afin d’aller récupérer du pain et des vivres dans le couvent des filles Sainte-Marie, rue Saint-Antoine56. »
À l’inverse, c’est aussi dans un café, au sous-sol de la galerie de Valois, que cent vingt ans avant Jaurès, est assassiné Lepeletier de Saint-Fargeau, un des révolutionnaires les plus décisifs, quelques heures avant que Louis XVI monte à l’échafaud57.
D’autres débits moins heureux sont proprement pillés, à l’instar de ce Cadran bleu au coin du boulevard du Temple et de la rue Charlot, dont les insurgés vident la cave le 14 juillet. Cela ne l’empêchera pas de retrouver une certaine santé en 1793, lui qui prétend déployer son enseigne depuis 1585. Le cabaret du Canon Royal (devenu Canon des Invalides) et l’auberge du Soleil d’or (rue de Vaugirard) sont les deux points de départ de la « conspiration du Camp de Grenelle » en fructidor an IV (1796) par laquelle les babouvistes tentent de prendre le pouvoir, se servant de l’auberge comme dépôt d’armes58.
Les régimes se succèdent mais les pratiques se poursuivent. Au procès de Fouquier-Tinville, un des témoins (le 56e) accuse Pierre-Nicolas Chrétien, ex-juge du tribunal révolutionnaire, d’avoir joué un rôle de pousse-au-crime à la section Lepeletier, se servant de son café pour maintenir une activité jacobine permanente, bien que l’intéressé ait par la suite prétendu avoir été chassé du club de Robespierre « à coups de pied au cul ». On lui reproche d’avoir fait chanter, au fil des soirs un refrain « Massacrons, massacrons ! », censé célébrer les exécutions. « C’est dans le café de Chrétien – qualifié, en l’an III, de “caverne de voleurs” ou encore d’“antre de Polyphème” – que se réunissent les quelques militants ou sympathisants sans-culottes de la section59. » Cependant il reste prudemment dans son établissement lors du 9 thermidor et garde un rôle actif, grâce à son cabaret, jusqu’en vendémiaire60. Ce tropisme du jacobin « exagéré » en créature de cabaret est à l’origine d’un filon iconotextuel dont le succès ne se démentira pas, au moins jusqu’au Front populaire de 1936. La comédie en prose de 1795, anonyme, intitulée La Tactique des cannibales est à cet égard d’une caricature explicite : « Babeuf [y] était même convié, transformé en garçon de café pourvoyeur d’hémoglobine61. »
Dans le même ordre d’idées, le compagnon Jacques-Louis Ménétra se révèle habile mobilisateur des assemblées cabaretières ardéchoises à qui il sait conter ses aventures, et le même procédé est à l’origine de la figure parisienne du Père Duchesne, pilier de taverne s’il en fut : « [Le Père Duchêne] se faisait un plaisir d’aller tous les jours dans certains cabarets de son quartier, dont il était l’oracle, et où il se rassemblait des gens du public, comme savoyards, ramoneurs, chiffonniers, confiseurs à la grande pelle, etc. […] Au village comme à la ville, le cabaret et ses circulations sont porteurs de changement et mobilisent toutes les manières de lire et écrire, nécessaires et utiles, licites et illicites62. »
Les deux camps se font face, y compris en province et dans les plus petites bourgades, où les affrontements ont pour points de départ les cafés politiquement rivaux : « Le 27 germinal (16 avril), place de la Constitution à Sauxillanges, une vaste échauffourée partie de plusieurs cafés oppose, avec un avantage numérique aux premiers, des réactionnaires du cru, dont l’un des chefs s’enorgueillit de lire Mallet du Pan, aux fidèles d’un proche de l’ex-conventionnel Maignet, Magnin, commissaire du pouvoir exécutif63. »
Dominique Godineau atteste une fréquentation régulière des débits de boisson par la clientèle féminine et voit leur présence comme l’un des marqueurs d’une politisation constante : « Ces cabarets, dont la clientèle populaire était au moins à moitié composée de femmes, et, quel que soit le quartier, de celles que l’observateur Bacon appelait “des femmes du petit peuple, je veux dire du vrai sans-culotte”, étaient de véritables écoles de civisme et de patriotisme, retentissant souvent de hourras enthousiastes. […] Dans ce lieu de sociabilité politique, le journal, lu en commun, tient son rôle d’information, de propagande et de réflexion64. »
Comme le signale Luc Bihl-Willette, « les cafés vont conquérir la rue. Les cafés du Palais-Royal possédaient déjà des sièges de plein air, mais ils étaient situés dans un lieu clos, le jardin du Palais-Royal… avec la Révolution, on voit cafés et cabarets s’installer dans la rue, les chaises peupler les trottoirs. Après tout, la rue est bien entrée aux Tuileries »65. Limité dans un premier temps à la seule Révolution, combattue sans relâche par les autorités et des règlements imaginés66, reconduits sans cesse, « cette révolution est plus importante qu’on ne le pense. Le café constitue bientôt le prolongement de la rue, il devient la rue elle-même à la seule condition que la largeur de celle-ci le permette, tout en gardant une salle qui est, elle, un refuge contre la rue, les intempéries, le bruit, la foule. Le client peut désormais choisir : la salle ou la rue, le café leur offre les deux »67.
 
Lutter contre la fraude
Les révolutionnaires ont bien tenté de s’emparer de la question du vin à travers un embryon de politique sanitaire que la situation catastrophique de la population rendait indispensable – et le vin n’y était pas pour rien. Certes, la teneur en alcool du vin est faible mais le produit est à un tel point frelaté qu’il faut prendre des mesures. Le Comité de surveillance du département de Paris demande à un groupe de chimistes de se livrer à l’analyse de différents vins issus de 68 marchands différents. C’est l’enquête de ventôse an II (février 1794) que l’historien Richard Cobb a étudié de près68. Le résultat est édifiant : « À peine s’en est-il trouvé 8 chez lesquels on puisse attester qu’ils vendaient du vin », établit le rapport. Si l’on ramène cette évaluation au chiffre de 1 685 débits de boisson relevés par l’enquête presque simultanée de la Commune de Paris en germinal an II (mars 1794)69, cela fait froid dans le dos. Le document signale le cas exceptionnel d’un certain Beauvalet, établi rue de la Juiverie qui vend du vin de bonne qualité ! Outre le coupage avec du poiré ou du cidre, plus rarement de l’eau-de-vie pour corser le vin ou de l’alun pour le colorer, le plus gros problème tient à l’importance constante de la présence de plomb. Cobb affirme que « le vin trop trafiqué provoqua probablement autant de dégâts que la malnutrition »70, ce qui ne peut se mesurer mais qui atteste le désastre sanitaire. Les autorités prennent le problème à bras-le-corps, dans le cadre de l’application de la fameuse loi du « Maximum » : « Le vin fut un des premiers objets à disparaître dans les chemins secrets du trafic clandestin, et très nombreux sont les cas signalés d’arrêts de voitures, et surtout de péniches de vin et de vinaigre, de découvertes de caches de vin… Comme pour la viande, ce furent les aubergistes qui mirent le plus de persistance à enfreindre le Maximum. […] Le nombre de poursuites exercées contre des marchands de vin devant le tribunal de police correctionnelle du département de Paris en germinal et en floréal en est la preuve71. »
Nous touchons là le cœur de l’affaire : lutter contre les fraudes relevait bien entendu des prérogatives et des missions prioritaires des autorités nouvelles, mais pas davantage que la politique de contrôle de l’eau potable ou l’approvisionnement alimentaire, tout aussi grave, sinon encore plus, compte tenu de la malnutrition chez une part de la population des faubourgs ou des environs immédiats de la capitale. Or, sous couvert de la lutte contre la fraude ou contre l’ivresse, ou encore contre le trafic clandestin, c’est bien une politique morale qui se met en place avec dans son viseur la taverne. On cherche en effet une semblable position sanitaire qui aurait approvisionné les Parisiens en savon et évité l’émeute des blanchisseuses le 25 février 1793. Pour autant, les choses ne sont pas si simples : le commissaire aux accaparements Ducroquet fait saisir des pipes de rhum commercées illégalement par le député dantoniste Robert, et la section de l’Observatoire n’hésite pas à condamner un marchand de vin à rembourser ses clients après examen d’un demi-setier de vin frelaté72. Taxer les produits dont le vin n’équivaut pas forcément à cibler prioritairement ledit produit ainsi que ses débitants sous couvert d’une politique de lutte contre la fraude, les grains, la farine ou la viande étant tout autant concernés. Produisons ici l’hypothèse que si c’est bien la fraude sur les produits de première nécessité qui demeure la motivation de nombreux révolutionnaires, d’autres sont davantage intéressés par la diminution du nombre de cabarets urbains, leur progression n’étant pas près de s’estomper.
Enfin, il faut noter que les tenants d’une politique hygiéniste se retrouvent pour la première fois aux côtés des anathèmes cléricaux : les ambivalences d’une telle alliance seront un germe important de division du camp républicain dans le siècle à venir, participant à faire du cabaret le repaire du discours anticlérical.
La problématique soulevée a de beaux jours devant elle : quelle pondération exercer entre la nécessaire coercition d’une politique sanitaire responsable et la liberté de chacun de nuire à sa santé par hédonisme – ou par accoutumance (il est à ce sujet notable que la lutte contre l’ivresse ait précédé le combat contre la misère plus générale) ? Pour autant, il ne fut jamais question de fermer l’ensemble des cabarets. La possibilité d’une mainmise des autorités exécutives sur le débit de boissons, avec pouvoir de fermeture discrétionnaire, suffit à faire planer une menace permanente. Mais l’argument sanitaire accompagne (certains diraient camoufle) les tenants économiques et moraux d’une politique visant à augmenter la répression envers le lieu de divertissement populaire par excellence qu’est le cabaret, lieu de subversion également, à l’instar des foires, des spectacles de rue… La Révolution se place donc ici en continuité directe avec le pouvoir précédent.
En effet, les premiers temps, notamment en province, l’autorité municipale avait repris les interdictions de l’Ancien Régime : une bonne police assurant la sécurité des citoyens est une police qui contrôle strictement les cafés.
Le débit s’est donc mué en club politique. « Le café parisien donne à ses clients un espace ordonné, civilisé, transparent propice à une autre sociabilité que celle du cabaret, de la tabagie ou des estaminets à billards sur les ports73. » Ce contraste identifié par Daniel Roche s’applique à l’espace urbain sommairement ségrégué par condition et privilèges dans la capitale prérévolutionnaire. Des poches de sociabilité bourgeoise et surtout nobiliaire se démarquent, comme celle du Palais-Royal. La complexification sociale inscrite dans l’éveil capitaliste industriel va opérer une déclinaison plus subtile des établissements qui s’éloigne de la dichotomie pour tisser un réseau d’établissements intermédiaires, fréquentés par ces milieux indéterminés que l’on qualifiera bientôt de « petite bourgeoisie » ou « employés ».
C’est bien tout le paradoxe de voir ce ferment démocratique coexister intrinsèquement avec la réalité d’un lieu criminel, comme peut l’attester (parmi des milliers d’autres) l’acte d’accusation devant le tribunal de Tarascon en l’an IX de cet Étienne Lhuya, « 52 ans, Dauphinois, revendeur d’eau-de-vie et de tabac, puis aubergiste cabaretier, décrit comme étant le chef de la bande d’assassinat qui opéra de l’an III à l’an V dans la commune d’Eyragues et ses environs »74.
« Paris, affirme Sébastien Mercier dans son Nouveau tableau de Paris, dont la population s’élève à 700 000 âmes, consomme annuellement 450 000 muids de vin, non compris l’eau-de-vie, la bière et le cidre75. » La production de cidre devient d’ailleurs un sujet de conflit entre grands brasseurs en quête de monopole sur la bière et producteurs plus modestes qui cherchent à se diversifier, au prix d’une conservation de la bière dans des tonneaux de cidre et vice-versa pour un résultat gustatif contestable. Le volume écoulé est considérable, sans compter ce qui échappe aux registres officiels, et s’écoule devant les comptoirs les plus obscurs.
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CHAPITRE 2
La prospérité du café impérial (1796-1815)


En 1798, l’abbé Pataud, fin observateur de la société orléanaise, note la naissance d’un nouveau lieu appelé le Bastringue où sont réunies la possibilité de boire et celle de danser le décadi. Un an plus tôt déjà, en 1797, un chroniqueur notait, amusé que « nos Orléanais se soient depuis quelque temps passionnés pour la Chaumière. C’est le nom que porte actuellement le presbytère de Saint-Jean-le Blanc, et son propriétaire en a fait un joli vide-bouteille. La foule y court le dimanche et fêtes »76. On remarque le maintien d’une veine anticléricale amenée à durer contre vents monarchistes et marées ultramontaines au XIXe siècle. La province ne dément pas la capitale en particulier dans le département du Nord dont la « passion du cabaret » est ainsi décrite par Albert Soboul : « Il n’est pas rare de voir le dimanche les deux sexes entrer pêle-mêle dans un cabaret avant d’aller à la messe et y retourner encore dans la soirée. C’est vraiment un spectacle plaisant pour l’observateur de voir, dans ces maisons publiques, des femmes et des jeunes personnes environner une table chargée de pots et de vin et y être avec autant de sang-froid que si elles étaient chez elles. La complaisance avec laquelle les femmes accompagnent leurs maris au cabaret, celle avec laquelle elles se mettent à boire avec eux lorsqu’elles vont les chercher le soir prouvent que cette habitude est rarement un sujet de dissension pour l’intérieur des ménages77. »
 
Du Directoire à l’Empire, une embellie limonadière
Les noms de ces nouveaux établissements sont évocateurs : le Berceau lyrique, Velloni, la Liberté Conquise, soit l’influence italienne sur les « arts du café », la vogue naissante pour l’opéra qui ne se démentira pas au cours du siècle à naître et la célébration de la Révolution récente.
Godechot évoque la naissance récente des Champs-Élysées « où les cafés brillent le soir […] depuis les hauteurs de l’Élysée jusqu’à la place de la Révolution (place de la Concorde) »78. L’artère est promise à un triomphe limonadier à l’échelle européenne, puis mondiale. Certains quartiers de Paris voient leurs frontières sociales amoindries et les flux intra-urbains accroître la mixité des grandes avenues passantes, les jours de repos : « Les gens du peuple ne se contentaient plus des seuls cabarets de la Courtille et des Porcherons, écrit Albert Soboul, ils fréquentaient maintenant les promenades et les boulevards naguère réservés aux classes les plus fortunées79. » Et l’historien de citer un indicateur de police, lequel rapporte que « les citoyens de l’extérieur le plus pauvre et qui n’auraient osé autrefois se montrer dans ces lieux consacrés aux élégants se promenaient au milieu des riches, la tête aussi haute qu’eux »80. Dix ans plus tard, le préfet Dieudonné n’observe pas autre chose pour la province : « L’ouvrier et sa famille sortent davantage. Ils fréquentent les bals, les cabarets qui se sont multipliés depuis la Révolution, et même les cafés où ils apprennent à jouer au billard81. »
Le cabaret mène d’ailleurs à tout, à condition d’en sortir. Jean Nicolas esquisse l’ascension d’une famille savoyarde sise au départ dans un bourg frontalier dont le cabaret, lieu stratégique par excellence, les mènera sur plusieurs générations de la bande de Mandrin jusqu’au cœur du pouvoir policier82. « Le cabaretier François Crétet, de Pont-de-Beauvoisin, bourg-frontière entre France et Savoie, fut réputé vers 1680 “l’ami et le conseil” de tous les contrebandiers de la région et il amassa une solide fortune, base de l’ascension sociale de la famille. Emmanuel Crétet, comte de Champmol, sera, en 1806, gouverneur de la Banque de France et, en 1807, ministre de l’Intérieur83. »
Les faubourgs parisiens n’échappent pas à cette progression et voient le nombre de débits de marchands de vin s’accroître considérablement sous l’Empire : « En 1807, plus de 200 débits de boissons, cabarets ou gargotes », évalue Albert Soboul pour la seule périphérie de la capitale84. Pour Paris intra-muros, il va jusqu’au chiffre de « 2 700 marchands de vins et limonadiers »85, auquel il faut encore adjoindre les cabarets et cafés si sa dénomination est strictement exacte.
Les apéritifs pointent le bout de leurs goulots, comme l’invention de ce Joseph Noilly qui diffuse depuis le Languedoc à partir de 1813 une sorte de vermouth, réalisé à partir d’un savant mélange de picpoul, clairette et herbes aromatiques dont l’absinthe, promise à un bel avenir. Une loi de 1807 rétablit la possibilité d’organiser des prestations chorales dans des débits de « boissons-spectacles ». « Chansonniers, bateleurs, comédiens, marionnettistes s’y produisent sous une stricte surveillance des lieux, des personnes et des répertoires. À Lyon dès 1810, il y a les cafés ordinaires où les consommateurs peuvent faire “assaut de chants” le dimanche soir et quelques “cafés chantants” place des Célestins. […] D’autres sont dans les faubourgs, à la Croix-Rousse (café du Rideau-Rouge et café Désir) ou aux Brotteaux (café du Grand-Orient et café du Petit Tivoli). […] On y boit surtout des limonades, des cafés, de la bière et du punch86. » Futur siège des libations chantantes, le Caveau renaît aux alentours de 1806 et essaimera à Paris ou ailleurs durant les vingt années suivantes.
La fréquentation des cabarets ne s’interrompt donc pas à l’époque napoléonienne, même si elle en est forcément impactée, compte tenu du nombre de jeunes gens sous les drapeaux et des blessés de retour également. Car nul doute qu’une bonne part de ces derniers n’aille noyer le trauma lié à la perte d’un membre ou une infirmité dans l’alcool, tout au dernier plaisir d’en narrer les circonstances « héroïques » à un auditoire familier.
Les étudiants eux aussi poursuivent leur tradition tavernière et prennent comme lieu de ralliement le cabaret de la mère Moreau, place des Écoles près de Saint-Germain-L’auxerrois, depuis que sa propriétaire a pris en charge les frais d’inhumation d’un jeune, mort de misère dans sa mansarde. Toute la jeunesse latine converge pour déguster ses prunes à l’eau-de-vie, ce qui oblige la dame à recruter un personnel susceptible de cohabiter avec une clientèle de plus en plus tapageuse. Elle a alors l’idée de ne plus embaucher que du personnel féminin. S’il est présomptueux d’en faire, comme Wissant, la « première brasserie à femmes » de Paris, la veuve Moreau renoue avec une tradition qui vaut à son établissement d’être dès lors qualifié de « caboulot » « qui n’eut pas au début le sens un peu méprisant qui lui fut attribué par la suite et qui désigna seulement, d’après le dictionnaire Larousse, “les cafés où les consommations sont servies par des femmes” »87.
Simultanément, les incidents plus ou moins nimbés de violence se multiplient entre civils et militaires, comme cette rixe générale au cœur du quartier Popincourt en mars 180588.
 
La police a besoin d’oreilles
Les auberges se multiplient au rythme des nouvelles voies de communication et logiquement, deviennent l’abri de ceux qui tentent d’échapper à la grande tuerie impériale : « Les gendarmes savent bien que les débits de boissons sont des centres de propagande antimilitariste où les réfractaires trouvent un accueil chaleureux. De nombreux aubergistes favorisent les jeunes déserteurs et les aident. C’est pourquoi la gendarmerie exerce une surveillance particulière sur les établissements qui jalonnent la route89. » Simultanément, les services de police ont poursuivi ce qu’avaient commencé à mettre en place la police royale et le lieutenant général La Reynie sous l’Ancien Régime, à savoir l’emploi (souvent par la menace) des cabaretiers comme informateurs. Les débits de boisson deviennent dès la Révolution des lieux centraux de la délation, comme l’atteste le cas de « cet ancien colporteur, arrêté le 7 octobre 1792 pour avoir déclaré au cabaret que “les bourgeois étaient des gueux et des aristocrates et qu’on devait les faire payer” »90. La prison, pour de simples propos de comptoir, le ton est donné et la mainmise autoritaire du Premier Empire ne fera qu’accroître une tendance que cultiveront les régimes à venir, République comprise. Pour caractériser l’état embryonnaire de l’enseignement en France au début du XIXe siècle, Jean Tulard raconte que « dans les campagnes, trop pauvres pour payer un maître dont le recrutement dépend par ailleurs de la bonne volonté du maire, les écoles sont rares. L’instituteur, quand on en trouve, est en même temps fossoyeur ou cabaretier »91. S’il nous est arrivé exceptionnellement de faire passer des oraux ou même de faire cours au café, l’association du magister et du comptoir est peu évidente, même si Marcel Aymé imaginera la chose avec plus de truculence dans son roman Uranus, situé dans les ruines issues de la Seconde Guerre mondiale (1946).
En 1805, le pouvoir tente à son tour de légiférer pour contrôler par ordonnance un lieu décidément subversif à ses yeux, dans la continuité de l’Ancien Régime : il dépend localement du préfet. « Dans plusieurs départements les préfets demandent aux maires de dresser une liste des cabarets de leur commune et de déterminer ceux qui devront être supprimés. Le 16 décembre 1802, un arrêté du préfet du Mont-Blanc interdit l’ouverture de tout nouvel établissement sans autorisation préfectorale92. » Cette stratification départementale aura de beaux jours devant elle et sera peu ou prou reprise par les régimes ultérieurs à partir de 1830.
« Parmi les lieux de sociabilité du début du XIXe siècle, explique Lisa Bogani, le débit de boisson figure comme l’un des espaces les plus sensibles aux rébellions. Les autorités de l’époque classaient sous ce terme générique un grand nombre d’établissements (chambrées, cabarets, cafés, auberges, limonadiers, etc.). Plus de 7 % des rébellions étudiées se sont déclenchées dans ces lieux de débits. […] Le contrôle des cabarets figure parmi l’un des premiers champs d’action du service de la gendarmerie, multipliant ainsi les occasions d’affrontements93. » Et l’historienne d’évoquer cet exemple auvergnat de 1814 qui voit « des employés des contributions indirectes, appuyés par une trentaine d’hommes (gendarmes, agents et commissaires de police), procéder au contrôle de l’ensemble des cabarets de la rue Ballainvilliers, située au cœur du centre-ville de Clermont-Ferrand, pour la perception des Droits réunis. Leur mission consiste à recenser les boissons contenues dans les caves pour établir la somme due par les débitants à la Régie, mais l’opération dégénère. Une foule s’ameute au cri de “aux rats, il faut les tuer !”, et poursuit les agents jusqu’à la préfecture, sous la menace d’armes en tout genre – le cortège rassemblant sur son passage de plus en plus de monde »94.
Spectacle adulte à ses débuts, le théâtre de marionnettes est porté sur les fonts baptismaux lyonnais en 1807, date à laquelle « dans un café, rue Noire à Lyon (rue Stella depuis 1858), Laurent Mourguet ouvre son premier théâtre de Guignol »95. Les spectateurs s’esclaffent, verre en main, devant l’avalanche de coups de bâton distribués par le héros de bois sur l’occiput « bicornu » du gendarme.
Au-delà du constat que la détestation des forces de l’ordre se trouve désormais sur le registre explicite de la haine antigabelou héritée de l’Ancien Régime, l’empathie des anonymes de la rue avec les victimes de cette « descente » répressive traduit bien la popularité de ces lieux, proportionnelle à la détestation des agents de l’ordre public. Est-ce un effet de l’autoritarisme du moment ? Rien n’est moins sûr. La tendance s’observe sur la très longue durée, ce à quoi fait pendant un discours dominant antibistrots, émanant des élites politiques, religieuses et sanitaires. Encore la condamnation morale relève-t-elle d’une certaine hypocrisie car, au-delà du personnel politique qui ne refuse pas toujours l’excès de boisson, au-delà de la prédilection de la bourgeoisie pour la bonne chère et les vins fins croqués par les caricaturistes, l’Église elle-même succombe à ce contre quoi elle vitupère : « Ainsi, en 1817, à Mozac, trois employés des contributions indirectes ayant entendu parler d’un cabaret clandestin établi chez le sacristain de la commune, procèdent à un contrôle qui dégénère en une violente rébellion96. » Au lendemain de la Terreur Blanche et de la victoire de l’Ordre Moral instauré par les ultramontains prônant la stricte observance religieuse, l’épisode fait désordre et il est peut-être loin d’être isolé.
Le mécontentement des consommateurs s’aggrave du fait des difficultés issues du blocus continental, en particulier concernant le sucre pour la limonade ou le café : en 1806, il (le blocus) « multiplie les ersatz les plus extravagants. Les glands, le seigle, la chicorée, les racines de fougères, cent autres produits sont essayés, assortis, pour les riches, d’essences chères tentant de restituer le goût du café »97. Pour autant, la vie festive ne s’arrête pas à Paris durant l’aventure napoléonienne. Il faut tout d’abord s’imaginer l’effervescence et l’explosion du chiffre d’affaires lorsque l’armée impériale revient célébrer une campagne victorieuse dans la capitale. Mais l’ordinaire n’est pas pour autant figé : Alain Faure note que les ouvriers prolongent le carnaval de leur propre fait en 1805 et évoque la guinguette très fréquentée de la mère Radis, le Cabaret de la Providence, à la barrière de la Villette98.
 
LE PÈRE LATHUILE
« Le Père Lathuile tenait un cabaret à la barrière de Clichy, qui servait de poste de commandement en 1814 au maréchal Moncey face au déferlement des Cosaques sur Paris. Le fougueux cabaretier distribua “tous ses vivres et toute sa cave” aux soldats français en leur disant : “Mangez, buvez mes enfants, il ne faut rien laisser à l’ennemi”. Les Cosaques passèrent, mais restèrent sur leur soif. L’anecdote demeura si présente dans les esprits qu’elle suscita à elle seule, vingt ans après, la création d’un vaudeville d’Adolphe de Leuven et de Pittaud de Forges, pièce montée en 1835 au théâtre de la Porte Saint-Antoine. Quant à l’établissement, il devint un des repaires des impressionnistes une fois l’endroit inclus dans la nouvelle enceinte de Paris, au 7 avenue de Clichy (sur l’emplacement du cinéma actuel) au point que le peintre Manet l’immortalisa par une œuvre intitulée “chez le père Lathuile”99. »

 
À la chute de l’Empire, rien ne change vraiment. En province, les cafés correspondent toujours à un lieu intermédiaire entre ordre et désordre au sein duquel se manifestent certains refus de la force publique, prosaïquement conduits par des habitudes de contournement ancrées dans la durée : « Les conflits antifiscaux de la première moitié du XIXe siècle – notamment ceux ayant trait à l’impôt des boissons – s’inscrivent dans un temps long et témoignent d’une volonté toujours aussi vive de rompre avec des pratiques jugées abusives que la Révolution de 1789 n’a pas permis d’anéantir. On note donc une forme de continuité avec les pratiques contestataires de l’Ancien Régime100. » À l’échelon local, rien ne sépare réellement le cabaret rural qui a plus ou moins vu fleurir la colère ancienne des cahiers de doléances en 1789 du lieu qui entend parler du retour d’un Louis XVIII aux Tuileries en 1815. Mêmes tables, même disposition des lieux, mêmes breuvages… Des blessés en nombre, survivants des guerres napoléoniennes et grands pourvoyeurs d’anecdotes, grands buveurs aussi, ont fait leur apparition et modifient peut-être un peu la clientèle habituelle.
En revanche, Luc Bihl-Willette décrit le tumulte qui s’est emparé de la capitale : « Les établissements réputés redeviennent en 1815 les foyers politiques qu’ils étaient aux plus beaux jours de 1793. Le Café Montpensier est le repaire des bonapartistes. Tous les demi-soldes y traînent leurs sabres, leur misère et leurs désillusions101. »
La querelle entre le Café Lemblin et le Café de Valois tourne à la légende : les survivants raconteront des décennies plus tard que des épées se trouvaient en permanence remisées sous le comptoir des deux établissements belligérants, à la disposition de consommateurs susceptibles, tant les provocations, les insultes et les duels étaient réguliers et les querelles immédiatement vidées dans la rue de Montpensier attenante. Le fait semble bien pittoresque pour être tout à fait réel, mais cela reflète le climat aux alentours du Palais-Royal sous cette Restauration qui débute, ce qu’atteste le tableau de Cain Une rixe au café de la Rotonde102. On assiste aux mêmes affrontements à Lyon ou à Marseille, par exemple au Café Ricard qui abrite un buste de Napoléon, ce qui lui vaudra d’être saccagé par les ultras en 1815.
Si les cafés concentrent une foule d’indicateurs, ils abritent également ce que l’on appelle les « provocateurs » : « C’est au Sacrifice d’Abraham que se réunissaient les patriotes de 1816, évoque Fosca. C’est là que l’agent provocateur Scheltein avait proposé de faire sauter les Tuileries103. » Ces pratiques policières rythmeront la vie politique et les tentatives d’éradication des oppositions politiques sous la Restauration, la monarchie de Juillet, le Second Empire. La police de la jeune République n’hésitera pas non plus à recourir à une telle pratique pour arraisonner les anarchistes ou réprimer les actions syndicales. Lieu d’expression des mécontentements, lieu de délation, lieu de provocation, le débit de boissons est hybride mais il n’est pas forcément exempt de tout risque, en plus de la violence occasionnelle. De toute évidence, la Révolution a accéléré la mue d’un lieu de transgression en un lieu politique. Politique, le café l’était d’ores et déjà, les critiques des élites religieuses de l’Ancien Régime, les débats des Lumières au Procope ou une part de l’élaboration des États généraux l’attestent amplement. Mais il s’impose désormais comme un lieu qui finit par se percevoir lui-même comme politique. C’est en tant que tel qu’il devient sous la Restauration le refuge naturel des conspirateurs républicains, des demi-soldes nostalgiques de l’Empire ou le théâtre des premiers débats médiatiques, via la diffusion de gazettes ou d’images satiriques. Qu’il devient également l’obsession des services de la Sûreté, attachée à la surveillance de toute contestation.
Confirmation de la mode révolutionnaire abordée plus haut, les premières terrasses font leur apparition sur les Boulevards. Même si le phénomène était sans doute bien antérieur, certains auteurs104 y voient une innovation pionnière qu’ils situent entre la rue Cerutti et la rue Le Peletier, chez le célèbre glacier Tortoni. Des tabourets sont placés devant les vitrines, des lanternes sont suspendues aux arbres lorsque la nuit tombe : le succès est tel que l’on surnomme bientôt l’endroit de « boulevard Panurge ». Les premières terrasses ? Le fait est douteux, mais ce qui est certain, c’est que les cabarets urbains étaient jusque-là relativement fermés sur la rue et recentrés autour de leurs aires intérieures, salles, jardinet, voire étage… Avec la Révolution s’engage un mouvement physique et culturel qui voit le cabaret s’ouvrir davantage sur l’espace public, ce dont les terrasses sont une des conséquences dans les quartiers de promenade. Les Grands Boulevards s’imposent alors comme le nouveau lieu de la fête parisienne et s’offrent au monde qui accourt, les bouges faubouriens vont découvrir les livraisons d’alcool industriel et se recroquevillent en défense d’une rue qui les scrute, les juge.
Le XIXe siècle peut commencer…
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PARTIE 2
LE CAFÉ AU XIXe SIÈCLE (JUSQU’EN 1914)





Le XIXe siècle s’affirme dans la mémoire littéraire et dans les imaginaires sociaux comme le siècle de l’assommoir, même si l’alcoolisation est loin de ne concerner que les classes défavorisées. « Se griser » est revendiqué par Claude Tillier (Mon Oncle Benjamin, 1843) ou dénigré par la comtesse de Ségur (Jean qui grogne et Jean qui rit, 1865 ; La Fortune de Gaspard, 1866). Alors que les élites littéraires foudroient tout dérèglement des sens sous alcool, les plus grands poètes en célèbrent simultanément l’énergie créatrice. La population s’enfonce dans ce qui s’avère être progressivement un profond désastre sanitaire, en ville comme à la campagne. Lieu du boire par excellence et déjà anathématisé comme tel par l’Église et les dévots dans la France absolutiste, le cabaret se trouve naturellement être la cible privilégiée des contempteurs de l’ivresse publique.
« Progressivement, cependant, le commerce du vin et la distillation des alcools forts ont fait baisser les prix et révolutionné les pratiques de la boisson, désormais abordable pour tous. Cette “alcoolisation” des Français s’est traduite par la prolifération des “débits de boissons”, appellation générique recouvrant une douzaine de types d’établissements. Les plus populaires sont les goguettes et les guinguettes, installées hors des limites des villes pour échapper aux taxes urbaines, particulièrement animées les dimanches et les lundis chômés. […] Fumer, chanter, lire ou entendre lire journaux et pamphlets, commenter ensemble les événements du jour : le café est un lieu de consommation d’alcool, mais fondamentalement aussi un lieu de parole et un espace de sociabilité1. »
Le siècle est donc celui d’une progression inexorable, qui prend place dans l’industrialisation de la société, l’exode rural, le brassage social et l’explosion des transports. Pourtant, la Restauration débute mal puisque le gouvernement nouveau de Louis XVIII doit immédiatement faire face à une fronde des cafetiers du sud de la France (Toulon, Brignoles) furieux de voir les promesses d’allégements d’impôts non tenues. Jean-Claude Bologne voit dans ce mécontentement collectif (avec des émeutes locales) une des causes de l’accueil triomphal de Napoléon de retour de l’Île d’Elbe, lors de son débarquement à Golfe Juan en 18152.
 
La Restauration
Les anecdotes pullulent sur les débuts de la Restauration, l’invasion de Paris par les troupes ennemies – en particulier les russes et le fameux mythe du « bistro-bistro ! » des cosaques pressés de boire à Montmartre, soi-disant dans un débit de la rue Norvins. La fable conserve une côte certaine dans les visites organisées de la Butte. Les cabarets bonapartistes accueillent les demi-soldes et sont assiégés par les « mouches », informateurs de la rue de Jérusalem, le tout nouveau siège de la Sûreté. On peut encore évoquer ces luttes intestines qui opposent les antres légitimistes comme le café de Valois aux refuges bonapartistes, à l’instar de ces établissements du Palais-Royal que fréquente Philippe Brideau au début de La Rabouilleuse de Balzac : « Le soir, au café Lemblin, au café Minerve, le colonel Philippe déblatéra contre le parti libéral qui faisait des souscriptions, qui vous envoyait au Texas, qui parlait hypocritement des Soldats laboureurs, qui laissait des braves sans secours, dans la misère, après leur avoir mangé des vingt mille francs3. » La légende veut que des épées de duels soient à disposition des consommateurs sous les comptoirs, en cas de rencontre inopinée. La rue de Montpensier aurait ainsi bruissé des cliquetis de lames, plusieurs années après la fin officielle des hostilités. Il en est de même en province, au café Bodoul de Marseille par exemple, dans lequel un royaliste dénommé Floquin vient multiplier les provocations durant les Cent-Jours. Il y a là beaucoup d’enjolivements rétrospectifs plus ou moins issus de la littérature populaire autour de 1900, chez Michel Morphy ou chez Alfred Assolant.
La démobilisation générale jette dans la société de nombreux soldats qui ne peuvent se départir de quelques habitudes adoptées au bord des bivouacs, comme le tabac. « On fumait très peu chez nous, rappelle le chroniqueur Louis de Montigny, avant que toutes les classes fussent indistinctement appelées à porter les armes », et l’auteur d’en indiquer les effets : « Le nombre des estaminets fut d’abord très restreint à Paris ; il s’est accru considérablement depuis les grands événements politiques de 1814 et 1815. Le licenciement de l’armée a fait refluer dans la population un grand nombre d’anciens et de nouveaux militaires qui avaient contracté tous les goûts de leur métier et qui n’ont pu les perdre en changeant d’état. Que de choses il leur a fallu oublier presque sur le champ ! La pipe leur offrait une consommation ; ils ont fumé, ils fument encore, ils fumeront longtemps4. »
Outre l’accroissement quantitatif, ces quelques lignes indiquent en filigrane la masculinisation accrue des lieux de plaisirs urbains, une consommation doublée d’une sociabilité tournée sur l’entre-soi, une incitation sensible au regroupement dans ces espaces confinés, objet d’une réprobation morale constante des élites. Il y a une extrême méfiance – sinon une hostilité franche – des élites de la Restauration et de la « bourgeoisie de Juillet » face à ces sociabilités à la lisière du souvenir des sans-culottes, de la bande « malandrine » ou de la confrérie subversive. Si le riche café des Boulevards parisiens rencontre la culture nouvelle de l’individu libéral et prospère, la plupart des cabarets en sont presque la négation affirmée. Déjà confrontées à la multiplication des débits de boisson en ville et le long des routes, les autorités vont tenter de contenir cette inflation, sans succès. Si l’on exagère peut-être le caractère séditieux de ce type d’espace, il ne faut surtout pas minimiser la tension qui débute entre les pouvoirs publics animés d’une volonté coercitive et les adeptes de ce « vivre au-dehors » qui se cramponnent à leurs lieux collectifs familiers, quitte à transgresser les règlements qui les gouvernent comme les horaires de fermeture. L’estaminet s’installe assez souvent en bordure du café où fumer est interdit en ce début du siècle, prohibition qui s’estompera progressivement, surtout avec la multiplication des cigares luxueux et parfumés, amenés à détrôner pipes et bouffardes d’Empire. Cette question du tabac est destinée à devenir presque aussi brûlante qu’aujourd’hui. Le Café de Foy y trouvera sans doute la cause principale de sa fermeture. Beaucoup y voient l’une des clés du succès des brasseries vers la fin du XIXe siècle : « Tabac et bière furent les grands vainqueurs de la seconde moitié du siècle, appuie Henry-Melchior de Langle. Avec eux prolifèrent les cafés-brasseries. Les grands établissements, quant à eux, en furent quittes pour se transformer en cafés-terrasses où le public peut venir déguster la bière et les échaudés, et fumer son cigare en regardant passer la foule5. »
Il y a donc un environnement culturel global qui voit le jour sur les Boulevards, où se côtoient dans un espace restreint le théâtre, le café, l’estaminet et, un peu plus tard, le kiosque à imprimés. Ce dispositif des artères peut se retrouver dans les galeries ou passages transversaux, initiant une sociabilité inédite du divertissement et de l’information, articulés l’un à l’autre. Car on lit au tabac comme au café.
Indépendamment des lieux de consommation, il y a des marchands de tabac comme on trouve des marchands de vin, les deux commerces ayant une vocation secondaire à l’accueil pour une frontière « lieu de consommation/point de vente » qui n’est pas comprise comme telle par les habitués au XIXe siècle, jusqu’à ce que le législateur s’empare de la question. L’estaminet laisse parfois place à la « tabagie » qui est au débit de tabac ce que le bouge est au cabaret, avec pour résultat ce constat qui peut faire frémir les tenants actuels d’une stricte abolition : « Une fumée épaisse s’échappe incessamment de la bouche des amateurs, s’élève au-dessus de leur tête et plane en flots pressés sur toutes les tables ; l’atmosphère est tellement chargée et l’air se raréfie à un tel point qu’il devient parfois difficile de respirer. C’est alors qu’on jouit du plaisir le plus vif ; toutes les fumées particulières, réunies en une seule, deviennent la propriété du public et concourent aux jouissances générales. […] L’aspect d’un estaminet est, à la fumée près, celui d’un café plus ou moins brillant ; on y jouit de plus de liberté qu’ailleurs, et les conversations particulières y sont plus animées6. »
Outre le terme de « plaisir », le mot « jouir » figure à trois reprises dans ces quelques lignes marquées par l’évidence du lieu partagé, qui est également « libre » et – pourrait-on ajouter – égalitaire. À sa façon, cafés et estaminets deviennent, par leur existence même, un acquis face aux tentations restauratrices d’un régime hanté par le regret d’un âge d’or perdu. Non qu’il n’y ait pas eu de cabaret sous l’Ancien Régime, mais ces derniers étaient inscrits dans une vie quotidienne laborieuse alors que naît, en surplus, une civilisation du loisir qui n’est plus cantonnée aux seuls aristocrates.
Bientôt, l’artère elle-même devient objet de scrutation et sujet de conversation pour une société soucieuse de se faire voir et de se regarder elle-même. Balbutiant et contenu durant la Restauration, le phénomène explose à partir de l’été révolutionnaire de 1830. Spéculateur heureux, fils de bonne famille ou demi-solde échoué, les profils sont bien distincts et les lieux concernés le sont tout autant. Cette affirmation d’un temps nouveau et des places qui lui correspondent est inscrite dans cette société de la finance, du paraître et de l’accélération qui se profile. Si la révolution de 1830 naît d’un mouvement issu de la presse, on ne peut la séparer de cette sociabilité en devenir qui constitue en soi une contestation de l’ordre royaliste et ses nostalgies. Le café peut aussi réserver au client une attraction intra-muros, comme le fait le café Peter’s, tel que l’évoque Bernard Vassor : « Lors de l’exposition universelle de 1867, Tout Paris se précipitait chez Peter’s qui avait fait construire un bassin qui contenait des crocodiles vivants, et des tortues gigantesques. Mais, l’imagination du restaurateur était sans borne. Pour satisfaire la curiosité de ses clients, il avait acheté un jeune ours de Sibérie qui se promenait librement dans le restaurant, mangeant çà et là, au gré de son appétit, dans les assiettes de ses clients7. » Pour l’heure, la préoccupation principale demeure l’éternelle obsession des pouvoirs publics à savoir l’appréhension du cabaret comme lieu central de la criminalité et, partant, de rupture de l’ordre établi : « C’était la nature “marginale” de la population de la périphérie qui préoccupait les autorités du Havre. En 1822, le préfet se plaint qu’Ingouville “renferme une quantité d’ouvriers journaliers hors de toute proportion avec la classe aisée, et qui s’y réfugient à cause de la cherté des logements en ville, et la douceur des prix de ceux d’Ingouville ; sans parler des nombreuses guinguettes que les habitants de la ville viennent visiter les jours de beau temps. Cette commune et une partie de la commune voisine (celle de Graville) sont remplies de petits cabarets et mauvais lieux de toute espèce, où s’établissent les filles qui échappent à toute surveillance… Ces communes servent continuellement d’asyle aux voleurs qui y trouvent sûreté pour eux et abri pour le fruit de leurs rapines.” Bien plus, Ingouville était accusée d’être à l’origine des problèmes de prostitution que connaissait Le Havre, car les tenancières y trouvaient logement et abri pour les filles et les clients des maisons de tolérance du port8. »
C’est un même souci de vigilance accrue qui voit la police surprendre en janvier 1822 le célèbre complot républicain des « quatre sergents de La Rochelle » dans un discret cabaret de la rue Descartes, Au Roi Clovis, en haut du quartier Mouffetard, et amorcer l’enquête qui aboutira peu après à l’arrestation de ces « carbonari » à la française. Dès lors, le cabaret devient le lieu exposé par excellence, ce qui lui confère une double qualité : d’une part il demeure l’endroit idéal pour concevoir des menées illégales, idéologiques ou bassement délictueuses. De l’autre, il représente un danger constant tant il est surveillé. Ainsi lorsqu’un cafetier bourguignon de Charolles expose dans son établissement une liste de souscription pour un banquet républicain, il est signalé immédiatement au préfet et provoque une vive réprobation dans son propre camp, très critique devant ce que l’on considère comme une extrême imprudence9.
Cette contradiction propre au débit de boissons demeurera jusqu’aux Années noires et à la Résistance où le problème continuera de se poser de façon à peu près identique. Les rapports de police signalent des rassemblements antiroyalistes au café Feuillet au coin de la rue Saint-Honoré, tenu par un ancien sabreur de la Grande armée, Joseph Feuillet, au café des Amis dans le faubourg Saint-Antoine, à la Maison du traiteur, rue de l’Odéon. « Les cafés, estaminets et autres cabarets représentent des espaces de liberté qui inquiètent la police parisienne10. » En 1816, les membres d’une éphémère « Union des Patriotes » élaborent clandestinement des proclamations imprimées qui circulent entre Bourse et Palais-Royal, dans tous les lieux de rencontre à commencer par les débits de boissons.
Ces derniers n’ont pas besoin de servir d’accueil à la conspiration pour être naturellement investis d’une fonction politique. Le débat s’y poursuit en continuité de ce qu’il était sous l’Ancien Régime, entre intellectuels et gens de qualité, certes, mais il se confirme en sus comme la caisse de résonance de l’affrontement idéologique, comme l’atteste ce premier grand scandale politique de la Restauration, la guerre des Calicots, en 1817. Le 27 juillet, est représentée au théâtre des Variétés une folie-vaudeville d’Eugène Scribe et de Dupin qui se moque des façons matamoresques d’un commerçant, le sieur Calicot. Le ridicule du personnage met en exergue l’insouciance, voire le mépris, de la jeunesse du moment envers l’héroïsme « authentique » des vétérans en cours d’invisibilisation par la monarchie restaurée. Conçue manifestement comme un vaudeville, vaguement connoté, la pièce se retrouve au centre d’une controverse d’une violence inattendue qui voit de jeunes gandins tenter de monter sur scène pour agresser l’acteur principal, Mira Brunet, lequel doit se réfugier précipitamment au café des Variétés, lequel communique avec le théâtre. Les heurts et arrestations se multiplient les jours suivants alors que l’affaire se poursuit dans les pages imprimées des journaux, et surtout via les estampes satiriques. Ce renouveau de la caricature politique consacre la victoire passagère du camp royaliste, plus riche et donc doué d’une force médiatique supérieure. « En amont des Physiologies réalistes, l’imagerie du Calicot produite en 1817 constitue un jalon dans l’effort d’observation sociale en même temps qu’un vecteur du discours satirique11. »
Le café se révèle alors un endroit où se montrent, se vendent et se commentent les lithographies satiriques consacrées à l’affaire des calicots. Mieux encore, de lieu d’échange il devient décor comme le montre une lithographie intitulée « La veille ou les Funestes présages » et qui se situe justement dans le café des Variétés. « Débités chez les éditeurs et les nombreux marchands d’estampes parisiens, ces imprimés sont également diffusés chez les marchands de musique et dans les cabinets de lecture, situés aux galeries du Palais-Royal et ses environs, ainsi que sur les Grands boulevards, dans le voisinage des théâtres, cafés et marchands de nouveautés où se concentre le commerce de l’estampe et de la librairie12. »
Mieux encore, dès le 5 août, Scribe et Dupin produisent sur la scène des Variétés une riposte foudroyante avec un petit prologue comique à leur pièce initiale, lequel se situe justement dans le café des Variétés13. Cet effet d’emboîtage est caractéristique du double effet de connivence et de résonance que la combinaison « scène-café-image » produit désormais, impact que relaiera bientôt la petite presse satirique à partir de la fin de la décennie suivante. La saillie connaît un succès considérable et voit le public affluer aux Variétés, les bagarres se multiplier devant le théâtre et les projectiles pleuvoir depuis le café vers le boulevard en dessous, avec force quolibets des consommateurs. Un phénomène assez similaire se déroule à Lyon. Depuis 1807, le théâtre de marionnettes (avec Guignol comme figure principale) passe de la rue à la scène aménagée dans un café14, en l’occurrence un établissement de la rue Noire (actuelle rue Stella) avec lequel Laurent Mourguet a passé un accord. C’est d’ailleurs un de ces effets miroir dont raffole le public puisque les pantins « manifestent un égal amour pour le “jus de bois tordu”, abhorrent l’eau “liquide nauséabond et répugnatoire” tout comme la bière “bock de cercueil”. Leur préférence va au beaujolais “chenu”, “gouleyant”, “étoffé”, “velouté”. Ils apaisent leur “grande souaffe” dans les cafés, les bouchons, les “portepots” et les “pieds-humides”, en y “lichant à regonfle” des “canons” et des “chopines” »15. Même si la salle n’est pas interdite aux enfants, il est tout de même évident que le spectacle s’adresse en priorité à une assistance adulte qui ponctue les effets des pantins par de larges rasades et des applaudissements.
Cet engouement nouveau est inséparable du lieu qui l’accueille désormais, ce qui amène Yann Sambuis à en conclure que « le personnage échappe à son créateur [car] les spectacles de Guignol se multiplient notamment dans les cabarets lyonnais »16.
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