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            J’existe depuis longtemps. 

            Je me souviens de l’époque où les arbres de l’allée n’étaient que de jeunes plants
                  et où les bateaux se dessinaient à l’horizon munis de voiles. 

            J’ai entendu les cris stridents des nouveau-nés et les soupirs légers des mourants.
                  

            J’ai observé joie et tristesse, abondance et pauvreté, pluie et sécheresse. 

            Chaque année, au printemps, le soleil est revenu, me redonnant confiance en l’avenir.
                  

            Mais là, je peine à garder espoir. 

            J’ai attendu. 

            Oh, que j’ai attendu !

            Les vivants m’ont abandonné. 

            Les morts ne pensent qu’à eux. 

            Je ne suis plus la fierté de quiconque depuis longtemps.

            Bientôt, ce sera à mon tour de disparaître pour de bon.

            Mais je n’y suis pas encore. 

            Il me reste une dernière chance.

             

            Je m’apprête à la saisir. 
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1 LA CABANE DU GARDIEN 1er décembre 1975 
         

         
            Elles sont parties à la mer le 1er décembre. À Helmersbruk !!! Voilà ce que Flora avait marqué sur le calendrier de la cuisine avec un stylo rouge
               – couleur qui trahissait son mécontentement : aucun être humain sain d’esprit ne va
               sur la côte en plein hiver !
            

            On y vient pour se baigner, bronzer et jouer sur la plage, mais maman s’en moquait.
               Elle était persuadée que le mois de décembre dans cette petite ville côtière était
               exactement ce dont elles avaient besoin, Flora et elle.
            

            À la place des parasols et des maillots de bain, elles avaient rempli leurs valises
               de bottes, de pulls et de chaussettes en laine. Flora devait aussi emporter ses manuels scolaires. Ses professeurs
               lui avaient donné une longue liste de devoirs, dont Flora avait déjà terminé une partie
               avant leur départ. Les exercices ne lui prenaient pas beaucoup de temps si personne
               ne lui lançait des miettes dans les cheveux en la traitant de « Morv-Flo », ce qui
               arrivait souvent en classe. 
            

            Maman avait apporté sa machine à écrire orange. Pendant que Flora ferait ses devoirs,
               elle travaillerait sur son dernier roman. Le soir, elles allumeraient un feu dans
               la cheminée, mangeraient des sandwichs au saucisson et joueraient aux cartes, maman
               le lui avait promis. Tout ça avait l’air chouette, mais Flora se sentait quand même
               un peu inquiète. Maman avait souvent des idées fofolles et depuis que papa n’était
               plus là pour la raisonner, Flora était forcée de la suivre. Comme cette fois. Bien
               sûr, elle était contente de s’absenter du collège, mais pourquoi fallait-il qu’elles
               partent aussi loin ? 
            

            Une fois descendue du car, Flora est devenue encore plus anxieuse.

            C’était quoi cet endroit ? Tout était sombre et triste, pas une âme qui vive alors
               qu’elles étaient censées se trouver dans une petite ville.
            

            – Les familles sont en train de dîner, l’a rassurée maman. Allez, on y va !
            

            – C’est loin ? 

            Le sac à dos de Flora pesait une tonne et ce n’était pas tout : elle portait dans
               une main un grand cabas contenant des draps et dans l’autre, une valise remplie de
               vêtements.
            

            – Non, pas du tout, a répondu maman. 

            En réalité, elle n’en avait aucune idée, c’était évident.

            Elles étaient englouties par un brouillard épais. La nuit était tombée, et les réverbères
               qui luisaient au-dessus d’elles ressemblaient à des lucioles immenses. Pour couronner
               le tout, il a commencé à pleuvioter. 
            

            Elles ont continué à marcher. Les jambes de Flora tremblaient et ses bras chargés
               étaient douloureux. Elle se retenait de répéter : « Quand est-ce qu’on arrive ? »
               Elle n’était plus une petite fille.
            

            La route prenait une couleur orange sous l’éclairage, tout le reste étant noir. Parfois,
               Flora croyait distinguer des lumières vers la droite et sans doute y avait-il des
               maisons. Pourtant, aucune n’était celle qu’elles cherchaient. 
            

            – J’ai besoin de m’arrêter, a soupiré Flora en posant ses bagages à même le sol. 

            Ils ont fait un bruit creux en tombant, et elle s’est aperçue qu’elle se trouvait
               sur un pont très haut. Elle entendait à peine le bruissement de l’eau sous ses pieds.
               
            

            Flora s’est approchée d’un garde-fou, mais il était impossible de voir jusqu’en bas
               dans la pénombre. De toute évidence, il s’agissait d’un véritable gouffre ! 
            

            Elle s’est précipitée pour rattraper maman qui avait continué son chemin. 

            – On est presque arrivées, a dit celle-ci sans réussir à convaincre ni Flora ni elle-même.
               
            

            Après le pont, les réverbères étaient plus espacés et, à mi-chemin entre deux, le
               noir était complet. Pourtant, Flora savait qu’elles s’approchaient de la mer : le
               vent avait forci, l’air sentait le sel et les algues. 
            

            Brusquement, maman s’est arrêtée : 

            – Regarde ! La rue du Voilier ! Ça ne peut plus être très loin !

            Le nom était inscrit sur un panneau accroché sur un muret en briques très haut. Après
               l’avoir longé pendant un moment, elles ont aperçu un bâtiment. C’était une vieille
               cabane, également construite en briques si bien qu’elle se fondait presque dans le
               muret. 
            

            – C’est dans cette maison qu’on va vivre ? s’est écriée Flora.
            

            – Oui, je crois.

            – Comment fait-on pour entrer ? 

            – Là-bas, il y a un portillon. Dépêche-toi, je suis gelée ! 

            Maman a eu beau tirer le battant, puis le pousser, il n’a pas bougé. 

            – Ça alors, c’est quand même étrange !

            – Je peux essayer ? 

            – À toi l’honneur ! À mon avis, il est complètement rouillé. 

            Elle s’est rabattue et Flora a saisi la poignée. 

            Le portillon s’est ouvert sans le moindre effort. Il a grincé, et on aurait dit qu’il
               avait gloussé.
            

            Maman a éclaté de rire. 

            – Comment tu as fait ? 

            – J’ai simplement tiré. Il n’est même pas lourd. Allez, on y va !

            En contournant la maison, elles ont trouvé un petit perron et l’entrée. 

            – On toque, tu penses ? a demandé maman. 

            – Mais évidemment !

            Flora a regretté sa réaction, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. 

            Où maman l’avait-elle emmenée ? Il faisait noir et froid… et la maison était… comment
               dire… loin de tout. En plus, elle dégageait quelque chose de triste. Allaient-elles
               vraiment passer un mois dans cette pauvre cabane perdue au milieu de nulle part ?
               
            

            Mais quand la porte s’est ouverte, une lumière chaleureuse a inondé le perron. Dans
               l’encadrement se trouvait un vieil homme qui, malgré son air bougon, semblait tout
               sauf méchant. 
            

            – Vous voilà ! s’est-il écrié, avant d’ajouter : Ah oui, je vois, je vois… 

            C’était un peu étrange comme réaction. Flora se serait plutôt attendue à « Bienvenue »
               ou « Comment s’est passé votre voyage ? ». Il les a invitées à entrer d’un signe de
               main, tout en les observant avec curiosité. 
            

            Il était petit pour un adulte. À douze ans, Flora était plus grande que lui. Il avait
               les cheveux blancs, tout ébouriffés, et les yeux clairs. Flora avait du mal à lui
               donner un âge, mais il était bien plus vieux que maman, c’était certain. Son apparence
               évoquait à la fois un troll rusé et un enfant innocent.
            

            – Bonsoir, l’a salué maman d’une voix qui montait dans les aigus.

            Il faisait bien chaud dans la maison et l’odeur piquante, mais agréable, du feu de
               cheminée flottait dans l’air. Si l’extérieur était triste, l’intérieur, lui, était
               très accueillant ! 
            

            Soulagée, Flora a laissé tomber ses bagages dans l’entrée. 

            – Je vois qu’il pleut, a murmuré leur hôte en observant leurs vêtements trempés. Espérons
               qu’il ne gèlera pas cette nuit, je n’aime pas le verglas. 
            

            – Enchantée de vous rencontrer. Moi, c’est Linn Winter, et cette jeune fille s’appelle
               Flora. 
            

            – Très bien. Moi, c’est Fridolf. J’habite juste à côté. 

            Flora s’est déchaussée avant d’entrer dans un petit séjour. Deux fauteuils étaient
               placés devant la cheminée crépitante : voilà l’endroit où elles s’installeraient pour
               déguster leurs sandwichs au saucisson ! Une porte donnait dans une cuisine contiguë
               décorée de mobilier jaune citron et, dans le vestibule, Flora avait aperçu un escalier
               menant à l’étage. 
            

            – Mais c’est très joli ici ! s’est exclamée maman. 

            Fridolf a hoché la tête, l’air grave. 

            – En effet, a-t-il répondu. J’ai toujours aimé la cabane du gardien. 

            – Vous l’appelez « la cabane du gardien » ? 

            – Absolument. Même s’il n’y a plus de gardien. Moi, je vis dans le lavoir. 
            

            – Dans le lavoir… mais pourquoi ? s’est étonnée Flora. 

            – Ce n’est plus un lavoir, je l’ai transformé en logement. La cabane du gardien est
               trop grande pour moi. Le lavoir est parfait.
            

            Flora savait que les lavoirs étaient des lieux où on faisait des lessives autrefois,
               mais elle ne connaissait que les laveries automatiques. 
            

            – Est-ce qu’il y a d’autres bâtiments ici ? a-t-elle demandé. 

            – Naturellement. Un garage et une écurie. Il y a aussi une orangerie, quelques dépendances
               et le manoir, bien entendu. 
            

            Flora a bondi. 

            Un manoir ! 

            Et maman n’avait rien dit !

            Flora aimait les demeures anciennes. Elle rêvait de pouvoir un jour vivre dans une
               maison d’un autre temps, spacieuse et pleine d’ornements. Elle trouvait les appartements
               ennuyeux. Il faudrait sans doute qu’elle gagne au loto. 
            

            La cabane du gardien était vieille, elle aussi, mais elle n’avait rien de somptueux.
               Flora imaginait le manoir grand et splendide. Elle serait partie y jeter un coup d’œil sur le champ,
               s’il n’avait pas fait nuit noire.
            

            – Il est habité ? a-t-elle demandé.

            Fridolf a secoué la tête. 

            – Non, il n’y a personne dans le manoir des von Hiems depuis cinquante ans. 

            Puis maman et Fridolf ont disparu dans la cuisine. Maman lui posait des questions
               sur les appareils auxquelles il répondait du bout des lèvres. Il ne semblait pas particulièrement
               ravi de les accueillir. Pourquoi louait-il la maison s’il n’aimait pas les gens ?
               s’est interrogée Flora. Bon, mieux valait un vieux bougon que les personnes qui souriaient
               tout le temps ! Ces dernières étaient insupportables. 
            

            Elle est montée à l’étage, où elle a découvert un palier avec trois portes. Elle a
               ouvert la première qui donnait sur une chambre décorée de papier peint aux motifs
               floraux. Dans un coin se trouvaient un lit en fer forgé et une petite table de chevet.
               Un bureau était placé devant la fenêtre et, près de l’entrée, une armoire aux porte-miroirs.
               
            

            Tout à coup, Helmersbruk et le mois au bord de la mer lui ont paru bien plus supportables.
               Flora avait toujours rêvé de ce genre de papier peint. Anciens, les rideaux en dentelle
               blanche étaient aussi très beaux.
            

            C’est une chambre digne de celles de la saga d’Anne, a pensé Flora en posant son sac à dos sur le couvre-lit fait au crochet. Elle a
               rangé ses autres affaires, son bonnet, sa longue écharpe et sa veste, sur la chaise.
               
            

            Elle s’est approchée de la fenêtre pour voir le manoir, mais c’était impossible :
               le nez collé à la vitre, tout ce qu’elle distinguait était l’obscurité et son propre
               reflet. Flora est ressortie sur le palier.
            

            Au rez-de-chaussée, Fridolf s’apprêtait à repartir. 

            – Maintenant, je vous laisse vous débrouiller toutes seules. Si vous avez un problème,
               vous pouvez venir toquer à la porte. Je ne bougerai pas de chez moi. 
            

            – Merci beaucoup, s’est exclamée maman. 

            Fridolf a levé le regard vers Flora en haut de l’escalier. 

            Ses yeux bleus, surmontés de sourcils broussailleux, la toisaient. 

            – C’est quand même étonnant… a-t-il murmuré. 

            Flora était sur le point de lui demander ce qu’il voulait dire, quand il s’est retourné
               vers maman. 
            

            – Je suis sûr que vous allez vous plaire ici. Dans cette maison, il n’y a eu que des
               gens bien. Ces murs en sont témoins. Vous le sentez ? 
            

            Il a cherché le regard de Flora. 

            – Oui, a répondu celle-ci avec sincérité. 

            Il y avait quelque chose de spécial dans ces murs, ce qui expliquait sans doute pourquoi
               elle était déjà de meilleure humeur. 
            

            La porte s’est refermée en claquant derrière Fridolf. Maman a ri. 

            – On ne peut pas dire que ce soit un rayon de soleil, mais il paraît gentil. 

            – Je l’aime bien, a dit Flora. 

            – Moi aussi. Mais que penses-tu de la maison et de tout le reste ? 

            – Ça me va. 

            – C’est vrai ? Tu crois qu’on va se plaire ici ? 

            Maman semblait inquiète. C’était un peu tard pour regretter !

            Flora lui a caressé le bras pour la rassurer.

            – Je suis sûre que ça va être super !

            Elles ont décidé de se mettre à l’aise tout de suite. Elles ont fait les lits, maman
               a installé sa machine à écrire dans le salon, Flora a monté ses manuels scolaires
               dans la chambre aux jolis papiers peints. Elle a posé Anne de Green Gables et Le fantôme de Canterville sur la table de chevet. L’armoire était remplie de vieux vêtements, il n’y avait
               qu’une étagère vide, mais cela n’avait aucune importance ; les affaires de Flora ne
               prenaient pas beaucoup de place. 
            

            – Viens, on va manger ! a crié maman depuis la cuisine. 
            

            Après avoir éteint le lustre, Flora a jeté un coup d’œil vers la fenêtre. 

            Étrangement, il semblait y avoir plus de lumière à présent, alors qu’il était tard
               le soir. La brume s’était peut-être dissipée et la lune était apparue ?
            

            Soudain, elle a aperçu à l’extérieur quelque chose de blanc, comme un visage, et au
               même instant, elle a entendu un chuchotement :
            

            – C’est elle ! 
            

            L’apparition s’est effacée si vite que Flora n’a pas eu le temps de comprendre ce
               que c’était, mais pendant un instant, elle avait eu l’impression que quelqu’un l’observait.
               
            

            C’était impossible, non ? La chambre se trouvait à l’étage ! 

            Flora est restée figée dans l’embrasure de la porte. 

            Oserait-elle aller voir pour en avoir le cœur net ? 

            Elle a dégluti. 

            Il fallait qu’elle arrête d’être aussi sensible. Comment pourrait-elle passer un mois
               dans une vieille maison si elle sautait au plafond au moindre bruit ? 
            

            Déterminée, elle s’est dirigée vers la fenêtre et elle a regardé au-dehors : 

            Il y avait quelques arbres, mais rien de blanc. 
            

            « Je me suis trompée, a-t-elle pensé, c’était mon propre reflet sur la vitre. Et le
               chuchotement n’était sans doute que le frottement d’une branche contre le mur… »
            

            – Tu viens ? a crié maman. 

            Ça sentait bon la saucisse grillée. Flora est descendue. 
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            Née en 1980, Eva Frantz est autrice et journaliste. Elle a déjà publié trois livres pour la jeunesse, Raspberry Hill (2018), Queen of the Night (2021) et Les Mystères du manoir hanté (Rageot, 2024). Eva Frantz est aussi l’autrice d’une série policière récompensée
               pour les adultes autour de l’enquêtrice Anna Glad.

         

      
   
      La traductrice 
         

         
            Johanna Kuningas est traductrice du finnois et du suédois. Titulaire d’un doctorat en sciences du
               langage, elle a traduit plus d’une trentaine d’ouvrages jeunesse et adulte, parmi
               lesquels Maresi – Chroniques de l’Abbaye Écarlate de Maria Turtschaninoff, publié chez Rageot. 
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            Par le programme Europe Créative, l’Union Européenne renforce son action en faveur
               de la culture et de la création. Le volet MÉDIA d’Europe Créative concerne les secteurs
               du cinéma et de l’audiovisuel. Son volet CULTURE veut soutenir, de manière privilégiée
               et par la coopération, la création d’œuvres européennes, le renforcement de la dimension
               économique, sociale et extérieure des secteurs culturels et créatifs européens. Il
               décerne des prix et développe des actions ciblées. Europe Créative accorde ses subsides
               par des appels à projets, qui couvrent tous les secteurs culturels, y compris le livre.
               Contenus et procédures de sélection sont gérés par l’EACEA, l’Agence Exécutive Education
               Culture Audiovisuel. Le programme CULTURE accorde un soutien sectoriel au livre et
               à l’édition, aux artistes et aux professionnels. La publication de cet ouvrage a été
               cofinancée par le programme CULTURE de l’EACEA.
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