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Cette créature est ridicule. Risible, même. Personne ne choisit le hamster quand on lui demande quel animal il aimerait être. Quelle force aller tirer de cet animal chétif dont le rythme cardiaque est aussi tremblant que sa misérable existence ? Aucun test dans aucun magazine n’a jamais eu comme possibilité de résultat : « Vous êtes une hamster : bravo, vous avez le sens des provisions et la chevelure soyeuse. »
Pourtant je suis hamster.



  Comment je me souviens du hamster et de moi

  
    Mon âme a une histoire personnelle bricolée à partir de souvenirs inexacts et de silences lourds, qui n’ont peut-être aucun rapport avec la réalité. Cette histoire, ce narratif, c’est mon refuge pour m’endormir en ayant toujours la même place dans mon monde.

    À la fin de chaque épisode de ma vie, la même chute : « Je savais que ça se terminerait comme ça, de toute façon personne ne veut être, travailler, s’amuser, s’ébrouer avec moi. Je suis une victime. »

    Je tente de réécrire mon histoire mais je continue de buter froidement contre ce brutal diagnostic indélébile : je suis la victime. Je me raconte à travers ce filtre plus ou moins épais. Et quand je pense à ce mot, « victime », je pense au hamster.

     

    Ces derniers temps, je me suis forcée à prendre conscience de toutes les fois où je tombe dans la complainte rouillée de ce narratif, à essayer d’envisager, avec une foi plus ou moins bonne, la meilleure façon de sortir de l’histoire du pauvre petit animal en cage quand je parle de moi.

    Parfois j’en suis incapable, et j’ai besoin de réconfort, d’entendre que j’ai raison d’avoir eu mal, que les choses sont injustes. Parfois je sais m’élever et changer de point de vue.

     

    C’est donc ainsi que je me souviens de moi.

     

    Je suis une petite fille aux cheveux courts. Ma mère me manque sans arrêt. Je déteste aller à l’école parce que je n’aime pas trop les autres et que j’identifie les dynamiques de groupe qui me mettent mal à l’aise. Je suis vigilante et observatrice, parce qu’il y a quelque chose en moi qui me dicte de faire attention. À la maison depuis toujours je suis sur mes gardes. Je ne suis jamais en colère et je ne comprends pas ce qui la provoque chez mes parents, ou chez ma sœur. Surtout chez ma sœur. Parce que souvent, d’une seconde à l’autre et pour une raison très aléatoire, à la gravité très variable, elle me crie dessus et on finit par se battre. Je ne peux jamais savoir à l’avance quand ni pourquoi, mais je vis avec la constante conscience que quelque chose de douloureux peut me tomber dessus à tout moment.

    Je ne suis pas en colère parce que j’ai très peur qu’on arrête de m’aimer si je suis difficile. Donc je suis obéissante et je sais observer, avec une attention presque maladive, chaque indice d’une bonne adaptation sociale pour la reproduire au cas où on me reprocherait une manière d’être.

    J’adore les petites choses : près de mon oreiller il y a un personnage mexicain de la taille d’une phalange, fabriqué de fils de couleurs, épinglé à un coussin à peine plus grand que celui en feutrine grise que ma mère m’a cousu spécialement. Elle me l’a offert parce que la tradition veut qu’on lui raconte ses secrets avant d’aller se coucher. Et comme j’adore parler, je garde ce compagnon à mon chevet la nuit. À Noël j’ai reçu une petite perforatrice qui fait des formes de lapin dans le papier.

    Enfant, je pense que cette histoire de père Noël est bancale parce que j’habite dans un appartement et qu’il n’y a pas de cheminée. Mes parents argumentent qu’il passe par la fenêtre. Et quand je m’inquiète qu’il laisse systématiquement la moitié du gâteau et du petit verre de gin qu’on lui prépare, ils expliquent qu’il ne peut pas tout finir chez tout le monde, sinon il finirait sa tournée complètement ivre. Je ne pose pas plus de questions, mais je doute et je le cache aux adultes pour les ménager.

    Parfois, quand je gratte une partie de mon corps, je ressens comme une démangeaison fantôme de l’autre côté, que je me sens alors obligée de gratter. Question d’équilibre.

    J’aime pas l’eau plate.

    J’ai tous les jours la tranche extérieure de la main gauche tachée de feutre ou de peinture et je dois la frotter plus consciencieusement quand je me lave les mains, parce que je passe mon temps à repasser avec ma main sur ce que je viens de créer. On me dit que je suis brouillonne, mais je suis simplement gauchère. J’ai dû apprendre à couper avec la main droite et avec des ciseaux de droitiers, mon cerveau passe la plupart de son temps à essayer de comprendre le sens des choses, l’ordre et la raison. Une fois sur deux je ne tourne pas le robinet dans le bon sens. Un jour à l’arrêt du bus 46, alors que j’allais à mon cours de danse contemporaine, j’ai six ans tout au plus, une dame demande à ma mère si je suis gauchère. Elle l’a deviné en me regardant observer l’affiche publicitaire de l’encart JCDecaux. La circulation de mon regard sur l’image était étrange et peu courante. Je suis contente d’être gauchère parce que je sais qu’on est moins nombreux sur Terre, et m’imaginer un peu plus rare me rassure. Je sens la compétition gronder quelque part dans ma vie, la comparaison, et l’inquiétude de ne pas être aussi créative ou intéressante que les autres enfants. De ne pas être aussi intéressante que ma sœur. De ne pas progresser aussi vite qu’elle, de ne pas être aussi bonne élève, de ne pas dévoiler une personnalité attrayante. Je vois les endroits où je suis différente d’elle alors qu’elle est félicitée, et chaque différence me fait un peu honte.

     

    Ma maternelle se trouve en haut d’une pente dans le fond d’une allée coincée entre un bureau de poste et une boutique dont le propriétaire change trois fois par an, dans le XIe arrondissement de Paris. Tantôt c’est un reprographe. Tantôt un vendeur de panneaux solaires. Tantôt un magasin de t-shirts rigolos avec écrit « attachiante » ou « roi du pâté ». L’école n’est pas très loin à pied de chez moi, mais je suis encore trop petite pour y aller toute seule.

    Une façade en métal épais repeinte en blanc perforée de trous de différents diamètres fait office de grille et bloque toute la largeur de l’impasse à la moitié. De là, une pente en béton gris longe le mur jusqu’aux portes de la maternelle. C’est pour les poussettes mais c’est amusant de marcher dessus, surtout en descente, en courant aussi vite que mes petites jambes me le permettent.

    Je ne suis pas la plus grande en taille de ma classe, mais je suis certainement la seule qui porte les vêtements démodés et décolorés récupérés de sa sœur qui les a elle-même récupérés de sa cousine. Quand je m’ennuie en classe, je joue à glisser mes ongles dans les rainures de mon pantalon en velours côtelé le plus longtemps possible sans changer de voie. Je regarde les reliefs moelleux et je me demande si ma sœur faisait la même chose quatre ans avant moi, quand elle portait ce pantalon. Je ne suis jamais dans la même école que ma sœur. Elle a sauté le CM1, donc elle entre au collège quand je commence l’école. Les autres, qui ont leur frère ou leur sœur dans la même école mais dans une autre classe, ont quelqu’un de familier chez qui aller chercher du réconfort dans cet atroce théâtre de récréation. Je ne suis pas sereine en présence de ma sœur, mais au moins je connais ses tortures. Alors que l’école me paraît être un champ de bataille où les coups peuvent venir de trop d’endroits différents.

     

    Pierre est l’un des employés de l’école. Il n’est pas « maîtresse », il s’occupe de nous surveiller pendant les récréations ou les sorties scolaires. Il n’a absolument aucun âge. Parce qu’il est évident qu’il a bien plus de quarante ans, mais un visage adolescent un peu grisonnant. Je l’aime bien, Pierre. Un jour, je me suis disputée pendant la récréation avec un autre enfant et Pierre a promis pour me défendre de lui donner une fessée déculottée devant tout le monde. C’était tellement grisant d’imaginer mon opposant humilié que j’ai su que j’étais en sécurité avec Pierre. Évidemment la fessée n’est jamais arrivée, mais j’ai trouvé une pensée-refuge dans laquelle me nicher pour compenser ce qui me semble être une injustice.

     

    Ces pensées-refuges sont d’horribles et noires images de vengeance ou de torture qui me permettent de ne pas être une personne violente, ni physiquement ni moralement, dans la vraie vie. Je m’interdis les actes agressifs, mais comme j’ai beaucoup de colère que je ne réussis pas à exprimer comme les autres le font, j’extrais ces pulsions dans des voyages mentaux bien ficelés, éclairés comme un bon film de genre. C’est un exutoire mais surtout une protection. Parce que je prends conscience de ces idées violentes, je les laisse s’échapper en leur offrant leur moment pour me libérer de leur poids. Elles ont eu leur moment, sans honte et sans jugement. Un petit court métrage horrifique s’ajoute à ma collection de pensées-refuges, qui est, elle, bien rangée dans ma cave intérieure.

     

    À part cette rixe de cour de récréation, j’ai des copines et des copains à l’école. C’est comme ça qu’on appelle les autres élèves avec qui je partage ma classe. Je suis confuse parce que parfois ces « copines » et « copains » sont de méchantes petites boules de manque d’amour, et se montrent cruels sans que je comprenne bien pourquoi. Je ne sais jamais pourquoi on s’énerve contre moi, ou pourquoi je finis par me faire taper. Ni à l’école, ni chez moi, où ma sœur s’emporte souvent contre moi. Elle dit que je suis très énervante, et que c’est de ma faute, mais je ne parviens pas à mettre le doigt sur ce que j’ai fait qui l’agace à ce point. Surtout que ça change chaque jour, et ça peut venir de n’importe quoi. Je fais aussi attention que possible, je tente d’anticiper ce que je pourrais faire qui m’apporterait des ennuis. Je réfléchis beaucoup, mais comme j’échoue à passer sous son radar de colère, je ne sais pas si ça sert à grand-chose. Une fois, je me retrouve traitée de tous les noms parce que j’ai déplacé quelque chose. Une autre fois parce que je fredonne.

     

    Je n’aime pas l’école, je vis cette répétition morose comme un drame. Chaque dimanche soir, j’ai le ventre qui se serre. J’aime bien tomber malade parce que comme ça je peux ne pas aller à l’école. Ce n’est que la maternelle, mais je sens que cette manière d’occuper mes journées et les trois quarts de ma vie d’enfant n’est pas du tout agréable. Je ne dis rien parce que j’ai l’habitude soit de ne rien dire soit de ne pas être entendue. On dit de moi que je suis bavarde. Moi j’estime que j’ai des choses à raconter. Ce diagnostic comportemental balancé entre deux courants d’air comme si tout s’oubliait colle à la manière dont je me perçois. Parce qu’à force d’entendre dire de moi qui raconte simplement des choses que je suis bavarde, je commence à ne plus trop oser raconter des choses.

  




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de copyright

  Comment je me souviens du hamster et de moi


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Comment je me souviens du hamster et de moi

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Comme un hamster à lunettes

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
&

MARION SECLIN

COMME UN HAMSTER

A LUNETTES






OPS/cover/pagetitre.jpg
Marion Séclin

COMME UN HAMSTER
A LUNETTES

JCLattes





