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Pour Lyra,
tu es le commencement de tout.
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1
On dit qu’on peut reconnaître un vrai shénnóng-shī à ses mains : des paumes colorées, tachées par la terre, le bout des doigts piqués par les épines, le dessous des ongles en permanence encroûté par un croissant de terre et de sang.
Avant, je regardais mes mains avec fierté.
Maintenant, je me dis seulement : Ce sont les mains qui ont enterré ma mère.
 
Comme une voleuse, je traverse notre maison plongée dans la pénombre et le silence. Je fouille dans les cartons et les tiroirs, tâtonne parmi les objets que mon père garde cachés pour qu’ils ne lui rappellent pas son chagrin. À pas prudents, je me faufile entre les chaises et les paniers, les grilles de séchage et les bocaux. À travers le mur, j’entends la toux étouffée de Shu, je l’entends s’agiter dans son lit. Son état a empiré ces derniers jours.
Bientôt le poison aura le dessus sur elle, comme il a eu raison de notre mère.
C’est pourquoi je dois partir ce soir, avant que père ne tente de m’en empêcher et que je me retrouve piégée ici par la culpabilité et la peur, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Je touche le parchemin caché dans les plis de ma tunique, rassurée de le sentir toujours là.
Je trouve ce que je cherche au fond du cellier : la boîte de shénnóng-shī de ma mère, cachée dans un coin. Quand j’ouvre le couvercle, les souvenirs se glissent dehors avec un soupir, comme s’ils m’attendaient là, dans l’obscurité parfumée au thé. Je fais courir mes doigts sur chaque rainure du bois, chaque compartiment, en me remémorant comment nous avons répété, encore et encore, le nom des ingrédients rangés là. Cette boîte, c’est une carte de ma mère. Ses enseignements, ses histoires, sa magie.
Mais sa vue fait aussi remonter d’autres souvenirs.
Une tasse cassée. Une tache sombre sur le sol.
Je me dépêche de rabattre le couvercle.
Au fond du même placard, je trouve d’autres bocaux, étiquetés de l’écriture méticuleuse de maman. Mes mains tremblent légèrement lorsque j’ouvre le bocal contenant les feuilles de thé de l’été dernier. La dernière récolte pour laquelle je l’ai aidée, le long des allées du jardin où je cueillais les feuilles sur les branches consentantes.
Quand j’inhale l’odeur des feuilles grillées, le parfum se transforme en amertume sur le fond de ma langue. La sensation me rappelle mes dernières tentatives pour manier la magie, leur conclusion dans les larmes et l’échec : j’ai juré de ne plus toucher à ces outils. Mais c’était avant que le parchemin n’apparaisse sur le pas de notre porte. L’échec n’est plus une option.
Les gens qui n’y connaissent rien réduisent souvent le shénnóng-shī à un rôle d’amuseur habile, capable de verser et de présenter avec art une boisson par ailleurs banale. Les shénnóng-shī expérimentés maîtrisent les bases, bien sûr – quelles saveurs pour quelle occasion, quelle forme et quel matériau pour la tasse en fonction du thé servi. Mais les vrais détenteurs de la magie de Shénnóng ont chacun leur spécialité unique. Certains infusent le thé pour les émotions,compassion, espoir, amour. D’autres sont capables d’insuffler de l’énergie au corps ou d’encourager le buveur à se rappeler un souvenir qu’il croyait perdu depuis longtemps. Ils franchissent les murs du corps pour atteindre l’âme elle-même.
Avec la lumière vacillante du brasero pour me guider, je sors le plateau et les bols qui l’accompagnent, un pour la macération et un pour le repos. Par-dessus le bruit de l’eau qui bout, j’entends un craquement dans la pièce voisine. Je me fige, apeurée par une ombre longue et noire contre le mur, et la colère de mon père qui l’accompagne.
Mais ce n’est que le ronflement sonore de mon père. Je relâche doucement mon souffle et retourne à mes instruments. À l’aide des pinces en bois, je saisis les boules de feuilles de thé et les place dans le récipient. D’un tour de poignet délicat, je fais couler l’eau chaude sur les feuilles. Elles se déploient lentement, libérant leurs secrets.
Le plus grand shénnóng-shī peut voir l’avenir se dérouler, onduler dans la vapeur d’une tasse bien infusée. Un jour, mère a fait infuser du fù pén z[image: Image] pour une femme enceinte du village, à partir des feuilles séchées du framboisier. La vapeur brûlante et bleue est montée dans l’air du matin, prenant la forme de quatre aiguilles brillantes. Elle a conclu, sans se tromper, que l’enfant serait mort-né.
J’entends sa voix quand les feuilles se dilatent dans l’eau. Elle nous racontait que le brouillard du soir suit le bout des ailes blanches de la Gardienne Montagne, la déesse qui se transforme en oiseau au crépuscule. C’est la Dame du Sud qui a laissé tomber une feuille de son bec dans la tasse du Premier Empereur, et fait don aux humains du plaisir du thé.
Quand j’étais petite, Shu et moi suivions nos parents dans les jardins et les vergers, panier à la hanche. Et j’ai souvent cru sentir le frôlement de ces pointes d’ailes contre ma peau. Parfois, nous nous arrêtions pour écouter la déesse nous guider vers l’emplacement d’un nid où gazouillaient des oisillons, ou nous avertir des pluies abondantes qui risquaient de faire pourrir les racines si nous ne retournions pas consciencieusement la terre.
Je verse le liquide doré du bol de trempage dans celui du repos. Mère ne nous a jamais permis d’oublier les vieilles, très vieilles méthodes, celles d’avant les clans conquis, d’avant la montée et la chute des empires. Elle les répétait dans la préparation de chaque tasse de thé, rituel exécuté avec révérence. Elle répétait la litanie des composants de son thé, connue par cœur – l’origine de l’eau, l’arôme du bois qui alimentait le feu, le récipient dans lequel l’eau était chauffée. Jusqu’aux feuilles cueillies par ses doigts, infusées dans une tasse façonnée par ses mains et qui avait cuit dans son propre four. Elle versait le liquide contenu dans ses deux paumes réunies, offert comme une bénédiction.
Me voici. Buvez et portez-vous bien.
Je me penche en avant et respire le doux arôme des pommes. J’entends le bourdonnement somnolent des abeilles dans les fleurs sauvages. Un sentiment de confort m’enveloppe et me réchauffe. Mes paupières commencent à s’affaisser, mais l’instant se dissipe lorsque quelque chose traverse brièvement mon champ de vision.
Mon corps entier se hérisse, aux aguets.
Un battement d’ailes noires à ma droite. Un corbeau, glissant dans l’obscurité enfumée avant de disparaître.
Il faut toute une vie d’entraînement pour apprendre à lire le thé comme un maître et je m’étais déjà résignée à devenir apprentie médecin. Il y a un an. Car ma sœur ne supportait pas la vue du sang et mon père avait besoin d’une autre paire de mains assurées.
Le doute s’insinue en moi tandis que mes doigts retournent au parchemin. Une invitation destinée à quelqu’un d’autre, la véritable apprentie de ma mère.
Mais mère est morte. Et il n’y a plus qu’un membre de notre famille à être assez fort pour voyager maintenant.
Je me force à me concentrer. Profonde inspiration, expiration. La vapeur vacille sur le chemin du souffle que j’expire. Fini les visions. Un filet de thé est transféré dans la petite tasse pour que j’en boive juste une gorgée. La boisson descend dans ma gorge avec le goût de miel de l’optimisme, la promesse que l’été durera toujours…
Le courage brûle, vif et fort dans ma poitrine, chaud comme un rocher de rivière cuit par le soleil. La confiance déferle le long de mes membres comme une vague. Mes épaules se redressent et je me sens équilibrée, tel un chat prêt à bondir. La tension au creux de mon ventre se dénoue légèrement. La magie est toujours là. Les dieux ne me l’ont pas enlevée pour me punir de ma négligence.
Une violente quinte de toux perturbe ma concentration. Je renverse l’un des bols, le thé se répand sur le plateau et je cours vers la pièce voisine.
Ma sœur peine à se hisser sur ses bras tremblants, tant la toux secoue son corps mince. Elle cherche à tâtons la bassine que nous gardons à côté de son lit, et je la lui tends. Le sang éclabousse le bois, en trop grande quantité, encore et encore. Au bout d’une éternité, la quinte se calme enfin et elle frissonne contre moi.
— Froid, murmure-t-elle.
Je grimpe dans le lit à côté d’elle et remonte les couvertures autour de nous. Elle s’agrippe à ma tunique et inspire bruyamment. Je la tiens dans mes bras jusqu’à ce que sa respiration s’apaise, que les lignes tendues autour de sa bouche s’estompent.
Nous avons fait de notre mieux, père et moi, pour soigner Shu, mais nous n’avons pas les connaissances de mère. Moi, je me suis efforcée de me souvenir de ces leçons de mon enfance, et père est lui-même médecin de formation, diplômé de l’université impériale. Il sait comment remettre les os en place et réparer les coupures, comment traiter les affections externes. Bien que familier avec certains médicaments internes, il s’en est toujours remis à l’art de mère pour les problèmes plus complexes. C’est ce qui assurait le succès de leur partenariat.
Mon père a utilisé chaque once de connaissance qu’il possède, il a même ravalé sa fierté et envoyé une lettre à l’université pour obtenir de l’aide. Tous les antidotes possibles et imaginables à sa portée, il les a essayés. Mais je connais la sombre vérité autour de laquelle nous tournons.
Ma sœur est en train de mourir.
Les toniques et les teintures agissent comme un barrage pour maintenir le poison à distance, mais un jour, il débordera. Il n’y a rien que nous puissions faire pour l’empêcher.
Et je suis celle qui a causé cet empoisonnement.
Dans l’obscurité, je me débats avec mes pensées et mon inquiétude. Je ne veux pas l’abandonner, mais il n’y a pas d’autre moyen d’avancer. Le parchemin est la seule réponse, livré par procession royale dans la maison de chaque shénnóng-shī de Dàxī. Shu était seule à la maison quand nous l’avons reçu. J’étais au village avec père, pour soigner l’un de ses patients. Elle l’a déroulé pour que je le lise dans l’intimité de notre chambre, plus tard au cours de la soirée. Le tissu scintillait, tissé d’or. Le dragon courait sur son dos, si finement brodé qu’il semblait pouvoir s’animer et danser autour de nous, laisser des flammes dans son sillage.
— C’est arrivé pour nous aujourd’hui, m’a-t-elle annoncé avec une intensité que j’ai rarement vue chez ma sœur aux manières si douces. Un convoi impérial apportant un décret de la princesse.
Les mots, je les ai presque appris par cœur : « Par décret impérial, la princesse Li Ying-Zhen vous accueille à une célébration en souvenir de l’impératrice douairière, qui sera honorée lors d’un festival dont le but est de trouver une étoile montante. Tous les shénnóng-tú sont invités à relever le défi, et le prochain shénnóng-shī à servir à la cour sera ainsi désigné. Le vainqueur de la compétition se verra accorder une faveur de la part de la princesse en personne. »
Les mots chantent pour moi, ils m’appellent.
Aucun shénnóng-shī n’a été admis à la cour parmi les gens de ma génération, et être sélectionnée serait l’honneur ultime. Cela permettrait à un shénnóng-tú de contourner les épreuves et de devenir un maître, à sa famille de se voir octroyer des richesses, à son village d’être célébré. Mais c’est l’espoir de la faveur princière qui m’interpelle le plus. Je pourrais exiger que ma sœur soit suivie par les meilleurs médecins du royaume, ceux qui ont lu le pouls de l’empereur lui-même.
En regardant ma sœur qui dort profondément à mes côtés, je sens ma gorge se contracter. Si je pouvais prendre le poison qui est en elle et l’ingérer moi-même, je le ferais volontiers. Je ferais n’importe quoi pour soulager sa souffrance.
C’est moi qui ai préparé la tasse de thé fatale à mère et à Shu, à partir de la brique de thé habituellement distribuée à tous les sujets de l’empereur pour le festival de la mi-automne. L’espace d’un instant, alors que l’eau bouillante s’infiltrait dans le bloc de feuilles, j’ai cru voir un serpent, blanc et chatoyant, se tordre dans l’air. Quand j’ai agité la main pour dissiper la vapeur, il a disparu. J’aurais dû comprendre qu’il ne fallait pas ignorer ce signe.
Peu de temps après, les lèvres de ma mère sont devenues noires. Le serpent était un présage, un avertissement de la déesse. Je ne l’ai pas écoutée. Et malgré l’atroce souffrance, malgré le poison qui lui déchirait le corps, ma mère a préparé un tonique qui a permis à ma sœur de vider son estomac et lui a sauvé la vie.
Du moins jusqu’à présent.
Je sors du lit, en prenant soin de ne pas déranger le repos de ma sœur. Il ne me faut pas longtemps pour emballer le reste de mes affaires. Je fourre mes vêtements dans un sac, ainsi que le seul objet de valeur que je possède : un collier qu’on m’a offert le jour de mon dixième anniversaire. Je le vendrai pour me payer le voyage jusqu’à la capitale.
— Ning !
Le murmure de Shu déchire la nuit. Apparemment, elle ne dormait pas, tout compte fait. Mon cœur se serre à la vue de son visage d’une blancheur de lait. Elle ressemble à une créature sauvage sortie d’un des contes de mère – yeux brillants, cheveux emmêlés… une biche portant une peau humaine.
Je m’agenouille à ses côtés tandis que ses mains trouvent les miennes et me tendent un petit objet enveloppé dans un tissu. Le bout pointu d’une épingle me pique la paume. Je déplie le mouchoir, lève l’objet à la lumière de la lune et je découvre une épingle à cheveux ornée de bijoux, cadeau de l’un des clients reconnaissants de mère, souvenir précieux de la capitale. Ce trésor, elle l’avait destiné à Shu, comme elle m’a offert le collier, à moi.
— Prends ça avec toi, dit ma sœur. Pour te sentir belle dans le palais. Aussi belle qu’elle l’était.
J’ouvre la bouche, mais elle fait taire mes protestations en secouant la tête. Et sa voix prend un ton sévère, comme si elle était la grande sœur, et moi la petite.
— Tu dois partir ce soir. Ne te goinfre pas de trop de tartes aux châtaignes.
Je lâche un rire trop fort que je réprime aussitôt, en ravalant mes larmes dans le même souffle. Et si je reviens et qu’elle est partie ?
— Je crois en toi, dit-elle, faisant écho à la férocité de la nuit passée, quand elle m’a dit que je devais aller à la capitale et la laisser derrière moi. Demain matin, je dirai à père que tu es partie voir notre tante. Cela te laissera un peu de temps avant qu’il ne remarque véritablement ton absence.
Je serre sa main très fort, faute d’être sûre de pouvoir parler. Sûre de ce que je pourrais dire.
— Ne laisse pas le Prince Banni te surprendre dans le noir, chuchote-t-elle encore.
Un conte d’enfance, une histoire pour s’endormir avec laquelle nous avons tous grandi. Le Prince Banni et son île de criminels et de brigands. Ce qu’elle entend par là, c’est : « Sois prudente. »
Je presse mes lèvres sur le front de ma sœur et je me faufile par la porte.
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