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Que Dieu s’est voulu cacher.
S’il n’y avait qu’une religion,
 Dieu y serait bien manifeste.
S’il n’y avait des martyrs
 qu’en notre religion, de même. »
Blaise Pascal, Pensées

« Toute vie véritable est rencontre. »
Martin Buber, Je et Tu




À la mémoire de visages trop tôt disparus, dans l’espérance de les revoir bientôt, transfigurés.





Préface
Une histoire et un appel


Jacques Averbuch est un personnage. Malgré son âge avancé et sa petite taille, le diacre Jacques Averbuch est une grande personnalité de la ville de Boulogne et du diocèse de Nanterre. Boulonnais depuis tant d’années, il est pour beaucoup un visage familier et rassurant, une figure de la foi et du service, un frère, un ami, un repère. Son sourire et sa bienveillance sont presque aussi précieux pour la ville de Boulogne et le diocèse de Nanterre que la basilique Notre-Dame où il continue de proclamer régulièrement l’évangile et d’officier à l’autel.

Mais comment imaginer, derrière le sourire paisible de Jacques Averbuch, les drames traversés par sa famille? Son histoire résume celle de nombreux juifs d’Europe de l’Est venus en France pour y trouver un refuge sûr contre toutes les menaces, mais bientôt pris dans la tourmente meurtrière de l’invasion nazie et de la persécution des juifs. Sa vie manifeste qu’il est possible, dans la foi en particulier, de ne pas céder à la désespérance et de transformer les blessures de l’histoire en joie contagieuse de vivre.

 L’itinéraire de Jacques Averbuch n’est pas sans rappeler celui de Jean-Marie Lustiger: même origine polonaise, même enfance parisienne, même découverte lumineuse de la foi chrétienne, même engagement de foi et de charité dans la France d’aprèsguerre pour tenter d’y faire revenir la lumière. Le diacre boulonnais évoque avec une sympathie fraternelle le parcours de l’archevêque de Paris et demande même de pouvoir, le jour venu, bénéficier comme le « cardinal juif » de la prière du Kaddish avant la célébration de ses obsèques de chrétien et de diacre.

Ce témoignage est particulièrement précieux alors que semble être revenue « l’heure des prédateurs » et que surgissent des métastases du cancer de l’antisémitisme qu’on espérait et croyait définitivement éradiqué. Il est important que jeunes et moins jeunes entendent et lisent le récit de ce parcours épique et simple en même temps. Aucun effort n’est de trop pour faire reculer la barbarie et susciter le désir de contribuer humblement à l’avènement du Royaume des cieux.

Le récit de Jacques Averbuch est moins une histoire qu’un appel, un appel à résister à la barbarie par la fraternité. En ce sens, il constitue un véritable témoignage diaconal, un témoignage diffusif de la joie de servir, comme le Christ et avec lui. Rien n’est plus neuf et dynamique que « la joie de l’Évangile » annoncé et vécu. Même ceux qui n’ont pas traversé les heures de sang et de larmes, de nuit et de brouillard, de la guerre et de la Shoah peuvent suivre les exemples de courage et de service de Jacques. Il fait partie de ces hommes à l’âge avancé qui, par leur foi et la charité, contribuent notablement au rajeunissement salutaire de notre humanité.

 † Matthieu Rougé
 Évêque de Nanterre





Avertissement au lecteur


Pour vous, je ne sais pas, mais en ce qui me concerne, j’ai du mal avec tout ce que l’on nous présente aujourd’hui dans les rayons des supermarchés en produits reconstitués: le bacon composé de farine de soja texturée, de levures diverses, d’arômes et de colorants; le jus d’orange à base de concentrés; les glaces composées d’eau, de sucre, de colorants, de sirop de maïs et de bien peu de lait; les nuggets faits de morceaux de poulets mixés entiers – et donc avec du cartilage et des débris d’os – enrobés d’une chapelure bien grasse; le surimi fabriqué à partir de déchets ou de bas morceaux de poissons formant une pâte blanche épaisse, colorée ensuite en orange; le fromage râpé en sachet, qui ne contient aucun atome de fromage, mais un mélange de protéines de lait et d’huile de palme, de gélifiants et d’amidon; le jambon sous vide issu de porcs différents. Et j’en passe.

Je déteste cela. De l’authentique, du vrai: voilà ce que j’aime et recherche. Et telle est la nourriture que j’aimerais vous servir en vous racontant ma vie. Et pourtant, en commençant à écrire, j’ai l’impressionque je risque de ne vous offrir que du produit reconstitué. Car, vous en avez sans doute fait l’expérience comme moi, les souvenirs qui nous paraissent si nets s’évaporent dès qu’on veut en rendre compte avec précision et fidélité. On se trompe de date, de lieu. Et puis, il y a tous ces blancs: ceux qui demandent des recherches, et ceux qui ne seront jamais comblés.

Pour moi, ces blancs prennent la forme d’un père qui n’a pas eu le temps de me raconter son enfance à Kremenets, surnommée « la Suisse de la Volhynie », et d’une mère qui a laissé derrière elle, comme une insondable énigme, trois dates de naissance et un lieu incertain bien que son toponyme ressemblât fort à celui de mon père… Alors on assemble, on recompose. Ça a le goût du passé, du vécu, du vrai. Mais c’est du reconstitué. Mangeable? Oui. Authentique? Si peu.

Certains fouillent leur passé familial pour y glaner mille et un renseignements, espérant par eux consolider les fondations d’une identité incertaine. Ce ne fut pas mon cas. Que gagne-t-on à chercher à savoir, à se souvenir, à tenter de se remémorer jusqu’au moindre détail, sinon à s’en vouloir si l’on n’y parvient pas? J’ai donc préféré vivre au jour le jour jusqu’à l’âge vénérable que le Très-Haut m’a donné d’atteindre. Mon identité, je l’ai trouvée dans ma foi en Dieu. Je ne me suis pas beaucoup intéressé au passé de mes parents, ni de mes proches. Fuite par peur d’affronter une douleur trop grande? Peut-être.

Toujours est-il que ce n’est que récemment que j’ai été amené à creuser mon passé et mes origines, en raison de la demande d’un éditeur… Bien sûr, ma grande demi-sœur, Paulette, avait pris soin de conserver précieusement, pieusement oserais-je dire, les quelques documents laissés par mes parents lors de la rafle du Vél’ d’Hiv, ainsi que – avec quelle ferveur et dévotion! – la carte que chacun d’eux avait écrite depuis Drancy, juste avant leur aller simple et terrible pour Auschwitz. J’avais alors 12 ans. Mais ce n’étaient que de pauvres bribes.

J’ai donc entrepris des recherches. Malgré ce que j’ai pu découvrir, il en ressort que plus on en sait, moins on en sait. Finalement, la vie de mes parents – raflés dans notre petit appartement de la rue Versigny, dans le 18e arrondissement, engloutis à Auschwitz – et ma propre vie, avant et après cette déflagration que fut leur disparition, un seul les connaît vraiment, un seul pourrait les raconter avec justesse et justice: Dieu. Lui seul sait d’où je viens, qui furent mes parents, qui j’ai été moi-même en vérité, les épreuves traversées, les grâces reçues et ce que j’en ai fait – du plomb transmué en or à tel moment, de l’or en plomb à tel autre.

Dois-je me taire pour autant, de peur de ne livrer qu’un produit reconstitué? Je ne le pense pas. Car, à partir de divers produits bruts, on peut aussi sublimer chaque élément pour raconter une histoire. C’est ce que fait toute personne qui sait cuisiner et aime recevoir. C’est ce que j’expérimente lorsque je vais au Café des Arts, le restaurant à côté de chez moi. C’est ce que réalisent les chefs étoilés.

Au dernier Bocuse d’Or, il était demandé aux candidats de « sublimer le maigre [un poisson à la chair tendre et au goût fin et délicat] par le homard, le tout accompagné d’un sabayon chaud au jus de homard ». Pour sublimer un plat, il faut de bons produits, un bon chef, et du temps. Or, quand il s’agit de sublimer les événements de nos vies, nous avons pour chef Jésus, et pour temps la patience de Dieu. Peut-être mes souvenirs sont-ils faussés, mais je sais que le Seigneur – le meilleur chef possible – a été à mes côtés tout au long de ma vie, aussi bien dans les moments joyeux que dans les épreuves, dans ceux dont je me souviens que dans ceux qui sont tombés dans l’oubli.

Quand sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus reçut de Mère Agnès, sa sœur de sang, alors prieure du carmel de Lisieux, la demande de raconter ses souvenirs, elle craignit d’abord que cela ne la conduisît à trop s’occuper d’elle-même. Mais elle comprit vite qu’il pouvait s’agir d’une invitation providentielle:


C’est à vous […] que je viens confier l’histoire de mon âme […] Le jour où vous m’avez demandé de le faire, il me semblait que cela dissiperait mon cœur en l’occupant de lui-même, mais depuis Jésus m’a fait sentir qu’en obéissant simplement je lui serais agréable; d’ailleurs je ne vais faire qu’une seule chose: Commencer à chanter ceque je dois redire éternellement « Les Miséricordes du Seigneur1!!! »



Puisse mon témoignage de vie les chanter aussi.

Alors, je me lance dans l’écriture, et je pense aux Évangiles. Oh, ne craignez rien, je ne me prends pas pour le Christ… Je ne prends pas mon propos comme une traduction humaine de la parole divine. Mais je pense à la manière dont les Évangiles ont été écrits. Les exégètes s’accordent à dire qu’ils ne sont pas de simples comptes rendus historiques, mais des récits construits avec une intention théologique. Leur écriture repose sur la collecte des souvenirs des témoins, souvenirs transmis oralement, souvenirs remodelés par la prédication et l’enseignement de la première communauté chrétienne avant d’être mis par écrit.

Alors, si les Évangiles ont été ainsi élaborés, je n’ai pas à culpabiliser de témoigner de ma foi en racontant mon histoire telle que je la vois, au prisme de mon âge et de mes souvenirs, et à l’aide de documents qui me permettent de combler les trous de mémoire.

Les paroles et actes de Jésus ont d’abord été transmis oralement. Comme toute tradition orale, cette transmission a nécessairement connu des adaptations: certains épisodes ont pu être condensés, d’autres amplifiés, d’autre encore laissés de côté; et l’ordre des événements a pu être modifié pour mieux servir l’enseignement. Par ailleurs, les récits ont été influencés par les attentes théologiques et les préoccupations des communautés auxquelles ils étaient adressés. En somme, les Évangiles ne sont pas des biographies au sens moderne, mais des récits théologiques fondés sur des souvenirs. Ceux-ci sont bien réels, certes, mais réinterprétés et réorganisés pour témoigner de la foi.

Toute proportion gardée, s’il en a été ainsi pour les Évangiles – et sans qu’ils en soient moins vrais, bien au contraire –, pourquoi n’en serait-il pas ainsi pour une autobiographie comme la mienne?

Tout ceci pour dire que ce que vous allez lire repose bien sur mes souvenirs, sur des faits avérés, mais que leur interprétation fait aussi partie du récit. Sincère, je le suis. Exact, certainement pas.

Mais peu importe, car, à l’heure de passer sur l’autre rive, je puis affirmer que ma vie a eu un sens. Nous en cherchons, et nous en donnons, ou Dieu nous donne d’en trouver. Et c’est là l’essentiel.

Puisse ce témoignage vous aider à en trouver un aussi, en ces temps incertains.



1. Thérèse de l’ Enfant-Jésus, Histoire d’une âme, Ms A, 2ro.





Chapitre premier

De parents émigrés du « Yiddishland » englouti


En France, nous sommes à la fois hémiplégiques et amnésiques. Le rideau de fer a scindé l’Europe en deux pendant des décennies, entravant tous types d’échanges. Moi-même, malgré un père né dans l’ancien Empire russe, une mère originaire de l’ancienne Prusse ou de l’ex-Empire austro-hongrois, voire de la même ville que mon père, il m’a fallu ce livre pour me pencher vraiment sur mes origines.

On oublie souvent qu’en 1939, à la veille de la guerre qui allait décimer les Juifs, la majorité d’entre eux vivaient en Europe. Celle-ci rassemblait alors plus des deux tiers des 16 millions de Juifs du monde, suivie par l’Amérique du Nord, et plus modestement l’Amérique du Sud, notamment le Brésil et surtout l’Argentine. Certes, depuis les années 1920, un quatrième foyer émergeait: la Palestine. Mais ce n’est qu’après la guerre, le génocide et la création de l’État d’Israël que la majorité des Juifs s’y établirent.

Aujourd’hui, en 2023, alors que la population juive mondiale avoisine à nouveau les 16 millions (15,7 millions), Israël en compte environ 7 millions, les États-Unis près de 6,3 millions, suivis par la France (440 000), le Canada (398 000), le Royaume-Uni (312 000), l’Argentine (171 000), la Russie (132 000), l’Allemagne (125 000), l’Australie (117 200) et le Brésil (90 000). Il est donc essentiel de se rappeler où vivaient les Juifs avant la guerre: en Europe, et principalement en Europe centrale et orientale.

Aussi, dans cette Europe, le bilan du génocide sera-t-il terrible, sans compter les soixante-dix ans d’assimilation et de persécutions du régime soviétique qui s’ensuivirent. Là où s’épanouissait un foyer culturel et religieux majeur, il ne reste aujourd’hui que ruines et cimetières. C’est de ce « Yiddishland » que venaient mes parents, avant que ce monde de leur enfance ne fût englouti par les flots de l’histoire et de la haine. Juifs ashkénazes, ils parlaient yiddish à la maison, à Paris. Cette langue germanique, enrichie de mots hébreux et slaves, mais écrite en alphabet hébraïque, était alors parlée par 11 millions de Juifs. Aujourd’hui, elle survit à peine… comme sous perfusion.

Mon père est né à Kremenets le 1er juin 1899. À l’époque, cette petite ville de Volhynie appartenait à l’Empire russe. Depuis 1944, elle fait partie de l’Ukraine, mais son histoire est mouvementée: lituanienne jusqu’en 1569, polonaise jusqu’en 1793, russe jusqu’en 1918, puis de nouveau polonaise jusqu’en 1939. Son nom change selon la langue: Кременець (Kremenets) en ukrainien, Кременец (Kremenet) en russe, Krzemieniec en polonais, Kremnitz en yiddish.

Malgré son surnom de « Suisse de la Volhynie » en raison de son relief, Kremenets n’était pas isolée. Des rivières et des routes la reliaient aux autres villes de Volhynie et aux cités frontalières de Galicie orientale, alors province de l’Empire austro-hongrois. La rivière Ikva, qui traverse la région, se jette dans le Styr et fait partie du réseau hydrographique du Dniepr. Jusqu’au xixe siècle, elle servait encore au transport du bois sur des radeaux.

Kremenets comptait une importante population juive. En 1765, on y dénombrait 649 Juifs; en 1847, ils étaient 3 791, et en 1897, juste avant la naissance de mon père, 6 539 sur une population totale de 17 704 habitants, soit 37 %. Malgré cette forte croissance, la ville restait celle du district de Volhynie où le pourcentage de Juifs était le plus faible (la moyenne des autres villes du district atteignait 50,77 %, avec un record de 62,4 % à Ostra). Peut-être cette différence était-elle due au bannissement des Juifs des zones rurales frontalières, le gouvernement russe leur interdisant d’y habiter à moins de cinquante verstes, soit environ cinquante-trois kilomètres. Des historiens parlent aussi de l’hostilité traditionnelle des habitants de cette ville à l’égard des Juifs.

Peut-être est-ce cette hostilité qui a poussé la famille de mon père à partir vers l’Ouest. Ou bien la misère. En 1897, 40 % des Juifs de Volhynie travaillaient dans le commerce, 25 % comme artisans, 10 % dans l’industrie, 25 % dans les services et la fonction publique, 3,7 % dans les transports et 2,3 % dans l’agriculture.

Depuis 1791, donc un siècle déjà, les Juifs de l’Empire russe étaient cantonnés dans une « zone de résidence » (der tkhum-ha-moysh?v en yiddish), créée par Catherine II. Cette zone englobait les territoires pris à la république des Deux Nations (donc à la Pologne et à la Lituanie) et à la Moldavie, vassale de l’Empire ottoman. Interdits de s’installer ailleurs, les Juifs y vivaient dans des conditions misérables, sans perspective d’ascension sociale. Même dans la zone, l’accès à l’éducation était restreint: le nombre d’étudiants juifs ne pouvait dépasser 10 %.

Non seulement l’antisémitisme était omniprésent, mais les dissensions internes à la communauté entre anciens et nouveaux arrivés pouvaient se retourner contre l’ensemble de la communauté, comme en témoigne cet extrait du journal HaMelitz du 12 janvier 1881, premier journal hébraïque de l’Empire russe:


Kremenets, 20 novembre. […] Les autorités […] n’ont pas embêté les personnes honnêtes et droites qui se sont installées ici et dans les autres villes de la région, parce qu’elles avaient de la compassion pour ces chefs de famille et ne voulaient pas les priver de leurs moyens de subsistance. Mais des personnes malveillantes se sont levées parmi nous et, par jalousie ou par haine vicieuse, elles ont écrit des lettres au gouverneur du district pour accuser certaines personnes qui étaient récemment venues s’installer parmi nous et déclarer que, selon l’ancienne loi, qui est toujours en vigueur, ces personnes n’étaient pas autorisées à s’installer ici. Le gouverneur a rapidement répondu en ordonnant l’expulsion de la frontière russe de tous les Juifs qui n’étaient pas des résidents légalement enregistrés dans les villes situées à moins de cinquante verstes de la frontière. Cet ordre a provoqué une grande panique dans notre ville, qui comptait environ deux mille personnes dans cette situation, dont des commerçants aisés, des artisans et des ouvriers. C’est ainsi qu’est notre peuple: voulant se venger des contrevenants, ils n’ont pas pris la peine de penser à ce que cela pourrait entraîner – que cela pourrait nuire à beaucoup, et réveiller et remettre en vigueur des décrets sévères qui ont été oubliés depuis longtemps. Anonyme



Cet article précède de peu les lois de mai 1882, proposées par le ministre de l’Intérieur Nikolaï Pavlovitch Ignatiev (1832-1908), et intégrées aux Règlements intérieurs. Promulgués à l’été 1881, ces premiers Règlements visaient à éradiquer les vestiges de Narodnaïa Volia, l’organisation terroriste responsable de l’assassinat d’Alexandre II le 13 mars 1881. Mais les lois de mai 1882 ciblaient plus spécifiquement les Juifs.

Signés le 15 mai 1882 par l’empereur Alexandre III, ces Règlements intérieurs s’inscrivaient dans une répression généralisée, visant avant tout la contestation politique. Ils accroissaient les pouvoirs de la police, notamment en matière de censure de la presse, d’arrestations et de jugements en cour martiale. Mais surtout, ces lois institutionnalisaient une politique de discrimination systématique à l’égard des Juifs: interdiction de résider dans les zones rurales et les villes de moins de 10 000 habitants, même dans la zone de résidence; quotas stricts dans l’enseignement secondaire et supérieur ainsi que dans de nombreuses professions.

Constantin Pétrovitch Pobiedonostsev (1827-1907), éminence grise de la politique impériale russe, aurait publiquement exprimé son souhait qu’un tiers des Juifs émigrât, un tiers se convertît et un tiers pérît. C’est dire à quel point la vie devenait ainsi de plus en plus intenable pour les Juifs.

Paradoxalement, ces Juifs étaient parfois méprisés par l’intelligentsia juive d’autres régions ou pays. Les Juifs assimilés ne les considéraient ni comme un peuple ni comme une nation, rejetant le yiddish comme un jargon, un dialecte, une « langue hybride non naturelle » et qualifiant l’hébreu de langue morte. Il fallut attendre l’historien Simon Dubnow (1860-1941) pour qu’un regard plus attentif soit porté sur eux. Comparant la zone de résidence au « continent noir » de l’Afrique, il plaida pour des études ethnographiques de cette population. Issu lui-même de cette zone, il connaissait bien les préjugés de ses contemporains de Saint-Pétersbourg. Grâce à son éducation dans un heder – école élémentaire juive dans laquelle sont enseignés les rudiments du judaïsme et de l’hébreu – puis dans une yechiva – centre d’étude de la Torah et du Talmud –, suivie d’une scolarité en école juive d’État et d’études à Saint-Pétersbourg poursuivies grâce à des papiers falsifiés, il parvint à s’extraire de sa condition sociale. Sans son travail et la création de la Société historique ethnographique juive (JHES) en 1906, que saurions-nous aujourd’hui de ces communautés?

Ajoutons à ce sombre tableau les pogroms, encouragés par le gouvernement entre 1881 et 1883, puis entre 1903 et 1906, donc, pour ces derniers, pendant la petite enfance de mon père. Ces violences touchèrent des centaines de villages, causant des milliers de morts et de blessés, ainsi que des destructions massives. Le but des autorités était clair: pousser les Juifs à l’exil. Ce fut une réussite, puisque les lois discriminatoires restèrent en vigueur jusqu’à la révolution de 1917, entraînant une émigration massive: entre 1881 et 1920, plus de 2 millions de Juifs quittèrent l’Empire russe, principalement pour les États-Unis. Ma propre famille fit partie de cet exode. Mon père, benjamin d’une fratrie de 10 enfants, quitta la Russie pour la France à l’âge de 11 ans, accompagné de son unique sœur, Anna, l’aînée de la fratrie. Est-ce par crainte d’un éventuel pogrom que la famille de mon père a fui? Je n’en sais rien.

Peut-être pressentaient-ils l’effondrement imminent de la société. En 1904, la Russie était en proie à la misère paysanne, à l’exploitation ouvrière et à la débâcle militaire face au Japon. La colère grondait. Nicolas II, autocrate convaincu, pensait pouvoir régner en maître absolu. Mais le « Dimanche rouge » de janvier 1905 changea la donne: une manifestation pacifique menée par le pope Gueorgui Gapone fut réprimée dans le sang devant le Palais d’Hiver. L’onde de choc se propagea dans tout l’Empire, déclenchant grèves générales, mutineries (notamment celle du cuirassé Potemkine) et soulèvements. Face à la panique, Nicolas II concéda le Manifeste d’Octobre, promettant une douma – une assemblée législative – et quelques libertés. Mais ces réformes restèrent cosmétiques, et la répression reprit de plus belle. La révolution de 1905 échoua à renverser le régime, mais elle préfigura celle de 1917.

À Kremenets, comme ailleurs, le judaïsme et le mouvement révolutionnaire étaient intimement liés, surtout chez les jeunes et les ouvriers. Une puissante cellule du Bund s’y forma clandestinement. Créé en 1897 à Vilnius, le Bund était un mouvement socialiste juif militant pour les droits des travailleurs juifs au sein de l’Empire russe. Son idéologie égalitaire et socialiste – avec prévalence du politique sur la Torah – inquiétait les rabbins, qui redoutaient les répercussions d’un affrontement avec le tsarisme. Malgré la répression, de nombreux intellectuels juifs de Kremenets rejoignirent le mouvement, certains émigrant aux États-Unis pour y jouer un rôle majeur dans le syndicalisme, d’autres restant en Russie pour s’engager dans le communisme après 1917. Ma famille était-elle liée au Bund? Je l’ignore.

Après la tourmente de 1905, Kremenets sembla retrouver son calme, du moins en surface. Les étés, la ville s’assoupissait, les deux régiments en garnison partaient s’entraîner, les écoles fermaient, et seuls les commerçants veillaient encore sur leurs échoppes. Les tailleurs s’activaient néanmoins dans leurs ateliers, leurs machines à coudre rythmaient les journées tandis qu’ils confectionnaient des vêtements pour l’automne, émaillant leurs longues et mornes journées de chansons folkloriques.

Les Juifs de la ville exerçaient divers métiers: bardeurs, ferblantiers, tourneurs, tonneliers, charrons, vitriers, cordonniers, maroquiniers, brocanteurs, fourreurs, tailleurs, couturières, rémouleurs, horlogers, bijoutiers, chandeliers, briquetiers, boulangers, portefaix, etc. Les enfants suivaient souvent la voie de leurs parents. Deux écoles gouvernementales existaient: l’une, en russe, destinée principalement aux chrétiens, l’autre, réservée aux garçons juifs selon un quota strict. Les autres recevaient une éducation religieuse dans les hederim élémentaires, une école Talmud Torah et une petite yechiva. En 1907, une école primaire en hébreu ouvrit, acceptant filles et garçons, ce qui était révolutionnaire. Certains de ses élèves deviendront plus tard des membres actifs du mouvement sioniste local. Un collège professionnel juif fut également fondé, en 1906, mais sa survie dépendait d’une condition: au moins 60 % des élèves devaient être non-juifs. Pour inscrire son enfant, le père juif faisait alors le tour des chefs de famille non-juives, la plupart des artisans pauvres, les suppliant de faire poursuivre la scolarité de leur enfant dans une école juive, les assurant de la prise en charge de leur éducation, uniforme et fournitures scolaires inclus. Quand un artisan chrétien acceptait, quel soulagement!

Mon père a-t-il fréquenté l’une de ces écoles? En yiddish, en russe, en hébreu? A-t-il même été scolarisé à Kremenets? Tout ce que je sais, c’est qu’en France il parlait yiddish avec ma mère. S’il n’avait pas reçu d’instruction avant son exil, cela signifierait qu’il a dû, en plus d’apprendre le français, rattraper plusieurs années de retard. Ce qu’il en fut, je ne le saurai jamais.

Lorsque l’écrivain et ethnologue Shalom Anski (1863-1920) passe à Kremenets en 1912, puis à nouveau en 1913, mon père n’y est plus depuis 1910. Mais les grands bouleversements de l’histoire que sont la Première Guerre mondiale et la révolution bolchevique ne sont pas encore passés par là, si bien que ce que l’ethnologue observe et photographie avec ses assistants doit être assez semblable à ce dont mon père a été le témoin deux ou trois ans plus tôt.

Shalom Anski s’est lancé dans une expédition ethnographique dans la zone de résidence, malencontreusement interrompue par la guerre. Accompagné notamment d’un artiste photographe et d’un compositeur musicologue, il collecte un patrimoine inestimable: environ deux mille légendes et contes, cinq cents chants populaires enregistrés sur phonographe, des coutumes, des cérémonies, des incantations, des proverbes. Il rassemble aussi des manuscrits, des lettres, des objets, des contrats. Il photographie des centaines de synagogues, à l’extérieur comme à l’intérieur, ainsi que des objets rituels, des tombes, des maisons, des familles, la vie quotidienne.

Sur les photos, on aperçoit les chaussées caladées, les familles nombreuses, les enfants jouant dans les rues, dans les cours, ou sur les pentes de la montagne. Les affaires des rabbins, des abatteurs rituels, des synagogues et de la Société des enterrements occupent une place importante dans la vie de la communauté. De même, l’engagement collectif se manifeste dans diverses actions caritatives: dons anonymes, aide aux malades, accueil des voyageurs de passage (hakhnasat ore?im). Ici, le bénévolat est une règle dès lors qu’il s’agit d’œuvres communautaires.

Quand un rebbe, « rabbin » en yiddish, figure centrale du hassidisme, séjourne en ville, il ne repart jamais les mains vides. L’atmosphère est imprégnée de dévotion à la tradition. Le shabbat, tous les magasins juifs ferment, le travail cesse. Les gens ne conduisent pas ce jour-là, et ceux qui enfreignent les règles le font à l’abri des regards, n’osant pas entrer dans la ville en voiture ou à cheval. Le matin, la rue Sheroka se remplit de notables, d’artisans et de commerçants distingués, en habits de fête, tenant leurs enfants par la main sur le chemin de la prière du shabbat. Ils se rendent à la synagogue liée à leur lieu de résidence. À la sortie, sur le parvis, ils échangent quelques mots sur la performance du chantre ou du maggid – le prédicateur itinérant –, puis rentrent réciter le Kiddush – une bénédiction prononcée sur une coupe de vin casher – et savourer le repos du jour de la semaine plus honoré que tous les autres.

Lors de son premier passage à Kremenets, Shalom Anski est frappé par la coexistence pacifique des différentes dynasties hassidiques – Trisk, Stolin, Ruzhin, Husiatyn, Chernobyl. Il les observe prier ensemble, côte à côte, dans la Grande Synagogue. Mais il ne s’étonne pas de voir parmi eux des partisans de la Haskala – mouvement de pensée juif influencé par les Lumières –, alors que tout semble les opposer. Le hassidisme, issu du mouvement mystique fondé au xviiie siècle par Israël ben Eliezer, prône la joie (sim?ah), l’humilité (šiflut) et l’ardeur spirituelle (hitlahavut). Ses adeptes portent la kapota – le long manteau noir – et observent scrupuleusement les traditions. Une figure marquante à Kremenets est rabbi Mordechai (1745-1820), rebbe de la quatrième génération, un des plus grands de son temps, qu’on venait voir pour un conseil de toute la Volhynie de son vivant, et qui reçoit encore sur sa tombe des kvitelachs – ces notes portant une prière, une demande. À l’inverse, la Haskala encourage l’ouverture à la modernité et aux langues vernaculaires. Isaac Ber Levinsohn (1788-1860), originaire de Kremenets, surnommé le « Mendelssohn russe », est l’une des figures marquantes de ce mouvement en Russie. Ce polyglotte érudit prônait l’étude des sciences et l’intégration dans la société environnante, tout en défendant l’apprentissage de l’hébreu.

De quel courant était proche la famille de mon père? Certainement pas du hassidisme. Mon père était juif, mais peu pratiquant. J’y reviendrai.

Il a quitté Kremenets à l’âge de 10 ans, la main dans celle de sa grande sœur. Il laissait son enfance derrière lui, comme on a enterré cette année-là les rouleaux de la Torah après un incendie. Était-il présent ce jour-là? Peut-être.

C’était durant l’hiver 1909-1910. Rue Kravetska, le kloyz d’Itsi Badrik, une maison d’étude et de prière, s’embrase. Le mobilier en bois, l’arche sainte, les rouleaux de la Torah: tout part en fumée. Des hommes se ruent à l’intérieur pour sauver ce qu’ils peuvent, mais ne parviennent à n’en extraire que des fragments calcinés qu’ils éteignent dans la neige. Des morceaux de châles de prière sont également retirés, qu’on utilise pour envelopper les parchemins noircis. Aba Tsukerman, le gardien, est dévasté. Il murmure, brisé: « Notre couronne est tombée. » Et se met à pleurer.

Des Juifs de tous les quartiers de la ville accourent. Un silence s’installe autour des restes sacrés, recouverts d’un drap blanc. Le rabbin et ses conseillers se réunissent: que faire? On ne peut jeter des textes contenant le nom de Dieu. Faut-il les enterrer immédiatement ou les déposer avant la cérémonie dans la gueniza – le lieu destiné à entreposer les ouvrages religieux en hébreu devenus inutilisables en attendant leur inhumation? Le rabbin tranche: ceux qui manipuleront les rouleaux doivent d’abord se purifier au bain rituel. Les récipients en terre qui vont les contenir doivent l’être eux aussi. Le jour de l’enterrement sera jour de jeûne. Tous les commerces fermeront, les enfants accompagneront le cortège. Aux arrêts symboliques – la maison de prière, la synagogue hassidique, la synagogue du Maggid –, un chantre récitera l’éloge funèbre.

Le jour venu, tous les Juifs de la ville portent le deuil. Les voisins non juifs restent chez eux. Le chantre Matus entonne la prière « Dieu, plein de compassion », et lorsqu’il éclate en sanglots, toute l’assemblée pleure avec lui. Le cortège se dirige vers le cimetière, où les rouleaux brûlés seront enterrés près de la tombe du rabbi Mordechai le Juste. Ce cimetière juif à flanc de colline, un des plus anciens et des plus grands que compte le pays, doit certainement abriter mes ancêtres paternels. Mais tant d’autres juifs, qui auraient dû y reposer, n’y sont pas. En 1910, l’incendie du kloyz a été un accident. Trente ans plus tard, la destruction des dix-huit synagogues de Kremenets a été volontaire. Avant la guerre, 15 000 juifs habitaient Kremenets. Après, il ne restait plus que 14 survivants…

Si mon père avait survécu à la Shoah, peut-être aurait-il fait sien ce qu’a écrit un Juif de Kremenets, émigré à New York:


Pour moi, la ville la plus précieuse au monde est la mienne: Kremenets. […] Avec le recul, une douleur lancinante m’envahit. Quelle communauté juive vibrante s’épanouissait ici autrefois – et elle n’est plus. Si les pavés des rues, les murs des maisons, la terre de la montagne pouvaient parler, ils raconteraient bien plus que ce que l’imagination humaine peut concevoir. La lumière et les ombres de Kremenets coulent dans mes veines, résonnent au plus profond de la terre et flottent dans les cieux. Alors, je me tourne vers le Créateur et je murmure une prière: « Du fond de mon être, je pleure! » Peut-être existe-t-il encore un Kremenets quelque part. Mais tout comme je ne peux imaginer l’océan sans eau, le désert sans sable, le paradis sans Dieu, je ne peux imaginer Kremenets sans Juifs…



J’ai commencé par parler de mon père. Était-ce la bonne manière de commencer? Je ne sais pas. Peut-être qu’un Juif ayant grandi dans une famille juive aurait, lui, commencé par sa mère. Après tout, n’est-ce pas par la mère qu’on est considéré comme Juif? Et la Loi du Retour – cette loi israélienne votée par la Knesset en 1950 – ne dit-elle pas que toute personne née d’une mère juive (ou convertie au judaïsme sans pratiquer une autre religion) est reconnue comme Juive? Et sans qu’il soit question du père?

Donc oui, par ma mère, je suis Juif.

Mais il était plus facile de commencer par mon père pour planter le décor. Car pour ma mère, ses origines sont pleines d’ombres et de contradictions.

En 1931, quand mon père demande aux autorités françaises de me reconnaître comme citoyen français, il donne les renseignements suivants concernant ma mère: Golda Awerbuch, née le 1er mars 1911 à Krzenneniec en Pologne. En 1946, lorsqu’est rédigé son acte de disparition, elle est marquée comme étant Lorette Averbuch, née le 16 janvier 1911 à Kreziemenc (Pologne). Quatre ans plus tard, en 1950, un acte de notoriété mentionne encore une autre date: le 10 avril 1911, et un autre lieu: Krzemienec (Pologne). Enfin, en 1951, le tribunal civil déclare ma mère décédée le 24 juillet 1942 à Drancy, en l’inscrivant née le 10 avril 1911 à Krzemienice (Pologne).

Donc toujours la même année: 1911. Mais trois jours différents: 1er mars, 16 janvier, 10 avril. Lequel est le bon? Impossible de savoir. Et le lieu? Aucune des orthographes données ne correspond à un lieu bien identifié. Les plus approchants sont Krzemienica, à l’est de Cracovie, près de Rzeszów – en Galicie occidentale, donc dans l’ancien Empire austro-hongrois – et Krzemieniec, bien plus à l’ouest, proche de ce qui fut alors Breslau, ville allemande de Silésie, rattachée à la Pologne après 1945. Mais l’orthographe de son lieu de naissance est quand même bien proche de celle de la ville où est né mon père. Et puis Awerbuch pour elle, Averbuch pour lui… Se pourrait-il qu’ils fussent apparentés? Le gendre de mon frère Marcel a fait des recherches généalogiques, et il y aurait un cousinage. Et d’autres questions se posent aussi: quand est-elle arrivée en France? À quel âge? Pourquoi? Comment? Je ne le sais pas.

Comment ont fait d’autres qui, comme moi, ont perdu leurs parents jeunes? Non seulement leurs parents, mais aussi leurs oncles, leurs tantes, leurs grands-parents? Ceux qui n’ont de leur mère que quelques souvenirs, une photo, une carte postale, quelques papiers administratifs dénués de mémoire, froids comme la mort? Je ne sais.

On avance dans la vie comme on part pour une traversée dont on ne revient pas. On largue les amarres, on quitte tout, sachant qu’il n’y aura plus de port d’attache. Car le port n’est plus, le giron maternel n’est plus. Le port, il faudra en retrouver un ailleurs, et loin devant. Et l’ancre, il faudra la jeter en Dieu. La nostalgie n’est pas de mise. « Tenez bon, allez de l’avant », c’est ce que disait l’auteur de l’épître aux Hébreux aux chrétiens d’origine juive qui pleuraient la destruction du Temple, avec pour conséquence l’absence de la shekina, présence divine dans le monde. À ces judéo-chrétiens qui regrettent tant le culte du Temple, l’auteur invite à ne pas idéaliser le passé, à espérer le meilleur, à se tourner non vers soi, mais vers Dieu:


Dieu s’est […] engagé […] de façon irrévocable, et il est impossible que Dieu ait menti. Cela nous encourage fortement, nous qui avons cherché refuge dans l’espérance qui nous était proposée et que nous avons saisie. Cette espérance, nous la tenons comme une ancre sûre et solide pour l’âme; elle entre au-delà du rideau, dans le Sanctuaire où Jésus est entré pour nous en précurseur.
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