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La mort : le trou noir
   15 avril 2015, il est 15 heures.
   Je suis veuve !
 
   Dans un village de Haute-Savoie, des hommes habillés en noir, silencieux, le visage fermé, viennent avec beaucoup de dextérité de déposer dans la terre un cercueil en pin, joliment décoré d’une croix toute simple.
   À l’intérieur de ce qui ressemble à un sarcophage, Patrice, le père de mes enfants, mon mari, mon homme depuis 28 ans !
   Contamines-Montjoie, mon village préféré, porte mal son nom ce jour-là. La joie n’y est pas !
   À mes côtés, nos enfants, mes amis, et les nôtres. Toute notre vie se tient dans ce petit groupe qui l’accompagne pour une ultime fois.
   Pour arriver au cimetière, après les obsèques dans l’église du centre, nous avons traversé le village à pied derrière une charrette, tirée par deux chevaux de trait, qui sert de corbillard.
   C’est la tradition ici. On emmène les morts ainsi jusqu’au cimetière. On prend son temps, un long moment où personne n’est pressé.
   Il faut environ vingt minutes pour descendre vers la dernière habitation de Patrice. En montagne, on monte ou on descend, c’est comme ça !
   Aujourd’hui, je descends vers l’inconnu, et j’ai peur.
   Je n’ai pas souhaité faire différemment puisque nous l’enterrons dans ce lieu que nous aimons tant.
   Allons-y pour le rituel.
   Nous avions évoqué ensemble ce choix d’être inhumé.
   Pas facile comme exercice de demander, à l’homme malade qu’il était tout juste un an avant, ses préférences en la matière.
   J’avais amené la conversation sur le ton de la farce, comme si c’était pour moi.
   Patrice n’a jamais souhaité évoquer pendant sa maladie la mort, la fin.
 
   Cela n’allait pas exister, comme d’autres batailles lors de matchs de tennis, dont il était un grand joueur. Il allait gagner la partie, grappiller des années.
   Mais c’était compter sans le cancer qui lui rongeait le poumon gauche, tout près de son cœur, un peu trop même, m’avaient dit les médecins.
   Seulement quelques mois après le début de la maladie, le professeur qui suivait Patrice m’a convoquée. Je le connaissais bien. Habillé de sa blouse blanche de docteur, qui m’éloignait de l’ami décontracté que je côtoyais plus souvent en blue-jean et chemise rose pâle, il m’a annoncé solennellement :
   — Patrice va mourir, il n’en a plus pour très longtemps.
   Je me souviens que mes jambes ont fait une sorte de zig zag, mon corps ne me portait plus.
   — Mais comment on se prépare, docteur ? j’ai répondu bêtement.
   Moi, je sais le faire pour aller danser, pour vivre.
   — Je ne sais pas, Cendrine. Chacun fait comme il peut.
   — Alors, à quoi ça sert, cette formule toute faite ?
   Il est resté muet.
 
   Tout juste un an après, je regarde ce cercueil, porté par de parfaits inconnus, avancer immanquablement vers la terre de Haute-Savoie.
   Ils auraient dû me prévenir qu’il faut surtout se préparer à survivre.
 
   Ce n’est toujours pas la joie par ici.
 
   J’avais déjà vu ça dans des films italiens en noir et blanc, la veuve tout de noir vêtue, en tête d’un cortège funéraire. Seulement, cette femme, ce jour-là, c’est moi ! Et je ne suis pas dans un film.
   Les chevaux qui traînent le cortège, je les connais bien, ils appartiennent à un paysan du coin, un copain. La charrette aussi m’est familière, elle sert à balader les touristes, emmitouflés dans des couvertures rouges, sur les chemins enneigés.
   J’aimerais tellement être quelques hivers en arrière, avant la maladie, avant la mort, avant la fin, avant l’enfer ; quand tout allait bien.
   Quand on riait en regardant les gens heureux se faire trimbaler dans ce qu’on appelait « la charrette à touristes ».
   Je suis triste, malade de chagrin, et aussi très présente à l’instant.
   En passant devant la vitrine d’un magasin, j’observe. Quelqu’un marche à côté de moi, également habillé en noir.
   Je prends conscience que cette personne n’est autre que moi. Je vais devoir revenir à la réalité, nous allons enterrer Patrice.
   Pour m’aider à tenir debout, je m’agrippe à mon ami Loulou ; en bon savoyard, il a le bras costaud.
   On devrait demander, comme pour les mariages, que les autres s’habillent dans une couleur différente.
   Le noir, c’est tout ce que je vois, je le broie déjà. Ces images me resteront longtemps ; ce ton sombre partout autour de moi, les visages fermés, les amis souriants, les yeux rougis, la colère des enfants.
   Nous sommes tous en deuil ; alors c’est bien comme couleur finalement, ça montre l’instant.
   L’habit fait le deuil.
 
   Arrivée au cimetière, je vacille. Ce qui semblait être une scène de film prend une tout autre réalité ; la dernière demeure de Patrice se situe à quelques mètres devant moi !
   Les cimetières de petits villages de montagne ou en Corse, on trouve ça charmant ; ça fait partie du décor local. Mais une fois de plus, la réalité me saisit au ventre, chacun de mes pas m’emmène dorénavant vers ma nouvelle vie, sans lui. On va me l’arracher, là, dans son cercueil ; pourtant, il semble encore si vivant.
   J’ai le sentiment qu’il va en sortir comme pour me faire une mauvaise plaisanterie, il adorait tellement me faire rire.
   J’attends qu’il bondisse comme le lapin du chapeau du magicien.
   Ça m’a toujours fascinée, petite, cette image.
   « Hé, y aurait pas un magicien dans l’assemblée ? »
   Non, pas d’illusionniste.
   La tombe est située tout en haut de l’allée, dans le coin le plus haut du cimetière, avec une vue à couper le souffle ; c’est le cas de le dire, des montagnes partout ; Patrice aimait plus que tout les contempler. De chaque côté de lui, des sépultures toutes fraîches, avec des inscriptions sur les pierres tombales ; des noms, des prénoms, des dates de naissance et celles de la fin d’une vie.
   Je remarque l’une d’entre elles, très récente, quelques petites semaines seulement. Un joli nom inscrit dessus.
   « Une femme du village », me souffle mon ami qui m’observe, je le sens, depuis un moment ; ma façon de n’être plus tout à fait là.
   Je ne la connais pas, mais je pense à ceux qui, comme moi, sont venus grimper en haut de ce chemin, avec du noir partout autour d’eux.
   On est tous égaux devant la mort.
   Pour ne pas me laisser entraîner dans les ténèbres avec Patrice, je me souviens m’être posée tout un tas de questions, histoire de me distraire l’esprit !
   Arrivée devant la place : un trou béant. De la terre, rien que de la terre, et encore du noir, une excavation abyssale. Tous s’écartent pour me laisser passer ; c’est le moment qu’on désirerait le plus intime pour pleurer, crier ; il y a tant de monde autour, ce n’est pas le bon moment.
   Je pleurerai plus tard, toute ma vie, je le sais déjà !
 
   Rainer Maria Rilke, un de mes poètes préférés, a si bien dit la mort.
   « La mort est grande.
   Nous lui appartenons,
   bouche riante.
   Lorsqu’au cœur de la vie nous nous croyons,
   elle ose tout à coup
   pleurer en nous1. »
   Moi, je n’ai pas osé pleurer ce jour-là, faut dire que je l’avais déjà tellement fait avant.
 
   Je ne suis pas renseignée en enterrement. Mon credo, c’est plutôt l’art de vivre, alors j’ai dû faire vite, car on ne vous laisse pas beaucoup de temps pour assimiler les choses. À peine le mort a rendu son dernier souffle qu’il faut s’en débarrasser ; à chacun sa place, les morts avec les morts, les vivants avec les vivants, et tout ce petit monde est bien rangé.
   Je ne savais pas bien comment m’y prendre, alors j’ai appelé la mairie.
   C’est plus facile d’être dans un petit village de mille habitants, et où j’avais été élue conseillère municipale quelques années auparavant.
   Je connais tous les employés de mairie ; quand les maires et leurs adjoints disparaissent après leur mandat, reste ce personnel fidèle qui est la mémoire des bourgades de France.
   Je me souviens de chacun de leur prénom. J’ai adoré être élue, j’ai pris cette histoire très au sérieux ; j’aime tellement ce village et ses habitants, la vie, la vraie.
   La mort, ils la connaissent bien en haute montagne, ils la côtoient, presque comme s’ils n’en avaient pas peur.
   Un jour, alors que je gravissais un sommet avec mon guide, ce dernier m’a dit :
   — Tu sais, la montagne, ça nous attrape les gens d’ici ; c’est comme ça, on le sait. Ici, on pleure et on enterre nos morts tous ensemble en sonnant le glas de la cloche du village.
   Une fatalité, une philosophie.
   Quelques années plus tard, une équipe de jeunes guides d’ici ont péri dans une avalanche, j’ai repensé à ce moment avec Serge et j’ai pleuré.
   Après cet accident tragique, j’ai pris conscience que dans les grandes villes, la mort n’existe plus.
   On la cache partout, comme on peut.
   Avec les réseaux sociaux, y a que des gens heureux.
   Seules les obsèques deviennent des défilés de gens attristés, qui repartiront le plus vite possible courir dans la rue, pressés d’oublier que la mort est un présent. Comme si tout avait été effacé ; la vie, rien que la vie, pas de place à la mort et encore moins au deuil. Il faut vivre, se coltiner des pubs qui vous vantent des trucs dont vous n’avez pas besoin, et marcher vers la vie ; pour l’instant, moi, je suis sur pause et j’aimerais que la mort soit plus douce.
 
   Quand je me résigne enfin, une petite semaine avant les obsèques, à appeler la mairie, je reconnais la voix de Martine, la secrétaire.
   — Mairie des Contamines, bonjour.
   — Bonjour Martine, c’est Cendrine.
   — Ah !
   J’entends son souffle. Bien sûr, elle est au courant, tout le monde l’est !
   Je sens au bout du fil une voix de circonstance, un peu triste ; j’ai longtemps absolument détesté qu’on me parle avec ce ton. J’ai mon chagrin, pas la peine d’en rajouter.
   — Je sais pourquoi tu m’appelles, me répond-elle en guise de bonjour.
   — Je me doute, Martine. Je ne connais pas les us et coutumes pour les morts d’ici. Tu pourrais m’expliquer ?
   Elle me raconte qu’on enterre les morts à même la terre.
   — OK !
   C’est tout ce que je suis capable de répliquer. Je n’ose même pas lui dire que, de toute façon, je ne sais pas comment on fait ailleurs.
   — Alors, reprend-elle, puisqu’on va creuser un trou, on peut aussi le préparer pour toi, comme ça, cela coûtera moins cher aux enfants plus tard.
   Martine ne m’a même pas demandé comment je voulais qu’on traite ma propre mort. Pour elle, c’est un passage administratif qui compose son quotidien ; elle en a enterré plus d’un, alors moi…
   Quand je dis que dans ce village la mort fait partie de la vie.
   Ce n’est pas rien d’entendre ça ; j’ai trouvé la situation vue de sa hauteur normale, mais brutale tout de même.
   J’ai rétorqué sans réfléchir :
   — Alors, allons-y Martine ; un trou pour deux. C’est bien, ça. Ça coûte plus cher ?
   — Non !
   Chez elle, ça voulait dire au revoir. Martine, je la connaissais bien.
   Avant leur divorce, c’était la femme du propriétaire des chevaux, ceux qui tirent le corbillard du village, et donc celui de Patrice ; elle n’a jamais été réputée comme quelqu’un de tendre ni de facile. Je crois que son mari a préféré s’occuper de ses bêtes, ça lui donne des excuses.
   J’ai répondu :
   — Un trou pour deux. C’est bien ça. OK ?
   Elle avait raccroché depuis longtemps.
   À chaque fois que j’ai eu affaire à l’administration pendant l’année de deuil, j’ai été prise d’hystérie ou de renoncement face au manque de délicatesse.
 
   À l’instant où quatre hommes se postent devant l’emplacement, je ne peux pas m’en empêcher, je repère mon futur espace. On sera un peu à l’étroit, c’est sûr, mais dessus dessous et ensemble ; à ce moment, ça me semble presque bien.
   J’ai envie de m’enfouir avec lui, m’enfuir loin.
   Je sens le regard de mes enfants. Je sais que je dois être forte, alors je me redresse et les regarde. Ça va aller.
   Au moment de la descente du cercueil, je montre par un clin d’œil complice à Loulou, avec qui j’avais partagé l’anecdote de la mairie, ma place avec Patrice. Il me serre la main ; on se connaît bien, il sent, il sait. C’est trop dur !
   Ça y est, Patrice est dans la terre.
   Il fait presque beau, je suis presque vivante, Patrice n’est pas presque mort.
   Il est mort, c’est sûr !
   Il y a des mots ou plutôt des formules que j’ai combattues depuis ce jour-là. Les amis, les inconnus, voulant bien faire j’en suis certaine, qui vous disent : « Il est parti trop vite », « Il a disparu », « Depuis son départ… »
   Hé oh, les amis, il n’est pas parti, il n’a pas disparu non plus, et il ne va pas revenir.
   Il est mort !
   C’est étrange, ces formules qui contournent la réalité.
   Moi, la réalité, c’est devenu ma meilleure alliée. J’ai tout de suite compris en sortant du cimetière que j’allais devoir pactiser avec elle plutôt que la fuir ; je ne sais pas trop pourquoi, mais très vite, après l’enterrement, je me suis dit que si je faisais semblant, j’allais rejoindre Patrice dans son trou, vivante.
   Il n’y a pas de mode d’emploi de la vie et de la mort quand elles se mélangent.
   À la mort, j’ai décidé de superposer l’amour de la vie ; c’est une poésie de Jean-Roger Caussimon chantée par Léo Ferré qui me l’a rappelée.
   « La Mort…
   Je la chante et, dès lors, miracle des voyelles
   Il semble que la Mort est la sœur de l’amour
   La Mort qui nous attend, l’amour qu’on appelle2. »
   C’est ça !
   J’allais appeler l’amour de la vie, l’amour tout court, l’amour des miens. L’amour de l’amour, l’amour de Dieu.
   Pour me sauver de ce trou noir que je venais de creuser pour l’homme que j’aimais infiniment, aux consonnes je préférerais les voyelles, c’est plus doux, plus féminin ; elles allaient me sauver, ces voyelles, j’en avais une forte intuition.
   Mais par où on commençait, ça, je n’en avais aucune idée.


      
   1. « Finale », Le Livre d’images, 1902-1906.
      2. Ne chantez pas la Mort ! 1972.
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