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La volupté, c’est tout ce que nous voulons.
Francis Bacon

1
Sanctuaire
La porte s’est refermée et j’ai entendu une voix. On m’avait dit que je serais seul. Je rêvais de solitude, mais il y avait quelqu’un. La voix s’est approchée, elle s’est adressée à moi : « Entre au fond du sanctuaire. » Je me suis retourné vers la porte : il était encore temps de ressortir, ceux qui m’avaient conduit ici ne s’étaient peut-être pas éloignés, il suffirait que je les appelle à travers la cloison pour qu’ils me libèrent. En même temps, j’ai souri : pourquoi m’enfuir ? J’avais attendu ce moment depuis des années, je m’étais préparé à passer cette nuit avec les tableaux de Francis Bacon, je n’allais quand même pas renoncer à cette chance sous prétexte qu’une voix me donnait des ordres. Après tout, la phrase « Entre au fond du sanctuaire » n’était pas complètement absurde : je venais de franchir un seuil, il était donc logique qu’on m’invite à poursuivre mon entrée.
J’étais là, pétrifié, en manteau, avec mon petit sac, comme un voyageur qui ne sait plus s’il est sur le bon quai. La lumière était aveuglante, des néons écrasaient les tableaux qui, tout autour de moi, s’échangeaient leurs reflets. On ne voyait que ça : des reflets de reflets, une flaque de lueurs brisées, une grande flamme opaque et ma silhouette au milieu, coupée, tremblante.
J’avais beau me dire que j’étais dans l’exposition Francis Bacon, il m’était impossible d’en être sûr : les tableaux étaient bel et bien accrochés aux murs, mais on ne les voyait pas. À leur place scintillait une absence brouillée, comme si un troupeau de miroirs s’était donné rendez-vous, multipliant une image vide.
La tête me tournait, j’avais chaud, et les yeux commençaient à me brûler. Je redoute plus que tout cette migraine qui se déclenche n’importe où et fait crépiter dans mes yeux des points blancs qui s’enfoncent comme des poignards. L’espace se tordait autour de moi : ça y est, j’avais cette fichue migraine ophtalmique, j’allais bientôt m’effondrer – il fallait absolument que je m’allonge.
J’ai avancé en titubant vers le couloir central où je savais qu’on avait disposé à mon intention un lit de camp. Sur ma droite, sur ma gauche, les tableaux envoyaient leurs lumières de néon acide, tout se dédoublait, je vacillais. Dans la soirée, on m’avait donné un plan de l’exposition et je l’avais glissé dans la poche de mon manteau en me disant : si tout foire, je pourrai toujours déplier le plan. Le directeur du musée national d’Art moderne avait écrit son numéro de portable dessus : « Au cas où », m’avait-il dit. Au cas où quoi ? Y avait-il une raison d’avoir peur ? J’étais censé affronter quoi au juste : un monstre ? Certes la peinture de Francis Bacon n’est pas apaisante et j’imaginais bien que ma nuit ne serait pas de tout repos, mais de là à craindre un combat.
 
Il y avait huit salles, dont la distribution composait un labyrinthe à la manière des tombeaux égyptiens ; les chambres donnaient l’une sur l’autre, à chaque fois identiques, et au milieu courait une galerie qui les divisait comme dans un miroir.
Je cherchais à rejoindre cette galerie ; je savais qu’il fallait bientôt tourner à gauche ; j’étais un initié qui évolue après la mort dans le monde intermédiaire et se récite des versets de purgatoire en attendant d’être jeté au néant ou de retrouver la lumière ; je me disais : « Prends à gauche puis longe le mur / Tu trouveras la source, tu recouvreras la vue. »
Car j’avançais sans rien voir, les points blancs crépitaient dans mes yeux, une douleur aiguë creusait mon front, comme si on y avait percé un trou. Il ne fallait pas que je tombe dans ce trou : à chaque fois, cette migraine m’anéantit et je redoute d’être aspiré vers ce monde où l’on n’existe plus.
Les paupières me brûlaient, j’ai fermé les yeux et tourné à gauche. J’étais maintenant dans le couloir central. Une lumière intense émanait des tableaux, comme s’ils projetaient des flammes. J’ai pensé : la peinture ne repose jamais dans le noir, elle éclaire la nuit. J’avançais à tâtons, les bras tendus devant moi pour me protéger des obstacles. Il y a une phrase du Livre de sagesse des pharaons que je me répète souvent, elle dit : « L’homme doux pénètre les obstacles. » Ce soir, je n’étais pas sûr que la douceur suffise.
En évoluant comme un aveugle dans le Centre Pompidou, ce soir d’octobre, je m’étais mis dans une situation absurde : pourquoi faut-il toujours que je me retrouve dans une galère ? J’avais imaginé une expérience heureuse : j’aime Bacon depuis l’adolescence, je comptais profiter de la chance d’avoir ses tableaux pour moi seul, je voulais contempler chacun d’eux sans me presser, passer enfin du temps avec la peinture, la voir de mieux en mieux. J’attendais de la joie, j’espérais une métamorphose.
Rien du tout, j’étais en plein cauchemar, privé de lumière et titubant comme un damné ; j’allais me retrouver une partie de la nuit allongé sur un lit en attendant que le feu s’éteigne dans ma tête. Le temps qu’agisse le tramadol, dont j’ai toujours une plaquette sur moi, il y en avait au moins pour trois ou quatre heures, et comme les comprimés finissaient par me plonger dans le sommeil, j’allais passer ma nuit au musée à dormir.
J’approchais du lit de camp et la voix a repris, plus nette, plus impérieuse ; les phrases tombaient sur moi comme des sentences : « L’abattoir est maudit / Ni mort ni vif, et je ne savais rien / De leurs yeux coule une libation d’horreur. »
 
Ma tête explosait, j’avais peur de m’évanouir avant d’atteindre le lit. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que j’appelle le directeur du musée ? Ou alors que je prévienne les pompiers : ils m’avaient laissé eux aussi un numéro d’urgence, je n’allais pas déranger le directeur avec mes atermoiements. Les pompiers m’avaient dit qu’ils seraient là, toute la nuit, quelque part dans Beaubourg, et qu’au moindre problème ils me viendraient en aide. Mais je n’avais pas tellement fait attention, j’étais tendu vers Bacon et ses tableaux, tout à la joie de les avoir pour moi seul : est-ce qu’ils m’avaient vraiment donné un numéro ? Je n’avais rien noté.
Non, je m’en souvenais à présent : ils m’avaient indiqué un téléphone mural à l’entrée de l’exposition, un boîtier rouge « directement relié au poste de secours ».
Je n’avais pas la force de faire marche arrière, et qu’est-ce que j’allais dire aux pompiers : je suis malade, sortez-moi d’ici ? Je devais affronter la situation sans rien demander à personne. Bacon provoque ça chez celui qui le regarde : il lui cisaille les yeux. Cette migraine ne m’était pas tombée dessus par hasard : avant d’entrer dans l’exposition, ma tête était claire, j’allais très bien, on avait même plaisanté dans les couloirs avec le directeur du musée : en me serrant la main, il avait raconté une anecdote qui nous avait fait rire, lui et moi. À ce moment-là, j’étais détendu – ce sont les tableaux de Bacon qui m’avaient rendu malade : à peine avais-je franchi le seuil, à peine la porte s’était-elle refermée sur moi qu’ils m’avaient brouillé la vue.
Je n’allais quand même pas m’avouer vaincu : des années que j’attendais ça. Même si je ne voyais rien, même si la migraine durait toute la nuit, il fallait que je reste : mon malaise faisait partie de l’expérience, c’était l’effet que produisait sur moi Bacon, c’était précisément l’impact de sa peinture sur mes nerfs.
Et cette voix lugubre, ces litanies d’imprécations qui passaient en boucle depuis que j’étais entré dans l’expo, c’était lui, bien sûr, c’était Bacon : sa peinture s’adressait à moi directement, elle me visait à la tête.
Je me suis accroupi au milieu du couloir et j’ai fouillé à l’aveugle dans mon sac. Bouteille d’eau, tramadol, j’ai avalé carrément deux comprimés. Tout de suite, j’ai regretté mon geste : avec une telle dose, ma migraine serait balayée, mais j’allais sombrer dans le sommeil.
Décidément, je faisais n’importe quoi. Une fois de plus, je m’arrangeais pour disparaître : j’avais fait ce qu’il fallait pour ne plus être là. Lorsque la situation devient insupportable, lorsque les issues sont bouchées, je déclenche une migraine ophtalmique. La « sonnette d’alarme du néant » : il y a ça quelque part dans Kafka. Le moment où vous n’avez plus d’autre choix que de tirer la sonnette vous ouvre à une irresponsabilité proche du fou rire, pareille à cet instant où, dans la salle d’opération, ligoté sur la table, vous sentez gicler en vous le liquide anesthésique.
 
C’est un tel rire qui s’est élevé de moi lorsque je me suis écroulé sur le lit de camp : le rire de celui qui n’en peut plus et qui s’en remet à la confiance la plus saugrenue. J’aurais voulu mordre l’air autour de moi, faire saigner la matière, déchiqueter les atomes, mais la migraine était si forte qu’elle agissait comme une camisole ; je n’avais pas d’autre choix que de m’abandonner. Il arrive ainsi que l’accablement touche à l’humour : c’est dans les moments critiques que la confiance la plus folle me soulève.
On atteint très vite ce point où l’on se fout de tout. Est-ce seulement du désespoir ? Une entaille s’ouvre entre deux éclats, comme un miroir qui se fissure. Avancez la main vers cette ligne : tout est perdu, tout est sauvé. La cassure vous accueille en double.
Je ne sais pas comment expliquer cette étrangeté : au fil du temps – à force de m’engager dans des régions toujours plus inextricables – l’issue s’est mise à s’offrir en même temps que le labyrinthe. Cette issue n’est jamais la même, mais une certaine lumière la fait rougeoyer dans un angle imprenable : c’est à son pointillé rouge que je la reconnais.
Alors, comme un fou qui se croit souverain, vous lâchez prise. La confiance est un couronnement tranquille : au cœur de la dégringolade, vous êtes un roi ; et même échoué sur un grabat de fortune, au pire moment d’une expérience cruciale, vous tenez ferme votre couronne.
Je pensais à Bacon, ce genre d’ironie lui aurait plu : s’il y en a un, parmi les peintres, qui avait la couronne et qui, chaque nuit, dégringolait de son trône, c’était bien lui ; mais il avait beau s’enivrer dans les pubs et se déchaîner dans les casinos, il restait le roi. Je crois même qu’en se livrant à ces excès, roi, il l’était encore plus.
Est-il possible qu’une liberté soit sans limites ? Francis Bacon avait à mes yeux quelque chose du jeune Henri V, l’héritier de la couronne d’Angleterre, qui, dans Shakespeare, festoie la nuit dans des bouges avec ses amis brigands. Qu’il fût occupé à boire ou à peindre, Bacon était un héros : il ne cédait jamais sur son désir.
Allongé sur le lit de camp, je pensais à ses toiles les plus célèbres, cette série où le pape, imité de Vélasquez, hurle sur son fauteuil, comme si on l’électrocutait ; je pensais à l’effroyable chaos de son atelier de Reece Mews, à Londres, où il peignait au milieu d’un champ de bataille.
Il y a un film, réalisé en 1964 par la Radio télévision suisse, où l’on voit Bacon tituber dans son atelier, une coupe de champagne à la main, multiplier les transgressions verbales tandis que ses tableaux tournent autour de lui en une ronde endiablée. J’avais vu ce film à la fin de l’adolescence, il m’avait fasciné ; et si trente ans plus tard je me retrouvais seul dans un musée, entouré d’œuvres de Bacon, c’est que la peinture suscite la fidélité la plus ardente.
 
Voilà que je grelottais. J’ai ramené la couverture sur moi et, emmitouflé dans mon manteau, j’ai porté les mains à mon front, puis les ai croisées sur ma poitrine, comme un gisant. Les yeux fermés, j’allais dormir dans l’éternité de la pierre.
La dernière fois que j’avais dormi sur un lit de camp, j’avais douze ans. C’était dans le désert du Ténéré, dans le nord du Niger, sur la route d’Agadez. La nuit tombe très tôt en Afrique, mon père avait déplié pour chacun de nous un « lit Picot », comme il l’appelait dans son jargon de militaire, et sous une toile tendue, derrière la 4L, nous avions dormi à la belle étoile.
Depuis cette nuit dans le Ténéré, j’associe les mots « lit de camp » au sable. Tout à l’heure, en me relevant, après la migraine, je découvrirais les dunes peintes par Bacon, et dans ce désert qui envahit la peinture, je me sentirais chez moi.
Il faut du temps pour que le tramadol commence à agir. L’idéal, c’est de ne plus penser à rien, car la moindre pensée suscite une douleur, mais comment arrêter le ressassement, surtout ce soir où le sentiment du gâchis me portait à la rage ?
Dans ses entretiens avec David Sylvester, Francis Bacon dit que peindre, c’est dresser un piège pour attraper le vivant. Quel piège s’était donc refermé sur moi ? La peinture, comme l’écriture, nous mène vers un lieu dont on ne sait s’il nous rend plus libres ou s’il nous enferme. Cette nuit, avec la perspective de voir de la peinture comme je ne l’avais jamais vue, une liberté nouvelle s’était promise à moi ; et voici que tout se réduisait dans la pénombre.
Et puis, allongé sur le lit de camp, je luttais pour ne plus entendre les phrases des Érinyes, car c’étaient elles qui rugissaient depuis le début – elles, ces gardiennes assoiffées de vengeance qui, dans les tragédies grecques, avaient poursuivi Oreste après qu’il avait assassiné sa mère, et n’avaient cessé de harceler Bacon toute sa vie (mais lui, quel crime avait-il donc commis ?).
C’était absurde, je n’en revenais pas, mais à présent c’était de moi qu’elles s’occupaient : sans que j’en comprenne la raison – sans peut-être que je veuille la comprendre –, elles avaient commencé par m’empêcher de voir les tableaux et il était probable qu’elles n’en resteraient pas là.
Je me les figurais tapies dans l’ombre, se ruant à l’entrée de l’exposition sur le visiteur imprudent qui en franchirait le seuil sans porter d’offrande. La phrase qu’elles avaient prononcée à mon arrivée le précisait bien, mais je ne l’avais pas entendue jusqu’au bout : « Entre au fond du sanctuaire, couvert d’offrandes. »
Je n’avais rien apporté, sinon une lampe torche, un livre de Georges Bataille et de quoi écrire. J’avais aussi dissimulé au fond de mon sac une petite flasque nouée dans une écharpe. Avec mon mal de crâne, je n’avais aucune envie de boire de l’alcool, mais si la nuit tournait mal, je pourrais au moins verser une libation à ces créatures.
Il y a un tableau de Bacon où un homme s’avance sur un long tapis de pourpre avec sa tête posée sur un plat. Je l’avais aperçu dans la première salle : à ce moment-là, je ne voyais déjà presque plus rien – mais ça, je l’avais vu. Ce sacrifice, j’en avais instantanément reçu l’image, et un détail m’avait frappé, terrible, répugnant, celui d’un vase rempli de sang, surmonté de charognards. Ces charognes, c’était les Érinyes, et tout en elles me disait : « Tu dois payer. »
 
Au fond, je trouvais ça normal : en commençant à écrire des livres, il y a presque trente ans, je me suis engagé dans une voie qui exigeait des sacrifices. Le mot peut paraître exorbitant, voire emphatique, mais rien n’est plus logique : en se vouant à l’écriture, on franchit des portes qui ouvrent à des lumières inconnues ; lorsqu’on s’engage à l’intérieur de ce pays dont les phrases dévoilent l’étrange contrée, on reçoit des secrets. Tout ce qui vous est donné implique une contrepartie sans laquelle ce que vous découvrez restera insignifiant, ainsi l’écriture vous prend-elle nécessairement quelque chose, une part de vous qui peut-être vous échappe et qui se met à brûler en échange des lueurs qui vous sont offertes. Ce n’est pas pour rien que je me retrouve régulièrement dans une situation absurde : j’avance dans l’écriture en cherchant ce qui s’éloigne, et si je me perds, si je vacille ou m’écroule, c’est parce qu’un tel voyage n’est pas gratuit.
Lorsque, vers douze ans, à Niamey, penché sur un petit cahier de brouillon, j’ai commencé, chaque après-midi, à tracer des mots, j’étais conduit par le plaisir ; mais autre chose de plus menaçant s’était infiltré dans les phrases sans que je m’en aperçoive : mon exubérance transportait à son insu l’objet même qu’elle croyait fuir.
Je n’avais école que le matin et lorsque, après le déjeuner, chacun regagnait sa chambre pour la sieste, je basculais dans un immense après-midi où, à l’abri du soleil et du regard des autres, je me sentais enfin libre : en entrant dans ma chambre, mon esprit s’exposait à des forces contradictoires dont la lutte me passionnait.
Les pales du ventilateur tournaient au plafond comme des lames de rasoir ; j’enclenchais la touche PLAY de mon magnétophone à cassettes d’où s’élevait, assourdie, grésillante, une voix qui chantait : « This is the end, my only friend, the end » ; assis à mon bureau, j’ouvrais le tiroir et en sortais le cahier sur lequel étaient collées des images soigneusement découpées dans des journaux locaux ainsi que dans un magazine de cinéma auquel mes parents m’avaient abonné et dont j’attendais chaque mois l’arrivée avec une impatience d’autant plus fébrile qu’expédié par bateau depuis la France il me parvenait de manière aléatoire.
En rédigeant pendant des heures le commentaire de ces images – photos de palmiers ou de minarets, bustes de starlettes pulpeuses au visage d’ange –, j’avais entrepris, sans même l’avoir décidé, un roman bizarre où je racontais la vie dans ma chambre, le ventilateur et le magnétophone, les voyages en 4L dans le désert du Ténéré et toute cette Afrique intérieure, enfantine, heureuse et angoissée, où le soleil, en aveuglant mes journées, leur donnait l’allure d’un destin ambigu : en me protégeant, l’ombre me livrait à mes hantises.
Dans les phrases qu’on aligne sur une feuille de papier se déposent toujours des lueurs : même à douze ans, en racontant de pauvres fantaisies, on se rend compte qu’il y a de la magie dans les mots, et qu’on accède avec elle à cette ambiguïté où, croyant éloigner ses peurs, on les précise. En ajustant des mots, on découvre à la fois le jardin et le serpent : l’écriture rouvre le paradis et dans le même temps y introduit le poison.
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