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1
Rien de plus terrible que de faire une crise d’angoisse existentielle en plein discours d’adieu de major de promo.
– Je, euh…
Je jette un coup d’œil sur la fiche froissée entre mes doigts, et mes notes soigneusement dactylographiées s’embrouillent jusqu’à ressembler davantage à une soupe de pâtes alphabet qu’au discours que je viens de passer tous mes instants libres du mois à perfectionner – sautant le déjeuner, le répétant sous la douche le soir, chantonnant sans arrêt ses paroles tout en saupoudrant les pizzas de fromage râpé dans la cuisine torride du restaurant de mes parents. Je sens encore mes joues s’embraser comme si je me trouvais devant un four à deux cent soixante degrés, avec une rivière de sueur salée qui me coule sur la lèvre.
Je m’oblige à regarder la foule, mes camarades qui me dévisagent, l’air de s’endormir, tout en guettant, comme il se doit, la quinte de toux qui m’obligerait à quitter la scène : Tricia Whitman, que je connais grâce à ses innombrables posts Instagram hashtag sapéepourlacroisière, va passer les quinze jours à venir sur un luxueux paquebot quelque part dans les Caraïbes. Henry Singh qui s’est méchamment engueulé avec son petit ami en plein milieu du dîner, il y a deux semaines, jusqu’à lui renverser une salade Caesar sur les genoux avant de filer vers le parking. Cecily Johnston, la seule personne de toute notre école qui a obtenu de meilleures notes que moi au test d’entrée en fac…
En réalité, je ne suis amie avec aucun d’entre eux. Je ne leur ai pour ainsi dire jamais adressé la parole. Ça ne signifie pas que j’ignore qui ils sont même si, dans leur grande majorité, en voyant mon nom sur le programme ce matin, ils ont dû se tourner vers leur voisin pour balancer quelque chose comme : c’est qui, Rachel Walls ?
Cette idée me fait frémir et j’imagine leurs sourcils froncés alors qu’ils essayaient de m’identifier : étais-je l’étudiante étrangère venue juste pour le semestre ? La théâtreuse cheloue toujours en noir avec de la résille ? Une concierge particulièrement brillante qui se serait glissée dans la classe de maths de Mme Ali, cette nuit, pour résoudre des équations compliquées au tableau ?
Quelques-uns paraissent vaguement me reconnaître lorsque je grimpe sur le podium : Oh… elle.
La mégalo. La rabat-joie. La coincée.
Reprends-toi, Patatina. J’entends la voix de Nonna résonner dans ma tête à l’instant précis où je l’aperçois, avec sa coupe grise au carré, à côté de maman et de mon beau-père, vers le fond de la salle. Je prends une longue inspiration parfumée au polyester de ma toge universitaire, et m’éclaircis la gorge une fois de plus. Après tout, ce n’est pas parce que je ne risque pas d’être élue l’élève populaire de l’année – ce sera Clayton Carville, la star à la somptueuse mâchoire de l’équipe de foot de Westfield – que je n’ai pas gagné ce combat. À peu près le contraire. En fait, les options qui m’ont rendue complètement invisible à ces gens sont exactement celles qui m’ont amenée ici, à ce moment et à ce qui va s’ensuivre.
C’est-à-dire faire ce fichu discours et me tirer de cette ville pour que ma vraie vie puisse enfin commencer.
Les mains appuyées sur le pupitre, je continue :
– Si vous allez à Oval Beach aujourd’hui, pour y bâtir un château de sable, retournez-y demain, il aura disparu. Ce mouvement vers le chaos – en science, on l’appelle entropie – est inévitable. Rien n’échappe à son acharnement. Dans un système fermé, laissé à ses propres dispositifs, le désordre et le chaos ne cessent d’augmenter. Interminablement. Tandis que l’ordre exige des efforts. De l’énergie. Une masse d’énergie. Et nos réussites ici, à Westfield, ne forment pas une exception. Les clubs de débat comme les nôtres n’atteignent pas le Tournoi national sans un certain entraînement. Les équipes de football comme les nôtres ne remportent pas les championnats d’État sans esprit d’équipe et collaboration.
Là, je jette un coup d’œil vers Clayton – bon, d’accord, il est possible que j’aie ajouté le football afin de me donner une excuse pour le regarder, là, étalé au deuxième rang, avec ses longues jambes légèrement écartées – avant de poursuivre :
– Mes chers camarades, nous ne sommes pas arrivés là par hasard, mais grâce à un travail acharné, une forte implication, beaucoup d’énergie et de sacrifices. Et s’il faut célébrer la réussite de ces dernières années, ceci n’est qu’une cérémonie du commencement. Aujourd’hui, nous marquons la fin du lycée et le début de quelque chose de nouveau.
Je jette de nouveau un coup d’œil vers Clayton, irrésistiblement attirée par sa longue silhouette souple, bien que je n’aie plus l’excuse de la citation contextuelle, et là, je manque laisser tomber mes fiches en m’apercevant qu’il me regarde. Quelque part, c’est normal, je sais – après tout, je suis en train de prononcer son discours de fin d’études secondaires –, et voilà qu’il me sourit, de cette expression espiègle tout en fossettes, laissant apparaître, un quart de seconde, sa langue entre ses dents bien blanches et bien droites.
Question : et si on pouvait tomber enceinte d’un simple sourire ?
Jusqu’à ce que le directeur Howard s’avance, dise quelque chose dans le micro, provoquant les acclamations de l’auditoire ; là, je prends conscience d’avoir, en quelque sorte, achevé mon discours. Tout le monde se lève et c’est un envol de chapeaux carrés à pompon. Sauf le mien. En fait, je serais incapable de le rattraper, même si je n’ai pas conçu de façon immaculée le bébé-sourire de Clayton Carville. Pas question que je prenne ce risque maintenant. Pour voir ce couvre-chef atterrir à six rangées de moi, avec celui de quelqu’un d’autre dans la main – plein de sueur, de soins capillaires et de pellicules.
Dégueu.
Finalement, je coince le truc sous mon bras et applaudis poliment, réponds à quelques signes, puis me fraie un chemin au milieu de cette épaisse foule bruyante. Je viens de repérer le crâne de mon beau-père – il a un début de calvitie qu’il essaie de cacher en peignant ses cheveux de différentes façons, mais ça ne trompe personne – lorsque Ruoxi m’attrape par le bras.
– Rachel !
Elle aussi retient son chapeau, ce qui pourrait expliquer pourquoi elle est ma meilleure amie. À vrai dire, ma seule amie – sauf si on compte Miles, ce que je refuse obstinément. Ce qui ne change rien au fait qu’à part Nonna, c’est pratiquement ma personne préférée sur terre. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle cet été – pas plus qu’à Northwestern cet automne.
– Bravo, M’dame !
– Meeeerci ! dis-je en étreignant son petit corps menu. Et merci de ne pas avoir éclaté d’ennui, même si tu avais déjà entendu dix mille fois tout ça !
– Ça passait mieux grâce aux répétitions. Comme une chanson de Justin Bieber.
Elle s’évente doucement sous l’épaisse masse de ses cheveux noirs. Je la dépasse d’au moins une tête, malgré ses sandales à semelles compensées, mais j’aime bien les ongles rose foncé de ses pieds qui contrastent joliment avec sa peau sombre.
– Comme The Bieb.
– Former les esprits neufs. Inspirer la jeunesse
– Exactement.
Ruoxi se rapproche tout en jetant un regard mauvais derrière elle alors qu’un des beaux gosses du lycée la bouscule.
– Je peux te poser une question ? dis-je en songeant à mon effondrement en plein discours.
Paul Haberman écrit pour le Westfield Courier et s’est fait une tonne de followers sur Snapchat en postant les photos de ses déjeuners quotidiens à la cafétéria depuis un an ; sur l’échelle de la popularité socio-économique, je le placerais bien au milieu.
– Paul Haberman. Tu crois qu’il savait qui j’étais ?
Ruoxi me jette un regard surpris.
– Comment ça ? Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé. Pourquoi ?
– Laisse tomber.
Meilleures amies ou pas, « j’ai passé ces quatre dernières années à cultiver un anonymat total et, ce matin, ça commence à m’angoisser », n’est pas un sujet de conversation pour ce moment précis.
– Si, vas-y.
– T’inquiète.
– Ok…
Apparemment, elle n’est pas convaincue, mais elle n’insiste pas.
– Bon, Paul m’a demandé ce que je faisais ce soir et, quand j’ai dit que j’allais sans doute rester avec toi, il a répondu que Bethany organisait une soirée et qu’on devrait venir.
J’éclate de rire, jusqu’au moment où je me rends compte qu’elle ne plaisante pas.
– Attends, c’est pas vrai !
Bethany sort de temps en temps avec Clayton depuis la classe de seconde. L’arrière de sa maison donne directement sur le ruisseau qui sépare nos deux propriétés, si bien que je suis aux premières loges de ses diverses ruptures et réconciliations – captures, ruptures et forfaitures. Non que je passe mon temps à les espionner, mais j’ai des yeux, ainsi qu’une chambre bien située et, en fait, je suis déjà en pyjama à vingt-trois heures presque tous les samedis soir. C’est comme ça.
– Tu veux y aller ?
Elle hausse les épaules.
– Pourquoi pas ? On va voir. Ce pourrait être sympa, non ?
– Si tu veux te prendre une gueule de bois suivie d’un papillomavirus, ça m’a l’air bien parti.
– Oh, arrête, Rachel ! Tu crois vraiment que ça ressemble à ça ?
– Oui.
Je ne suis peut-être pas une référence en matière de fêtes du lycée, mais j’ai assez parcouru de réseaux sociaux pour savoir exactement ce qui nous attend si on va chez Bethany ce soir. Autant rester tranquillement chez moi. Au moins, je n’aurai pas besoin de me maquiller et de me donner en spectacle.
– Je crois que c’est exactement ça.
– Bon, très bien, conclut Ruoxi, pas vraiment contrariée. Peut-être que ça se passe bien comme ça. Mais tu sais que je pars pour Interlochen demain ? Et ce sera tellement intense et prenant et… je ne sais pas. Tu ne te demandes jamais ce que c’est que de…
Elle s’interrompt.
– D’être quelqu’un de normal ?
– Quelque chose dans le genre…
Ça la fait rire, même si je ne suis pas sûre qu’aucune de nous trouve ça particulièrement drôle.
– Le lycée est fini, tu sais ? On a réussi. Et puis ce n’est qu’une soirée.
Elle est sérieuse. Je m’en veux un peu d’avoir si brusquement écarté sa proposition. Après tout, je suis censée comprendre ce genre d’impulsion. Il s’agissait juste de faire la fête et de se défoncer un bon coup.
– Tu as raison, dis-je alors avec un sourire forcé. Ne te prive surtout pas d’y aller.
– Et tu devrais venir avec moi, rétorque-t-elle aussitôt. Tu sais très bien qui il y aura. Après tout, tu as gentiment interpellé cette équipe de foot dans ton discours, aujourd’hui.
– Merci.
Un court instant de folie, j’essaie d’imaginer ce que ça donnera : perdre une heure devant YouTube pour tenter de reproduire la coiffure de Bethany, boire comme un trou pour réussir à me laisser aller un moment… En fin de compte, comme toujours, je secoue la tête et mens effrontément :
– Ça ne va pas être possible. Je dois être au restaurant, ce soir.
– N’importe quoi ! maugrée Ruoxi en faisant la moue. Ne me dis pas que tes parents vont te faire passer ta dernière soirée de lycéenne à préparer des pizzas !
Évidemment que non. En fait, ils sauteraient de joie si je leur annonçais vouloir aller à une fête pour retrouver mes camarades. Ils proposeraient sans doute d’offrir un baril de bière.
J’aurai toujours essayé. Mais Ruoxi lève les yeux au ciel.
– Tu as toute ta vie pour travailler, rappelle-t-elle en me tapotant le bras. Cet été, tu devrais commencer par t’amuser. Rien qu’un peu.
Ce qui m’arrache une grimace.
– Bon, d’accord, Madame je-vais-passer-l’été-en-colo-à-m’entraîner-au-piano-vingt-quatre-heures-par-jour.
– T’exagères, je crois que ça ne fait que vingt-trois heures quinze minutes par jour. Il faut compter des pauses pour manger une nourriture saine et aller aux toilettes. En supposant que tu fasses vite et ne parles à personne. Bon. Envoie-moi un texto si tu changes d’avis pour ce soir, d’accord ?
Aucune chance que ça se produise, mais je n’ai pas envie de commenter.
Par-dessus l’épaule de Ruoxi, j’aperçois ma famille qui attend devant les portes de la salle, mes parents arborant le même sourire niais, et mon petit frère, Jackson, qui joue sur son téléphone. Nonna agite ses deux bras, avec ses bracelets cliquetants, comme si elle essayait de faire atterrir un 747.
– Promis, dis-je à Ruoxi en l’étreignant de nouveau.
Je me faufile vers la sortie dans une rangée de sièges de velours rouge, râlant intérieurement lorsque ma toge de plastique s’accroche à un accoudoir de bois éraflé. Alors que je me dégage, j’entends quelqu’un m’appeler.
En me redressant, je me fige sur place, comme si je venais de pénétrer dans un chewing-gum géant : au milieu de la rangée voisine, j’aperçois Clayton Carville en personne, sa toge ouverte sur un pantalon bleu marine et une impeccable chemise blanche dont il a détaché le dernier bouton ; avec sa cravate desserrée, je vois le creux de sa gorge sous sa pomme d’Adam, où la peau semble si fine et fragile.
– Beau discours ! commente-t-il.
Mince.
– Toi aussi, dis-je machinalement, avant de me reprendre. Enfin… euh… Félicitations. Pour… ton diplôme.
Génial, Rachel. Beau travail !
– Merci, dit-il en penchant son crâne rasé d’un air presque timide. À un de ces jours ?
– Bien sûr !
Pour tout dire, j’ignore totalement de quel jour il parle. À la rentrée, il rejoint l’université de Marquette, si j’en crois le sweat qu’il s’est mis à porter depuis les vacances de printemps ; sinon, je n’ai aucune idée de ses projets d’avenir, mis à part qu’ils n’ont plus rien à voir avec les miens. Jamais je n’ai eu le courage de lui avouer ce que je ressentais pour lui, ni même de lui adresser la parole. Maintenant, c’est trop tard.
– Euh… Bonne chance pour la suite.
– Merci.
Et revoilà ce sourire, si prompt, si généreux. Le sourire d’un garçon qui ne s’est jamais demandé s’il allait à telle soirée ou non. Le sourire d’un garçon qui ne s’est jamais demandé s’il ne s’était pas complètement planté au cours des dix-sept premières années de sa vie.
– Salut, Rach.
– Hé, Clayton ! lance quelqu’un d’autre à travers la salle.
Et le voilà parti sans me laisser le temps de capter ce surnom, si facilement sorti de sa bouche. J’ignore combien de temps je reste plantée ici avant de me reprendre et de traverser la salle pour retrouver ma famille, non sans un dernier regard par-dessus mon épaule.
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