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Ils ont dit du Mal en soi… 

 

 

« La mort, l’ombre, la douleur, les blessures. Trois amis survivants restés pétrifiés, incapables de grandir, d’évoluer. Voilà trente et un ans que le mal germe en eux, qu’ils attendent la sombre catharsis qui leur permettra de tourner enfin la page… Lanzetta puise dans l’émotion pure ; il décrit sa terre avec l’amour acharné de celui qui la connaît, sans concession. » Maicomorellini.it

 

« Un roman d’une noirceur extrême ;  un voyage entre passé et présent marqué par les cicatrices de l’enfance ; un trajet dévié par la perte de l’innocence et par le désir de vengeance, qui oscille entre la cruauté de l’adolescence et les morsures de la culpabilité ; un parcours qui nous plonge du côté obscur et qui nous entraîne jusque dans les recoins les plus sombres de notre âme. » Sara Bilotti

 

« Le Mal en soi est un roman brut, efficace et dur à encaisser. Il se lit d’une traite, c’est vrai, mais une fois refermé il laisse en nous un vide impressionnant, un cratère fumant, l’empreinte des puissantes réflexions qui surgissent à la lecture. Impossible pour moi de ne pas le conseiller aux personnes à l’esprit subtil en quête de stimulation. On en ressort avec la certitude qu’on pourra difficilement lire mieux avant la fin de l’année et que ce récit continuera à résonner longtemps en soi. Surtout, ne vous laissez pas impressionner : lorsque vous aurez terminé ce roman, tout vous paraîtra plus beau. » Projectnerd.it

 

« Le Mal en soi est un thriller passionnant qui maintient le lecteur en haleine de la première à la dernière page, c’est une vague d’émotions que l’on poursuit entre les mots, qui accroche le regard et que l’on est incapable de lâcher. » Alcolibrianonimi.it

 

« Antonio Lanzetta n’a rien à envier aux maîtres du genre. » Sugarpulp.it

 

« Lanzetta décrit avec une remarquable sensibilité, entre lueurs aveuglantes et ombres impénétrables, le parcours hésitant qui mène de l’enfance à l’adolescence, puis à l’âge adulte. » 

Exandria.com

 

« Le Mal en soi m’a remuée et m’a émue. Je me suis retrouvée complètement prise dans sa toile. » Erelneah.blogspot.be

 

« Vous ne pourrez faire autrement que chercher le coupable, chercher la paix, remettre à tout prix les souvenirs à leur place. Quel symbolisme, quel suspense dans ce roman ! Vous remarquerez chaque détail et chaque détail vous entraînera jusqu’au bout de ce récit. » Meloleggo.it

 

« Chaque élément, chaque phrase trouve sa place comme les pièces d’un puzzle gigantesque qui prend tout son sens dans les dernières pages du roman. » Angelicaelisamoranelli.com



 

 

 

Ouvrage paru sous la direction de Lilas Seewald

 

 

Antonio Lanzetta est invité officiel 2018 du festival Quais du Polar.

 

 

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

 

ISBN : 979-10-281-0461-0

Prix public TTC : 12,99 €

 

 

Titre original : Il Buio Dentro

 

© La Corte Editore 2016

© Bragelonne 2018, pour la présente traduction

 

Photographie de couverture :

La Corte Editore / Emanuele La Corte

 

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

 

Email : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr



ANTONIO LANZETTA

LE MAL EN SOI

UNE ENQUÊTE DE DAMIANO VALENTE

Traduit de l’italien par Audray Sorio

Épreuves non corrigées
Mise en vente 14 mars 2018

[image: ]



1

AUJOURD’HUI

Les yeux vitreux de la jeune fille le regardaient fixement à travers le voile de moucherons qui lui couvrait le visage. Deux iris bleus pleins de répulsion et de terreur.

Un éclair de douleur traversa la jambe de Damiano Valente, fusant comme une onde putride depuis le fémur jusqu’à l’estomac, et il vacilla. Il s’accrocha à sa canne et ses articulations blanchirent. Le flash d’un Reflex illumina la pâle écorce du saule. Ses branches noueuses émergeaient des vestiges d’une construction au toit défoncé. Les pierres noircies étaient dévorées par la mousse et les plantes grimpantes.

Damiano observa les ruines, puis le vieil arbre maudit, et frissonna. Sa voix avait tremblé au téléphone lorsque le commissaire De Vivo l’avait appelé pour le mettre au courant. Il avait même dû lui demander de répéter l’endroit exact où ils l’avaient retrouvée, tant il peinait à y croire. Appuyé contre le frigo, il avait tenté de maîtriser sa respiration dans l’espoir que ça passerait. S’il raccrochait, s’il sortait de la cuisine et se traînait jusque dans son bureau, s’il faisait semblant de rien, alors la vie reprendrait sûrement son cours normal.

« Valente, tu es toujours là ? » La voix déformée de De Vivo lui avait rappelé que le passé ne capitulait jamais. Tu pouvais aller de l’avant, t’efforcer d’avoir la meilleure vie possible, jeter les souvenirs à la cave et éteindre la lumière en te disant que le noir ferait le reste… le passé trouvait toujours le moyen de te faire payer tes dettes.

— Qui l’a découverte ? demanda-t-il.

La jeune fille ne le lâchait pas du regard. Un regard lourd de reproches, accusateur : il savait, lui, il aurait pu éviter ça. Damiano plongea la main dans la poche de son imperméable et secoua sa boîte de pastilles à la menthe. Le bruit le réconforta un peu. Du pouce, il fit sauter le capuchon à l’intérieur de sa poche, puis porta la boîte à sa bouche et avala un comprimé de morphine. Pris d’une impulsion, il agita l’extrémité boueuse de sa canne devant le nez de la jeune fille. La masse grouillante d’insectes qui se pressaient sur le sang séché se dispersa, pour reformer aussitôt un essaim compact.

Une nuée rongeant la chair.

Le commissaire se vissa une cigarette entre les lèvres sans l’allumer.

— Un randonneur. Il se baladait hier sur l’ancien sentier des contrebandiers quand il l’a aperçue.

— Mais alors, comment se fait-il que vous n’ayez débarqué qu’aujourd’hui ?

Damiano était horrifié par le ton de sa propre voix. Il avait tout le côté droit du visage couturé. Des sillons luisants et boursouflés de peau lui tordaient la bouche, donnant à ses paroles le son répugnant de la mort. Le son de ce qui aurait dû être enterré depuis longtemps, et qui pourtant était encore là. Un corps brisé qui se traînait au milieu des vivants.

— Le randonneur, c’est un Allemand, une sorte de hippie obsédé par la nature, se justifia le flic en écartant les bras. Il n’avait même pas de portable, tu te rends compte ? Il a dû redescendre au village. Il faisait noir, il pleuvait, et puis il s’était chié dessus, je crois. Du coup, les gens ont mis un peu de temps à comprendre ce qu’il leur voulait. On a dû faire appel à un interprète pour l’interroger.

— Je vois.

— Tu veux lui parler ?

Damiano grimaça. Son œil droit s’était remis à pleurer. Si seulement il avait pu se l’arracher et le jeter au milieu des arbres ! Résigné, il l’essuya avec la manche de son imperméable. S’appuyant sur sa canne, il fit basculer le poids de son corps sur sa jambe valide. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher et l’humidité lui transperçait les os. Mais le pire était encore à venir. Il contracta les abdominaux et s’agenouilla en soufflant sous l’effort. Il sentait sur lui le regard de De Vivo, la pitié qu’on éprouve face au spectacle d’un estropié s’escrimant pour avoir l’air normal, et il se fia au peu d’amour-propre qui lui restait pour ne pas paraître misérable. Sa sacoche était là, à ses pieds. Du bout des doigts, il effleura le cuir rugueux, geste qu’il avait vu son père exécuter des milliers de fois avant lui.

— Tu es le premier journaliste que je vois se trimbaler avec une Ventiquattrore 1, déclara De Vivo, amusé.

Valente haussa les épaules sans relever. Cette pointe d’ironie était un manque de respect envers la jeune fille ; et puis, tout le monde l’avait toujours trouvé bizarre. Ce n’était pas nouveau. Damiano Valente, le bosseur, la lopette à langue de vipère. Depuis le temps, il ne se souciait plus de ce qu’on racontait sur son compte et il avait fini par se convaincre qu’il était réellement bizarre.

Il s’était rendu sur les lieux dès qu’il avait su, avant le médecin légiste qui le jaugeait à présent tout en gardant ses distances. Damiano, c’était le Chacal ; la rubrique des faits divers lui appartenait. Une traque sans relâche, des recherches frénétiques l’avaient mené à ce cadavre. Il s’efforçait d’avoir l’air impassible, détaché, mais il était en ébullition. Il avait l’étrange sensation que des vers le dévoraient de l’intérieur. Restait à espérer que la morphine agirait sans tarder.

Autour du saule, les hommes de la scientifique prenaient des photos et relevaient les indices, se déplaçant avec précaution dans leur combinaison blanche, semblables à des fantômes. Le légiste enfila ses gants en latex en toussotant.

Un vent glacé siffla entre les arbres et fit bruire les feuilles. Les jambes de la victime oscillèrent. Elle était nue, attachée à une branche par du fil barbelé au niveau des poignets. Des rigoles de sang noir et de boue avaient coulé le long de ses bras jusqu’aux aisselles. L’un de ses seins présentait une trace de morsure ; ce corps était une carte géographique d’hématomes et de blessures. Sectionnée, sa tête avait été déposée à terre sous ses pieds, entre les racines saillantes du saule.

Le commissaire De Vivo s’approcha du cadavre, faisant craquer les feuilles sous ses pas.

— Nom de Dieu, on dirait un squelette !

Le terme exact pour la décrire est « sous-alimentée ». Damiano était en nage. Il faisait froid et pourtant il suait, les cheveux collés au front et la chemise plaquée sur son torse comme une seconde peau. De nouveau il agita sa boîte de pastilles, espérant que le cliquetis des pilules le soulagerait un peu. La douleur était en train de le consumer à petit feu et, s’il tenait encore debout, c’était uniquement grâce à ces comprimés de morphine.

Damiano écarquilla les yeux : la jeune fille avait bougé. Le mouvement des branches. Le frémissement imperceptible des jambes, telle la queue tranchée d’un lézard continuant à remuer dans le vide.

Une hallucination. Rien de plus qu’une hallucination.

Le Chacal essaya de dompter les pensées qui se bousculaient dans son crâne. Comme si tout ce temps passé sur de vieilles coupures de journaux et des photos jaunies de 1985 lui avait conditionné l’esprit. Les souvenirs avaient fini par se matérialiser.

Mais non, ce cauchemar était bien réel et il puait la mort.

— On en a déjà retrouvé une, tuée comme ça, déclara quelqu’un.

La voix lui parvint altérée. Un écho amplifié qui lui vrilla le cerveau.

Damiano se tourna. Qui avait parlé ? Un rideau noir s’était abattu devant ses yeux. Impossible d’identifier les visages : il ne distinguait plus que des taches de couleur et des silhouettes. C’est alors qu’il aperçut les poupées. Des dizaines de corps en plastique semblant flotter dans les airs, nus, pendus aux branches. Ces poupées le dévisageaient de leurs yeux vides, étudiant le moindre de ses gestes, enregistrant sa réaction face à ce message qui lui était destiné.

La jeune fille avait retrouvé son immobilité. Une statue macabre.

— Qu’est-ce que tu racontes, Rizzo ?

La voix du commissaire était rauque, ses paroles aussi enrhumées que lui.

— Commissaire, vous n’êtes pas du coin, je me trompe ? lança le légiste en frôlant une des jambes de la victime. On a déjà retrouvé une fille sur cette montagne, il y a trente ans au moins. Elle avait disparu depuis plusieurs semaines. J’ai grandi à Salerne, je me souviens bien des infos à la télé…

— C’était l’été 1985, précisa Damiano.

Le sang bourdonnait dans ses oreilles. Il se mit à respirer lentement et serra très fort les paupières. Les autres n’allaient pas tarder à arriver.

Il posa sa canne et fit sauter les fermoirs dorés de sa mallette, l’ouvrant juste le temps de saisir un gant en latex qu’il enfila sous le regard suspicieux du légiste.

— Non, mais attendez, qu’est-ce que vous comptez faire ? s’enquit ce dernier.

Damiano fit la sourde oreille. Il devait d’abord la toucher, s’imprégner d’elle, s’approprier sa douleur.

— Du calme, docteur, intervint De Vivo, visiblement embarrassé.

— Comment ça, du calme ? Enfin, qui est cet individu ? Je vous préviens, je peux ruiner votre…

La voix des deux hommes ricochait sur les troncs. Damiano commença à sentir la morphine se diffuser dans son corps et la tension se relâcha dans sa nuque. Très vite, la discussion se réduisit à un bruit de fond, un écho lointain. Il écarta une mèche de cheveux du visage de la jeune fille qui continuait à le fixer de ses yeux morts. Ce bref contact déclencha un picotement au bout de ses doigts, une pointe de chaleur qui se glissa sous ses ongles et s’insinua dans son bras jusqu’à l’épaule.

Le Chacal se concentra sur elle. Il l’imagina dans les secondes qui avaient précédé sa mort, incapable de détourner les yeux de son bourreau, impuissante et obligée de subir l’horreur. Une grande tristesse l’envahit. Il soutint encore ce regard vitreux pendant quelques secondes, puis il lui ferma les paupières.

Il n’y avait plus de raison d’avoir peur. Il ne restait que le froid.

— On sait qui c’est ? grogna-t-il.

Autour de lui, les voix se turent. De Vivo ôta sa cigarette de sa bouche et la tint entre le pouce et l’index, le filtre tourné vers le haut.

— Non. Elle ne correspond à aucun avis de recherche, récent du moins. Les chiens ont retrouvé ses vêtements enterrés sur le bord du sentier, au milieu de ces saletés de poupées. En dehors de ça, on ne sait encore rien. La scientifique va tout mettre en œuvre pour dégoter quelque chose. On attend aussi des renforts de Naples. J’ai transmis un communiqué à toutes les préfectures. Bon sang, quel âge elle avait, d’après toi ?

— Quinze ans, peut-être moins, répondit Damiano.

Le même âge que Claudia.

Il releva le menton pour observer le cou de la victime désormais réduit à un moignon, une plaie à vif. Les insectes effectuaient leur danse macabre autour des lambeaux de chair morte et des fragments visibles d’épine dorsale. La scientifique avait apporté un groupe électrogène mobile. Le bourdonnement régulier de la machine inondait la forêt.

— Il devait la séquestrer depuis plusieurs semaines, peut-être même un mois, à en juger par sa maigreur, nota Damiano, la gorge sèche.

Il avait du mal à parler, comme si des milliers d’épingles étaient plantées dans sa trachée. Le légiste avait bonne mémoire. Le passé ne meurt jamais.

Il désigna la cheville droite de la jeune fille.

— Vous voyez cette marque ?

— Des chaînes, affirma De Vivo.

Le docteur Rizzo acquiesça.

Damiano dévisagea le commissaire comme s’il le voyait pour la première fois. Un très bon flic, songea-t-il. Grand, avec une forte carrure que l’on devinait sous sa parka, et les joues rougies par le froid. Un policier aguerri qui avait fait ses preuves dans les ruelles de Naples. Mais, dans le cas présent, ils n’avaient pas affaire à des délinquants ordinaires. Cet acte n’avait été commis ni pour l’argent ni pour le pouvoir. Le commissaire était-il capable d’appréhender les infinies nuances du mal ?

— Il a joué avec elle pendant un moment, lui a fait ce qu’il voulait avant de l’amener ici, déclara Damiano.

Puis il repéra un expert de la scientifique penché sur un buisson et secoua la tête.

— Vous ne trouverez rien. Aucune fibre, aucune branche cassée… En tout cas, rien qu’il n’aura pas décidé de vous montrer.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— C’est comme ça qu’il a fait en 1985. Le docteur a raison.

Damiano referma sa Ventiquattrore, laissant carnet et stylo à leur place. Il n’avait pas besoin de prendre de notes : tout était déjà écrit dans sa tête. Il se releva en prenant appui sur sa canne ; le pommeau s’enfonça dans sa main. Son cœur martelait avec force et le sang bourdonnait dans ses oreilles, comme s’il venait de piquer un sprint. Et dire que, à une époque, il avait été le plus rapide. Une époque où il avait deux jambes en parfait état et des amis sur qui compter. Une époque où il avait connu l’amour, mais aussi senti le souffle froid de la mort sur son visage.

— Mais qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’étais qu’un gosse en 1985, argua De Vivo en grattant la cicatrice qui lui barrait le menton, tête penchée sur le côté.

Le médecin légiste le dévisageait, bouche bée, quelques miettes de croissant encore collées à sa moustache.

Damiano ne répondit pas. Ils allaient bientôt comprendre. Au cours de l’été 1985, sa famille avait volé en éclats. Il fit le tour du cadavre en claudiquant et, du bras, écarta les jambes de la jeune fille pour mieux observer le saule. Sous l’écorce, la sève noire renfermait un message pour lui.

À présent, les bois paraissaient vivants. Le soleil était tombé derrière la montagne et la face grêlée de la lune avait fait son apparition dans le ciel. Les spots halogènes qu’avait installés la police s’allumèrent, repoussant les ombres dans les parties les plus denses de la végétation.

Sur la montagne, près de la cascade, au-delà du village de Castellaccio, il y avait cet arbre. Un saule solitaire dont les racines jaillissant de terre étaient maculées de sang et dont les branches noueuses portaient parfois des cadavres.

Il y avait bien longtemps. Une jeune fille décapitée.

Elle. Claudia. La première.

Il connaît cet endroit. Il y appartient, comme les vers qui grouillent dans le sol, comme les rayons de lune qui éclairent ces rochers, comme l’odeur de résine et le gazouillis des oiseaux.

— Alors, tu nous expliques, Valente ? insista De Vivo.

— Va fouiller les archives, Ernesto. Les monstres ne meurent jamais.

Puis le Chacal ramassa sa canne et la pointa vers le sentier par lequel il était arrivé. Ses confrères n’allaient pas tarder à accourir et il n’avait aucune envie qu’on le trouve ici. Il se mit en marche, un pied devant l’autre, serrant la poignée de sa Ventiquattrore.

 

***

 

Stefano Fabiani contemplait les flammes qui se contorsionnaient dans l’âtre. Il était un peu tôt pour remettre la cheminée en activité, il ne faisait pas encore si froid, mais il aimait le crépitement des bûches dévorées par le feu. Ça le détendait. Il remua son verre de Jack Daniel’s et but une gorgée. Les enfants riaient dans leur chambre. On entendait les lattes du sommier amortir leurs sauts. Monica était au téléphone avec Elisabetta dans la cuisine. Le week-end prochain, ils allaient à Rome. Elle voulait visiter la basilique Saint-Pierre, serrer la main au pape, et Stefano, grâce à ses relations, comptait bien ne pas la décevoir.

Les portes du Vatican lui étaient toujours ouvertes.

Stefano avait sauvé de la faillite l’entreprise de construction de son père. Il s’occupait d’autoroutes, de travaux publics, et surtout d’églises. Après le tremblement de terre de 1980, son vieux s’était cassé le dos à reconstruire Castellaccio pour seulement le tiers des profits que lui, son fils, engrangeait aujourd’hui avec le sourire.

Dans la vie, tout était une question de poignées de mains, et Stefano savait serrer les bonnes : celles, pleines de bagues, des cardinaux et des évêques.

Il ôta ses chaussures l’une après l’autre du bout des orteils et allongea les jambes sur la table basse. Le fourmillement caractéristique de la chaleur du foyer se répandit sur la plante de ses pieds. Il se laissa aller contre le dossier du fauteuil et sourit. Le lendemain matin, il avait un vol en première classe pour Milan. On s’était mis en tête de le proposer comme candidat aux prochaines élections. On disait qu’il était l’homme de la situation, un exemple pour la classe dirigeante du Sud, et ça lui convenait très bien. Stefano n’avait jamais eu l’étoffe d’un représentant de quoi que ce soit – alors, de toute une partie de la nation, n’en parlons pas. Mais il savait y faire avec les gens : ça, personne ne pouvait le nier.

Il vida son verre d’un trait, le posa à terre, puis se pencha sur le côté pour libérer la télécommande coincée sous ses fesses. Ce soir, on diffusait un vieux film de science-fiction avec Kurt Russel dans le rôle de Jena Plissken. Cela lui rappela son passé. Il avait beaucoup voyagé pour ses chantiers, y compris à l’étranger, et pourtant il n’avait jamais pu se résoudre à quitter Castellaccio. Quelque chose le retenait dans ce petit village de montagne, un lien tellement fort qu’il préférait sa maison du centre historique plutôt qu’un penthouse avec vue sur le Colisée à Rome. Bien sûr, Monica ne voyait pas les choses du même œil, mais c’était lui qui avait l’argent et Monica aimait beaucoup l’argent. Et puis, il était plus facile pour sa femme de se pavaner avec son nouveau sac à main de luxe au village, devant ses modestes amies, que dans les salons huppés de Rome.

Russel venait d’atterrir en planeur sur le World Trade Center lorsque le téléphone de Stefano vibra. Il vérifia l’heure et se mordit la lèvre inférieure. Il lui avait pourtant bien dit de ne plus lui écrire, de ne pas le harceler. Entre eux, c’était terminé. De toute façon, il n’y avait jamais rien eu. Seulement, elle n’arrivait pas à se faire une raison. Elle était même allée jusqu’à le menacer, et elle aurait fini par tout raconter à Monica s’il n’avait pas pris la décision de la quitter.

Le Smartphone posé sur la table vibra une deuxième fois.

Stefano l’observa pendant un long moment. Il pouvait se lever, faire semblant d’aller chercher quelque chose au garage et en profiter pour consulter son téléphone, ou bien le faire tout de suite. Sa femme était encore en pleine conversation, sa voix perçante couvrait même le vacarme des enfants et le son de la télévision. Il jeta un coup d’œil aux ombres projetées sur le mur du couloir depuis la cuisine, puis se redressa.

Le soulagement fut tel, lorsqu’il s’aperçut que les messages venaient de Damiano, qu’il faillit se liquéfier comme un glaçon devant le feu.

Valente, l’estropié.

Merde, que pouvait-il bien lui vouloir à une heure pareille ? Ils vivaient dans le même village, mais ne s’étaient plus adressé la parole depuis un an. Ce journaliste exploitait les meurtres et la souffrance des gens dans des livres pour se faire du pognon. Enfants, ils avaient été amis, bons amis même, mais les choses avaient changé. En plus, on racontait que Damiano était de l’autre bord, et il valait mieux qu’il ne s’affiche pas trop avec lui. Surtout s’il voulait se présenter aux élections. Il fut presque tenté d’oublier son téléphone et de retourner à son film, mais il finit par activer l’écran pour consulter ses notifications.

Il dut relire le message au moins cinq fois avant d’être certain d’avoir compris, puis il s’affaissa sur les coussins, oppressé, le téléphone encore serré dans la main. Il s’empara de la télécommande et changea de chaîne. Les images s’imposèrent à la même vitesse que les souvenirs. La présentatrice parlait d’un cadavre et il crut entendre l’écho de la voix de Damiano qui répétait dans son crâne ces trois mots très simples : Regarde le JT.





1. Marque italienne réputée pour ses sacoches de cuir, très appréciée des professeurs.
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