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Soldats malgré nous

        
            
                
                    
                     
                

                 

                 

                
                    
                        
                            Geoffroy de Lagasnerie
                        
                    

                

                
                 

                 

                § Nous ne vivons pas toutes et tous dans la même temporalité
                    ni dans le même présent. Il faut donc commencer par le point de départ : le
                    19 juillet 2016, la mise à mort d’Adama Traoré.

                 

                 

                
                    
                        
                            Assa Traoré
                        
                    

                

                
                 

                 

                § Le 19 juillet 2016, la vie de la famille Traoré a changé.
                    Notre vie a basculé dans un autre monde : Adama est retrouvé mort dans des
                    conditions atroces dans la cour de la gendarmerie de Persan.

                Ce matin-là à 10 heures, la mairie a appelé à la maison pour
                    dire à Adama de venir chercher sa pièce d’identité, qu’il avait dû faire
                    renouveler. Autour de 17 heures, mon frère Bagui subit un contrôle d’identité
                    par les gendarmes. Adama, sur son vélo, en bermuda, avec son bob et sa chemise à fleurs,
                    passe par là. Quand il voit son frère se faire contrôler, il décide de partir.
                    Il décide de pédaler le plus vite possible sur son vélo puis de fuir en courant.
                    Il part, mais il ne part pas parce qu’il se reproche d’avoir fait quelque chose
                    de mal. Il part parce qu’il n’a pas sa pièce d’identité sur lui. Il faut savoir
                    que, dans nos quartiers populaires, ces jeunes-là subissent la violence au
                    quotidien, ils sont parfois contrôlés plus de cinq fois par jour par les mêmes
                    forces de l’ordre, par les mêmes gendarmes, par les mêmes policiers. Alors,
                    quand on n’a pas sa pièce d’identité sur soi, c’est à coup sûr qu’on finit au
                    commissariat…

                Les gendarmes qui voient Adama partir décident de lui courir
                    après. Adama se réfugie dans un appartement. Dans cet appartement, les gendarmes
                    le retrouvent, et Adama va porter le poids de trois personnes sur lui, près de
                    250 kilos.

                Il faut savoir qu’Adama n’est pas un surhomme, Adama ne
                    traverse pas les murs, Adama n’était pas armé, il était juste allongé, le ventre
                    sur le sol. Ces gendarmes, ces militaires qui sont censés être là pour sauver
                    des vies, ce jour-là ils ont décidé que mon frère allait mourir. Ils ont eu un
                    droit de vie et de mort sur mon frère.

                Adama leur dit : « Je n’arrive pas à respirer. » Ils vont
                    continuer, ils vont le traîner jusque dans leur voiture. Dans cette voiture, il
                    pique de la tête, il urine sur lui. Si un jour vous avez l’occasion de venir à
                    Beaumont, sur le lieu d’interpellation, vous verrez que l’hôpital est à deux
                    minutes, deux cents mètres : ils auraient pu l’y transporter. Mais ce jour-là
                    ils ont décidé qu’Adama Traoré allait mourir. Ils le mettent dans cette voiture
                    mais ils ne vont pas
                    l’emmener à l’hôpital : ils vont l’emmener à la gendarmerie. Ils prétendent
                    qu’ils lui ont apporté des soins. Mais le Samu et les pompiers affirment que,
                    quand ils arrivent à la gendarmerie, Adama avait encore les menottes aux mains,
                    et que les gendarmes ne lui ont apporté aucun soin. Ce sont les pompiers qui ont
                    dû insister pour qu’on lui retire les menottes. Les pompiers et les médecins du
                    Samu vont tenter de l’aider. Mais la mort sera officiellement déclarée à
                    19 h 05.

                Ils ont laissé mourir mon frère comme un animal sans maître.
                    Même un chien, un maître en prend soin, et Adama est mort tout seul ce jour-là,
                    comme un chien, gisant sur le bitume brûlant de la gendarmerie de Persan. Pour
                    rien. Sans nous, sa famille, ses proches. Le jour de son anniversaire… à cause
                    de militaires qui sont censés nous protéger, qui sont censés protéger tout être
                    humain, qui ont trahi leur fonction.

                Aux alentours de 20 heures, mon frère Samba apprend qu’Adama
                    a eu un malaise à la gendarmerie. Ma mère et Samba se rendent à l’hôpital de
                    Beaumont. Ils cherchent Adama. Il n’y a pas d’Adama. Ils le cherchent partout.
                    Ils appellent tous les hôpitaux des alentours. Il n’y a pas d’Adama. Mon frère
                    appelle les pompiers, et les pompiers vont tout de suite transmettre l’appel à
                    la gendarmerie. Une chose très rare.

                 

                § Nous sommes une famille nombreuse et « recomposée ». Tata
                    est la maman d’Adama. Ma mère va appeler Tata en lui disant : « Ne va pas à
                    l’hôpital, mais arrête-toi à la gendarmerie, c’est bizarre, il se passe quelque
                    chose de bizarre. » Tata se rend à la gendarmerie aux alentours de 21 heures et elle sonne à
                    cette porte en demandant aux gendarmes : « J’ai entendu dire que mon fils avait
                    fait un malaise, donc je viens le voir. » Et on lui dit, alors qu’Adama est mort
                    depuis plusieurs heures : « Madame, votre fils va très bien. Il est tard. Vous
                    ne pouvez pas le voir. » Elle leur dit : « Est-ce que vous avez appelé un
                    avocat ? Adama a droit à un avocat. » Et elle prononce une phrase que seul une
                    maman ou un parent qui connaissent ces violences des forces de l’ordre peuvent
                    dire : « S’il arrive quelque chose à mon fils, je porterai plainte contre
                    vous. » Et elle part. Et elle va revenir. Entre-temps, un de mes frères apporte
                    un sandwich pour Adama que les gendarmes prennent aux alentours de 21 h 40.

                Mais Persan et Beaumont sont des petites villes, la tension y
                    est très palpable, les allées et venues se font très vite. Tout est très vite
                    remarqué. Les amis d’Adama, la famille, les frères vont tous venir devant cette
                    gendarmerie. Du monde arrive, les habitants arrivent, et aux alentours de
                    23 heures notre petit frère Yacouba a réussi à mettre le pied dans la porte de
                    la gendarmerie. Il voit un gradé et il lui dit : « On veut voir Adama. » Et le
                    gradé demande : « Qui est la mère d’Adama ? » Tata et Yacouba entrent dans cette
                    gendarmerie. Et c’est comme ça, aux alentours de 23 h 15, qu’on apprend la mort
                    d’Adama. Ma mère crie, pleure, Yacouba crie, se jette par terre, se met en
                    colère. Les gendarmes arrivent, les gazent, leur sautent dessus, et ils les
                    mettent à la porte.

                 

                § Très vite, la ville se mobilise, les habitants se
                    mobilisent, les villes aux alentours se mobilisent. Dans la famille Traoré, on
                    n’a pleuré qu’une seule nuit, même pas vingt-quatre heures, le lendemain il fallait être sur pied.

                § Tout de suite, mon frère est criminalisé. Ils essaient de
                    salir sa mémoire et sa dignité. Les gendarmes vont passer pour des victimes et
                    Adama mort va passer pour un coupable. Déjà, quand ils en parlent, il n’a pas de
                    prénom. On dit « un jeune garçon », « un jeune homme de 24 ans ». Son nom est
                    écorché. Les gendarmes vont devenir des victimes. On trouve des causes à leur
                    acte et à leur geste, alors qu’il n’y a même pas d’investigation encore. Mais
                    tout de suite il faut qu’on leur trouve une justification : il n’avait pas sa
                    pièce d’identité, c’était légitime de lui courir après. Tout de suite, on
                    protège les gendarmes. On dit qu’Adama était un délinquant, on dit qu’Adama
                    était un voyou, on dit qu’Adama avait déjà fait de la prison, on dit que la
                    famille d’Adama est une famille de mafieux. Si on était une famille aussi
                    monstrueuse qu’ils l’évoquaient, le Combat Adama serait mort depuis le premier
                    jour.

                Nous, on ne se rend pas compte à ce moment-là que c’est le
                    même procédé qu’ils utilisent pour chaque victime morte sous les coups des
                    gendarmes ou des policiers. Et on découvre que c’est un processus systématique.
                    Comme si la France avait un manuel. Elle a un manuel qu’ils utilisent pour
                    chaque victime. En fait, tout dépend de la façon dont la famille et les
                    personnes en face réagissent. Sauf que les victimes n’ont pas encore créé leur
                    manuel sur la façon dont les familles doivent réagir. Peut-être que c’est ce que
                    la famille Traoré est en train d’écrire. Nous, on est en train de créer le
                    contre-manuel.

                 

                § Au
                    début, après la première autopsie, on a dit que mon frère serait mort parce
                    qu’il a pris de la drogue et parce qu’il a pris de l’alcool. Ensuite le
                    procureur Yves Jannier prétend que mon frère est mort d’une crise cardiaque et
                    d’une infection très grave. Nous, on connaît Adama. On dit : mais ce n’est pas
                    possible, qu’est-ce que vous nous racontez ? Mon frère était en très bonne
                    santé. Adama n’était pas malade, Adama ne consommait pas de drogue, Adama ne
                    consommait pas d’alcool. Ce que vous dites, c’est faux. On veut la vérité. On
                    demande des contre-expertises. C’est un rapport de force qui se met en place.

                Quelques jours après la première autopsie, nous sommes reçus
                    à la préfecture de Cergy-Pontoise. On nous dit : « Nous savons que vous êtes
                    musulmans, et que dans la religion musulmane vous gardez le corps pendant trois
                    jours. On s’est permis de contacter Air France et Roissy, dès demain le corps
                    d’Adama peut partir, et toutes les personnes qui souhaitent partir, on leur fera
                    un passeport, le passeport leur sera remis sur place. » On les regarde poliment,
                    gentiment, et on leur répond : « Merci beaucoup, c’est très gentil, vous pensez
                    à nous, mais respectez-nous, qu’on se recueille au moins sur le corps de notre
                    frère, et Adama sera peut-être enterré en France. »

                En fait, quand ils font ça, ils apportent le corps d’Adama,
                    sachant qu’on pourrait vouloir demander une seconde autopsie. Or si on prend le
                    corps d’Adama, le corps est souillé, il n’y a plus de seconde autopsie possible.
                    Ce sont des familles de victimes, des militants qui ont été auprès de nous qui
                    nous ont dit : « Surtout, la famille Traoré, n’acceptez pas le corps. » Alors on
                    fait ce geste très
                    violent : on refuse le corps de mon frère. On leur répond : « On ne veut pas le
                    corps d’Adama, et on va demander une seconde autopsie. »

                Nous sommes devenus soldats malgré nous.

                 

                § Il faut savoir que ce jour-là, ils n’avaient pas nos
                    parents devant eux – nos parents qui, eux, sans doute, les auraient remerciés de
                    cette faveur, et de ce soulagement de pouvoir rapatrier le corps vers notre
                    pays. Nos parents auraient peut-être accepté le corps, parce qu’ils auraient été
                    dans une forme de politesse par rapport aux institutions. Peut-être même qu’ils
                    auraient été reconnaissants, qu’ils auraient dit merci de nous donner si vite le
                    corps. Mais cette fois ce n’est pas les parents qu’ils ont en face d’eux, ce
                    sont les enfants… Nos parents sont très respectueux, nos parents font partie
                    d’une génération qui ne veut pas froisser, nos parents ne veulent pas faire de
                    mal et acceptent ce qu’on leur donne parce que c’est comme ça. Mais ce jour-là,
                    malheureusement pour eux, ils ont eu affaire à nous, des enfants français qui
                    sommes des gens formés.

                Quand la France dit liberté, égalité, démocratie, c’est
                    archifaux. La France a conscience qu’une partie de la population ne sait pas
                    utiliser ses droits correctement, moi la première. Et ça, c’est une chance pour
                    eux. C’est un cadeau énorme. C’est plus qu’un cadeau : c’est un programme
                    politique ; il faut savoir qu’en France, quand on ne connaît pas ses droits
                    correctement, on ne peut pas accéder à la justice. Le procureur devrait être
                    notre porte-parole, mais nous devons nous battre contre lui.

                 

                § La
                    seconde autopsie va montrer qu’il n’y avait aucune trace d’alcool dans le sang
                    d’Adama, aucune trace de drogue, qu’il n’est pas mort de crise cardiaque, qu’il
                    n’est pas mort d’infection très grave, mais qu’il est bien mort asphyxié.

                Oui, Adama a pris le corps de trois personnes sur lui, Adama
                    a subi un plaquage ventral, une technique d’immobilisation qui mène souvent à la
                    mort, qui est interdite dans plusieurs pays mais encore pratiquée en France. Mon
                    frère est mort de ça.

                
            

        
    II
La gendarmerie, la police et les corps
À LA DISPOSITION DE L’ÉTAT
 
 
Geoffroy de Lagasnerie

 
 
  § Il y a deux manières d’être tué ou blessé par les forces de l’ordre : on peut être tué ou blessé directement par elles, à cause des techniques d’interpellation qu’elles utilisent, parce qu’elles frappent, étranglent, brutalisent, parce qu’elles tirent, à balles réelles ou en caoutchouc, parce qu’elles visent la tête, ou encore parce que, comme dans le cas de Rémi Fraisse, une grenade tirée par la gendarmerie atterrit sur un corps et explose. On peut aussi mourir ou être blessé en fuyant, parce que, au cours de la fuite, on chute, on a un accident de scooter ou de voiture, on se noie ou on est renversé par un train.
  Adama Traoré est mort asphyxié à la suite de l’application d’une technique d’interpellation. Il est parti lors d’un contrôle d’identité, il a été rattrapé et, pour l’arrêter, les gendarmes lui ont infligé la technique du plaquage ventral : 3 corps, 250 kilos, qui l’ont écrasé et maintenu au sol pendant plusieurs minutes.
  § Lorsque nous réfléchissons sur les forces de l’ordre, nous nous représentons en général une institution dont la fonction serait de protéger, de venir en aide en cas d’agression et de violence. La légitimité de l’usage de la force par la police et la gendarmerie s’appuie sur l’idée selon laquelle elles utiliseraient la violence lorsque, déjà, de la violence a lieu dans le monde social et qu’il faut la stopper.
  La violence d’État comme contre-violence et comme violence pacificatrice : cela arrive bien sûr, et cela peut être utile. Mais cela arrive peut-être moins souvent qu’on le croit : très peu nombreux sont celles et ceux qui peuvent réellement dire qu’un policier, un jour, a surgi et stoppé une agression dont ils ou elles étaient en train d’être victimes. Il est possible que l’image sur laquelle nous nous appuyons pour penser la police n’ait pas grand-chose à voir avec la réalité et notre expérience de celle-ci. La police est peut-être l’une des institutions pour lesquelles, entre la représentation à partir de quoi nous la pensons et la réalité objective de ses pratiques, la différence est la plus grande.
   
  § L’affaire Adama Traoré est typique d’une situation que l’on retrouve très souvent dans les histoires de violences policières, notamment quand elles se déroulent dans les quartiers populaires : au point de départ, il ne se passe rien. Personne ne représente de danger. Avant que la police arrive, il n’y a pas de violence. Il a pu y en avoir quelques jours avant, il peut y avoir un contexte général de tensions, mais à ce moment-là, la vie quotidienne se déroule normalement. La scène violente est ouverte tout à coup par les gendarmes ou par la police, unilatéralement, à l’occasion d’un contrôle.
  Avant que les gendarmes surgissent, Adama était tranquillement dans la rue, dans sa ville, il ne faisait rien. C’est exactement la même séquence qui est à l’origine de l’affaire Théo et qui s’est produite à Aulnay-sous-Bois en février 2017. Une vidéo a été diffusée : on y voit des garçons discutant dans leur quartier en bas de leur immeuble. Tout à coup, la police arrive. Elle décide de les contrôler. Pour procéder aux contrôles et aux fouilles, elle déplace consciencieusement les garçons vers un endroit que la caméra de surveillance du quartier ne peut pas filmer. Alors, sans qu’on puisse voir pourquoi, la situation dégénère. Théo est frappé, puis un policier lui enfonce une matraque dans l’anus et le voilà aujourd’hui mutilé à vie. Théo est parti de chez lui en bonne santé ; il est rentré chez lui avec une poche artificielle. Entre les deux, la police a surgi dans sa vie à travers un contrôle et ce sans la moindre raison.
  Alors qu’elle constitue l’une des activités les plus routinières de la police et de la gendarmerie, la pratique du contrôle d’identité et de la fouille est en fait en contradiction avec l’idée de la police telle qu’on se la représente : car c’est par définition un moment où l’État décide d’inaugurer un cycle de violence. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la logique voudrait que, quand il y a un fait de « violences policières », les forces de l’ordre soient politiquement tenues pour responsables, de ces violences bien sûr, mais également de tout ce qui survient après, par exemple des révoltes qui se produisent et des dégâts qu’elles peuvent engendrer. Car ce sont elles qui ont ouvert le cycle. D’un point de vue sociologique, elles sont les auteurs de toutes les actions qui s’inscrivent dans ce cycle.
   
  § Anodin pour certains, le contrôle d’identité constitue, notamment pour les garçons des quartiers populaires qui peuvent en subir plusieurs par semaine voire par jour, un cadre de vie et un horizon d’attente qui organisent l’existence. La scène n’est jamais neutre : les témoignages montrent qu’elle s’accompagne très souvent d’humiliations, de tutoiement, de petites tapes, de remarques vexantes ou racistes. Tout le monde connaît le regard qui anime un policier lorsqu’il pose ses yeux sur quelqu’un sur qui il sait qu’il détient un pouvoir absolu et qui suffit à rendre cette interaction insupportable. Le contrôle d’identité peut inaugurer une séquence qui aboutira à de la brutalité ou à la mort.
  Il est bien sûr impératif de penser la dimension raciale du contrôle d’identité comme on le fera tout à l’heure (qui est dénoncée à travers le thème du contrôle au faciès). Mais il faut souligner que si les contrôles d’identité débouchent si facilement sur des injures, des humiliations, des coups, c’est sans doute parce que le corps contrôlé est par définition construit comme corps à disposition, comme corps qui doit quelque chose, comme corps qui appartient. Le contrôle d’identité est une scène où l’État affirme aux individus qu’ils sont à sa disposition – tu m’appartiens, tu dois justifier pourquoi tu es là, je détiens des droits sur toi. Les violences qui surviennent lors d’un contrôle ne doivent pas être thématisées comme des accidents et des débordements. Elles sont dans une large mesure inscrites dans la logique même de cette scène et dans le rapport de pouvoir et de possession qu’elle instaure.
  Les actions des forces de l’ordre forment l’une des modalités par lesquelles les liens entre l’État et les individus présents sur le territoire sont fabriqués. Le contrôle d’identité forme un acte où un type de raison politique s’exprime. L’idée démocratique se fonde normalement sur l’idée selon laquelle la police et l’État sont des instruments ou des outils à notre service. Le contrôle et la fouille activent une logique inverse. Nous y sommes construits comme appartenant à l’État. Comme si notre présence sur le sol était soumise à son autorisation. Par le contrôle d’identité, l’État se met en position de dire : « Tu me dois quelque chose. » La scène du contrôle est, au sens étymologique du terme, catastrophique. L’État y inverse la logique démocratique, il nous construit comme sujets à sa disposition au lieu de se comporter comme entité à notre disposition. Le Combat Adama voudrait qu’Adama ne soit pas mort. Et Adama ne serait pas mort si l’État ne se donnait pas ce pouvoir sur nous.
 
  § On se demande en général pourquoi tant de jeunes fuient quand on leur réclame leurs papiers ou quand la police arrive, alors que la réponse est évidente : pour éviter d’être interpellés à cause de la commission éventuelle de petits délits ou pour éviter d’être maltraités. Un slogan devenu célèbre le dit : « Théo et Adama nous rappellent pourquoi Zyed et Bouna couraient. »
  Mais la question qui permet d’accéder à ce qui se joue lors de ces scènes serait plutôt : pourquoi la police court-elle derrière eux ? Pourquoi la police veut-elle attraper, absolument, désespérément, quelqu’un qui n’est pas dangereux – juste quelqu’un qui court, au point de faire parfois prendre des risques immenses à des personnes pour rien, souvent pour des infractions qui ne sont même pas passibles d’arrestation comme, par exemple, la conduite sans casque…
  Pourquoi ne pas laisser fuir ? Comment imaginer qu’arrêter quelqu’un est plus important que le laisser partir ? Adama Traoré n’avait rien fait. Il n’était pas recherché. Quand quelqu’un fuit, au lieu de le laisser vivre, les forces de l’ordre préfèrent tout mettre en œuvre pour qu’il ne leur échappe pas même si cela doit conduire au fait qu’il meure ou qu’il se tue, qu’il soit blessé – elles vont parfois jusqu’à tirer dans le dos d’individus, qui ne présentent donc par définition aucune menace…
  La mort d’Adama Traoré nous impose de prendre conscience du fait que des gens meurent, ou sont mutilés, humiliés, entravés à cause d’un inconscient d’État, c’est-à-dire d’une logique d’État incorporée et mise en acte spontanément par les fonctionnaires.
  Il y a aussi très souvent ici un inconscient racial à l’œuvre. Aux États-Unis, beaucoup d’analyses ont été publiées sur la manière dont le concept de légitime défense a parfois été utilisé avec succès devant les tribunaux par des policiers même quand ils avaient tiré dans le dos d’hommes noirs qui couraient. Comment peut-on parler de légitime défense quand celui que l’on tue fuit ? L’idée avancée est que le soi qui est défendu, c’est le soi blanc. La figure du Noir qui court est perçue comme une agression contre laquelle le soi blanc se défend pour maintenir sa suprématie.
 
  § La possibilité donnée à la police de contrôler les passants, de demander leur identité, de les fouiller et éventuellement de les pourchasser est évidemment souvent justifiée par le fait que ces activités contribueraient à réduire la délinquance. En fait – nous le verrons un peu plus loin – les études montrent que ce n’est pas le cas et que ce n’est pas à lutter contre les illégalismes que servent les contrôles ni les patrouilles.
  Mais même si c’était le cas, cela ne fournirait pas une justification suffisante : si la poursuite de délits engendre la production d’un ordre qui expose tant d’individus à des violences quotidiennes voire, régulièrement, à des blessures ou à la mort, alors la rationalité politique devrait nous conduire à démanteler un tel dispositif. Si l’interpellation de quelqu’un passe par le recours à des méthodes qui le mettent en danger, ne faudrait-il pas y renoncer ?
  L’un des enjeux essentiels de l’État de droit consiste à faire passer une réflexion sur les moyens avant une réflexion sur les fins. Même si, du point de vue de l’État, certaines fins apparaissent comme légitimes (l’arrestation par exemple), lorsque seule l’utilisation d’un moyen illégitime ou dégradant est possible pour aboutir à cette fin, il faut y renoncer. L’État de droit suppose de savoir que, oui, avec la mise en place de procédures rationnelles, des individus ne seront pas attrapés, ne seront pas punis, ne seront pas emprisonnés parce que les moyens qu’il faudrait employer pour y parvenir sont violents. Laisser un « délinquant » ou une personne perçue comme telle vivre et fuir au nom du droit ne saurait être vu comme une défaillance mais au contraire comme un succès. C’est la fonction du droit. C’est son essence. On pourrait alors dire qu’inventer des forces de l’ordre démocratiques nécessiterait de parvenir à créer des policiers et des gendarmes capables de laisser partir. De ne pas considérer l’éventuel délinquant qu’on laisse s’enfuir comme un échec mais comme une victoire de la rationalité sur les pulsions spontanées. Nous en sommes loin.
 
  § Si la critique des violences policières, et plus largement des comportements des forces de l’ordre, suscite une telle résistance dans les fractions du monde social qui ont partie liée avec l’État, avec l’administration, avec le gouvernement, on comprend que c’est parce que, à travers ce sujet d’apparence localisée, c’est la question de l’État et de la gouvernementalité qui est engagée. On pourrait imaginer que la critique des violences policières représenterait une préoccupation largement partagée, y compris dans le camp conservateur, au nom du respect du droit et de l’attachement à l’idée d’une police exemplaire. Mais ce n’est jamais ce qui se passe… C’est toujours une solidarité spontanée avec la police ou la gendarmerie que les autorités expriment dès qu’une affaire éclate. Il y a un suivisme des politiques par rapport à la police. Et dès qu’un parti se subjective comme aspirant à prendre le pouvoir, il se situe toujours du côté des forces de l’ordre et ne manque pas une occasion de leur rendre hommage. Pourquoi ? Parce que la critique des « violences policières » interroge les formes contemporaines du gouvernement, en sorte que celles et ceux qui aspirent à gouverner dans les formes existantes ont souvent incorporé la vision du monde qui soutient l’action de la police.
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