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         À Maceo et Ciel
 Figures can’t calculate… 
(Les chiffres ne peuvent calculer…)

      
   
      

      
         
            Mon fils, quel ressentiment si profond

            Excite ce courroux indompté

            Envers mes ordres et ceux que je protège ?

            Pourquoi ce délire ? Remémore-toi

            Ceux que tu esseules, et les traces laissées par les promesses.

            — VIRGILE, Énéide

         
            J’aurais dû finir mon BTS,

            Mais maintenant je suis un hors-la-loi…

            — GHOSTFACE KILLAH

         

      

   
      

      PRÉLUDE

      
         L’homme aux lunettes noires précise à la serveuse qu’un café lui suffira. L’un de ses deux compagnons de table, un pimpant
            gentleman mexicain, qu’il ne connaît que sous le prénom de Dave, insiste pour qu’il prenne quelque chose – un cocktail de
            crevettes, peut-être, ou une demi-douzaine d’huîtres. Mais l’homme répète que non, manger ne l’intéresse pas.
         

      

      
         C’est un après-midi radieux, comme ils le sont souvent dans la baie de San Diego. La lumière du soleil filtre à travers les
            frondes des palmiers dans la salle à manger aux murs de briques du Brigantine Seafood Restaurant. L’homme aux lunettes noires
            et ses deux compagnons sont installés sur une banquette en cuir en demi-cercle, sous des cartes nautiques jaunies et des photos
            kitsch de yachts antiques. Ils sont venus là pour discuter d’un sujet délicat.
         

      

      
         C’est Dave qui rompt la glace. Il dit qu’il a étudié un diagramme du projet que l’homme a proposé et en vante la sophistication.
            Il est certain que ses associés de Tijuana n’auront aucun mal à fournir les matériaux nécessaires pour transformer la vision
            de son interlocuteur en réalité. Il ne reste plus qu’à régler l’aspect financier.
         

      

      
         L’homme aux lunettes noires craint de se faire flouer.
         

      

      
         « Faut que je fasse un tour, temporise-t-il en tripotant l’anse de sa tasse de café, pour voir ce qu’il y a sur le marché. »

      

      
         Mais Dave voudrait vraiment faire affaire. Il dit qu’il s’accommoderait d’une petite avance. Il attendrait que le projet soit
            réalisé pour percevoir le reste. Il jure que, même pas en rêve, ses rivaux ne lui feraient une fleur pareille.
         

      

      
         L’homme aux lunettes en convient. Il demande à Dave si 100 dollars d’arrhes pourraient suffire pour amorcer l’opération.

      

      
         Dave paraît satisfait. Il y a juste un point qui l’intrigue.

      

      
         « Bon, mais dis-moi – c’est quoi au juste que tu veux faire sauter ? »

      

   
      

      1

      « GARDEZ LE SOURIRE »

      
         Du vol 701 de Western Airlines, on commençait lentement à distinguer le majestueux mont Rainier, dont la cime volcanique enneigée
            et verglacée brillait dans le vif soleil de juin. Les passagers les plus curieux se tordaient le cou pour apercevoir le volcan
            endormi sur leur gauche. Les plus nonchalants, le nez enfoui dans leur journal, continuaient de s’informer de la visite du
            président Richard Nixon à Moscou, ou des bombardements intensifs sur Hué. Moulées dans leurs robes ultracourtes aux tons pêche,
            les hôtesses parcouraient les allées exiguës, pour débarrasser assiettes et coupes de champagne vides avant l’atterrissage.
            L’avion se poserait à Seattle d’ici vingt-cinq minutes.
         

      

      
         Leur tâche terminée, les trois hôtesses assignées à la classe économique s’entassèrent dans l’office arrière où quelques repas
            supplémentaires les attendaient. En service depuis sept heures sur un aller-retour Los Angeles-Seattle, les jeunes femmes
            avaient l’estomac dans les talons, tandis que le vol 701 arrivait à destination. Pour entretenir l’illusion que ses jolies
            employées incarnaient le parangon du chic féminin, Western Airlines leur interdisait de laisser les passagers les voir manger.
            Aussi s’assuraient-elles de bien fermer le rideau du galley avant de dévorer leur repas.
         

      

      
         À l’abri des regards indiscrets, elles enfournaient des bouchées d’aloyau et de brocolis vapeur dans leurs bouches aux lèvres
            rehaussées d’un rouge très vif, attentives à ne pas faire tomber de sauce sur leur foulard à pois.
         

      

      
         Gina Cutcher, la plus proche du rideau, mangeait et discutait avec ses deux collègues, Carole Clymer et Marla Smith, dos à
            la cabine. Au beau milieu de leur repas expéditif, le tchk-tchk-tchk des anneaux glissant sur la tringle la fit sursauter. Elle fit volte-face et tomba nez à nez avec le passager du siège 18 D,
            un bel homme noir en uniforme militaire fraîchement repassé et décoré de rubans. Il la toisa derrière les verres ambrés de
            ses lunettes à monture métallique.
         

      

      
         Oh ! non, se dit-elle, le voucher1, j’ai oublié son voucher.
         

      

      
         Un peu plus tôt, à cause d’une secousse, elle avait renversé un peu de bourbon sur le revers de sa veste vert olive. Certes,
            il avait minimisé l’incident, d’un petit rire indulgent : « Ne vous en faites pas, lui avait-il dit, il n’y a pas mort d’homme ! »
            Mais, fidèle à la politique maison de service à la clientèle, Gina avait insisté pour lui remettre un voucher de nettoyage à sec. Elle réalisait à l’instant qu’elle lui avait fait faux bond.
         

      

      
         Elle s’apprêtait à lui présenter ses excuses, mais il la devança.

      

      
         « J’ai quelque chose à vous montrer, lui dit-il poliment en posant deux feuilles de papier à lettres de 7 × 12 cm sur le comptoir
            de l’office. Lisez ! »
         

      

      
         Interloquée, Gina s’exécuta, tandis que Marla et Carole louchaient sur le billet par-dessus son épaule. La première feuille
            contenait un message écrit avec soin, mais truffé de majuscules et de fautes d’orthographe. Il n’y avait toutefois aucun doute possible sur le sens :
         

      

      
         Succès par la Mort

         Tout le monde, Excepté le Commandant de bord doit quitter la Cabine.

         Nous sommes quatre et il y a deux bombes. Faites ce qu’on vous dit et Aucun Coup de feu ne partira.

         Vos Copilote et Navigateur doivent eux aussi quitter le poste (à quatre pas d’écart). Allez vous Asseoir

         à l’arrière de l’Avion.

         Placez l’avion en Autopilotage, Sortez du Poste, les mains sur la Tête. laissez la porte ouverte.

          

         Weatherman

         S.D.S2. de Californie
         

         Vous avez 2 min, Monsieur.

      

      
         L’autre feuille contenait un diagramme – plusieurs rectangles inégaux et numérotés de un à quatre – qui pouvait représenter
            une valise. À gauche de la page, une légende sur une colonne en précisait le contenu :
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         4 hommes

         3 pistolets et 2 bombes.

      

      
         
            1) Explosif plastic C-4 (de l’US Army)

         

         
            2) Réveil

         

         
            3) Détonateurs 

         

         
            4) 1 Grenade à main de 1 sec. de retardement après Dégoupillage.

         

      

      
         « Gardez le sourire »

         (verso)

      

       

      
         Gina Cutcher retourna la feuille où ne figurait qu’une autre phrase :

      

      
         « Au Commandant, et ne vous arrêtez pas ! »

      

      
         L’homme leva la main gauche pour que les hôtesses puissent voir sa mallette Samsonite noire. Le long de la poignée, un fin
            fil de cuivre sinuait jusqu’à l’anneau métallique qu’il arborait à son index. Non sans emphase, il martela l’attaché-case de l’autre main, comme pour dire : là-dedans.
         

      

      
         Il poussa Gina du coude et entra dans l’office. En appui contre le comptoir, il rehaussa ses lunettes au sommet de son nez
            et verrouilla ses yeux – soudain dénués de gentillesse – dans ceux de l’hôtesse.
         

      

      
         « Vous avez deux minutes ! »

      

      
         Se pliant à la dernière injonction du billet, Gina gagna le poste de pilotage.

      

      
         Marla Smith et Carole Clymer restèrent pétrifiées ; l’homme gardait les yeux rivés sur ses chaussures impeccablement cirées.

      

      
         Seul résonnait le bourdonnement morne des trois moteurs du Boeing 727. Marla jeta un regard furtif à Carole, bouche bée, qui
            tenait encore son dessert, un bol de Jell-O rouge. Ses mains tremblaient tant que les cubes de gelée s’étaient mis à vaciller.
            
         

      

      
         Au bout de trentes secondes qui durèrent une éternité, l’homme rompit le silence.

      

      
         « J’aurais dû le faire sauter, marmonna-t-il entre ses dents, les yeux toujours rivés sur ses chaussures lustrées ; le faire
            exploser, dès le décollage. On va tous y passer de toute façon. »
         

      

      
         Les cubes de Jell-O rouge s’agitèrent de plus belle.

      

      
         Gina avançait, les deux feuilles claquant dans sa main. Arrivée en première classe, elle repéra d’emblée la chef de cabine
            principale, Donna Jones, qui rangeait des verres dans un placard.
         

      

      
         « C’est à notre tour ! s’exclama-t-elle, ouvrez la porte, ouvrez ! On a deux minutes ! »

      

      
         Donna Jones la conduisit jusqu’au cockpit et sonna deux fois – le signal des urgences. Dès que la porte s’ouvrit, les deux hôtesses s’engouffrèrent dans l’habitacle exigu. Jerome Juergens, le commandant de bord du vol 701, perçut aussitôt l’état
            de panique de Gina qui brandissait les feuillets sous son nez.
         

      

      
         « Commandant, le pressa-t-elle, vous devez lire ceci avant de poursuivre la descente, je vous en prie ! »

      

      
         Juergens parcourut très vite le message pauvrement orthographié, mais il s’attarda un moment sur le diagramme, à la recherche
            de la faille dans la conception de la bombe. Ex-marine décoré, il avait appris deux ou trois choses sur les explosifs tandis
            qu’il pilotait des A-1 Sky-Raiders3 en Corée. Il espérait que le dessin trahirait le bluff, le manque de familiarité avec la complexité d’une charge explosive
            C-4. Or, le diagramme était manifestement l’œuvre d’un pro.
         

      

      
         Juergens transmit le billet à son copilote, Edward Richardson, et dit à Gina Cutcher avec calme :

      

      
         « Retournez dire à cet homme que nous satisferons à toutes ses exigences ! »

      

      
         L’hôtesse regagna l’office arrière, et Richardson ne put que s’émerveiller de sa mauvaise fortune : c’était son deuxième détournement
            en un mois.
         

      

       

      
         Seuls les voyageurs d’un certain âge se souviennent d’un temps où prendre l’avion relevait davantage d’un plaisir éthéré que
            d’une corvée. Des décennies se sont écoulées depuis l’époque où les passagers de la classe économique pouvaient jouir de privilèges
            – inconcevables aujourd’hui : chair de crabe d’Alaska servie dans de la porcelaine monogrammée, boissons alcoolisées à volonté, hôtesses toutes en jambes accomplissant leurs tâches avec une courtoisie de geishas.
            Même durant les vols intérieurs entre deux petites villes, le client était réellement roi.
         

      

      
         Pourtant, l’aspect le plus archaïque de cet âge d’or réside moins dans les soins apportés aux passagers que dans leur aisance
            à circuler au sol. En ce temps-là, on pouvait traverser un aéroport, du contrôle à l’embarquement, sans rencontrer le moindre
            inconvénient – ni appareil à rayons X, ni détecteur de métaux, ni même les mains baladeuses d’un agent de sûreté mal luné.
            N’importe qui pouvait traverser nonchalamment un tarmac et se joindre à la file d’attente pour embarquer sans billet, ni la
            moindre pièce d’identité. Sur certains vols, les passagers avaient même la liberté de régler leur voyage après le décollage.
            Comme si les avions n’avaient été que de simples trains de banlieue flanqués d’ailes.
         

      

      
         Toute une génération de pirates de l’air sut tirer profit de cette naïveté. Entre 1961, année du premier détournement dans
            l’espace aérien nord-américain, et 1972, celle où le vol 701 pour Seattle fut piraté, cent cinquante-neuf  avions commerciaux
            furent détournés aux États-Unis. Concentrés, pour la plupart, sur les cinq dernières années de cette ère frénétique, souvent
            au rythme de deux à trois par semaine, voire sur la même journée4. L’histoire américaine connut peu de vagues criminelles aptes à provoquer une paranoïa aussi généralisée : chaque fois que
            le haut-parleur de la cabine se déclenchait, les passagers ne pouvaient s’empêcher d’anticiper une voix inconnue leur annonçant : « Mesdames et messieurs, je prends dès à présent le contrôle
            des opérations… »
         

      

      
         À défaut de canaliser pareille folie, experts et politiciens s’accordèrent à la qualifier d’épidémie. Ils ne pensaient pas
            si bien dire. Le prisme de la santé publique offrait l’une des meilleures lectures de cet Âge d’or de la piraterie. Le phénomène
            se répandit en effet en accord strict avec les lois de l’épidémiologie : les détournements d’avion se produisaient par grappes
            issues d’un noyau contagieux. Éruptions toujours plus ravageuses tandis qu’à la manière d’un agent pathogène l’impulsion des
            détournements se transmettait d’un hôte à l’autre. Les médias, et notamment les principaux journaux télévisés qui diffusaient
            en boucle des images d’avions détournés et de familles d’otages éplorées, contribuèrent grandement à la propagation dudit
            « virus ». Mais, plutôt que d’éprouver de l’empathie pour les victimes, certains téléspectateurs étaient titillés par la capacité
            des pirates de l’air à créer des spectacles capables de tenir le pays entier en haleine.
         

      

      
         Ce type de spectateurs se révélait d’autant plus vulnérable au virus qu’il ne croyait plus aux promesses de l’Amérique. Ce
            n’est pas un hasard si l’épidémie culmina au moment où les derniers vestiges de l’idéalisme des sixties s’effondraient. De
            grandes franges de la population regrettaient amèrement que leurs slogans et banderoles n’aient pu permettre de stopper la
            guerre du Vietnam, pas plus que de renforcer les acquis du mouvement des droits civiques décimé par une série d’assassinats.
            À la déception succéda bientôt un sentiment de désespoir plus pénétrant, accompagné d’une amère prise de conscience : aucun
            engagement civique ne pourrait jamais sauver un système élaboré au profit d’une élite égoïste. Pour camoufler leur désillusion, certains s’adonnèrent à l’hédonisme, au travers d’une sexualité
            débridée ou de la consommation d’héroïne brune bon marché. D’autres cherchèrent des façons toujours plus radicales d’exprimer
            la rage, aussi diffuse que dévorante, qui les habitait.
         

      

      
         Les avions représentaient des cibles idéales pour ces âmes perturbées. D’un point de vue pratique, ils permettaient de gagner
            des destinations lointaines, où les pirates imaginaient qu’on les acclamerait pour leur audace. Mais cet attrait reposait
            aussi sur une donnée psychologique liée à la longue histoire d’amour de l’Amérique pour l’aviation. Les transports aériens
            commerciaux eurent beau se vulgariser durant les années 1960, ils conservaient une aura de merveilleux et de privilèges –
            les pilotes étaient des héros débonnaires et les avions eux-mêmes des merveilles de puissance technologique. En s’emparant
            d’un jet qui franchissait en trombe les frontières les plus exotiques du pays, un pirate solitaire pouvait instantanément
            capter l’attention de millions de spectateurs. Les exclus du système ne pouvaient rêver de moyens plus efficaces pour éprouver
            les vertiges du pouvoir.
         

      

      
         Si les pirates de l’air partageaient une même soif de reconnaissance, leurs parcours individuels se révélaient hautement variés.
            Quand j’ai commencé à me passionner pour le phénomène, après avoir lu l’histoire d’un nationaliste portoricain exilé pendant
            quarante et un ans à la suite du détournement d’un Boeing 707 sur Cuba5, je fus sidéré par la disparité des intervenants : anciens combattants fatigués, affabulateurs invétérés, joueurs compulsifs, hommes d’affaires
            ruinés, universitaires frustrés ou criminels endurcis et même des adolescents au cœur brisé. Chacun se berçant de la triste
            illusion qu’il parviendrait ainsi à dévier le cours de sa vie vers des horizons plus lumineux.
         

      

      
         Plus je m’immergeais dans les annales de la piraterie aérienne américaine, plus je me concentrais sur la phase paroxystique
            de l’épidémie : le pic de 1972. Cette année-là, prompts à prendre des risques qui frôlaient la folie, les pirates se montrèrent
            d’une hardiesse et d’une imprudence inouïes. Des quinquagénaires sautèrent en parachute, avec un million de dollars serrés
            contre leur poitrine, des extrémistes détraqués voulurent atteindre des zones de guerre dans l’autre hémisphère, de jeunes
            mères brandirent leur pistolet en donnant le biberon à leur bébé. Le zèle bourgeonnant du FBI pour les interventions musclées
            n’eut pas de prise sur de tels aventuriers peu soucieux de laisser leur peau dans cette course désespérée au bonheur. Fin
            1972, les pirates étaient devenus si téméraires, si peu respectueux de la vie humaine, que les compagnies aériennes et le
            gouvernement fédéral n’eurent d’autre recours que de transformer les aéroports en mini-États policiers.
         

      

      
         On pourrait écrire un récit passionnant sur chacun des quarante pirates de l’air américains qui rendirent si périlleux les
            voyages aériens cette année-là. Mais aucun n’est aussi captivant que celui de Willie Roger Holder et Catherine Marie Kerkow,
            le jeune couple qui prit le contrôle du vol 701 de Western Airlines, au moment où l’appareil s’élevait en flèche au-dessus
            du mont Rainier.
         

      

      
         Ancien soldat traumatisé, mû par un sentiment trouble d’outrage et de désespoir mêlés, et noceuse malicieuse rêvant d’un avenir stimulant, Roger Holder et Catherine Kerkow étaient
            à maints égards des pirates ordinaires, et non des criminels confirmés ainsi que l’attestera l’extrême loufoquerie de leur
            plan de détournement.
         

      

      
         Pourtant, avec un peu de bon sens et beaucoup de chance, le couple parvint à réaliser le détournement le plus long (en termes
            de distance et de durée) de toute l’histoire de la piraterie américaine. Un exploit qui lui valut son heure de gloire dans
            le monde entier. Son succès le distingua d’ailleurs de ses pairs qui, au terme de l’année 1972, étaient pratiquement tous
            morts ou incarcérés. Dans sa parution annuelle de décembre « The Year in Pictures6 », Life publia une série de portraits d’une douzaine de repris de justice coupables de piraterie aérienne avec une légende précisant
            la sentence sévère dont chacun avait écopé : vingt ans, trente ans, quarante ans, quarante-cinq ans, réclusion à vie sans
            possibilités de liberté conditionnelle. Holder et Kerkow brillaient manifestement par leur absence à ce catalogue de ratages.
         

      

      
         Après qu’ils eurent réussi à prendre la fuite, leur aventure ne faisait que commencer. Durant les mois et les années qui suivirent,
            ils allaient côtoyer révolutionnaires, aristocrates, intellectuels et stars de cinéma – qui virent en eux des icônes – et
            se fondre dans la clandestinité internationale. Quand leur gloire commença inévitablement à s’estomper et leur amour à s’étioler,
            Roger Holder et Catherine Kerkow apprirent toutefois, à leur corps défendant, que le désir de se réinventer – si intrinsèquement
            américain – n’allait jamais sans son lot de souffrances.
         

      

      
         
            1 Coupon d’échange contre une prestation, ici le pressing. (N.d.T.)

         

         
            2 « Students for a Democratic Society », organisation de la gauche radicale américaine qui a débouché sur le collectif activiste
               des Weathermen en 1969. (N.d.T.)

         

         
            3 Conçus pendant la Seconde Guerre mondiale, ces chasseurs-bombardiers furent mis en service durant la guerre de Corée. (N.d.T.)

         

         
            4 Après avoir observé trois doubles détournements en quatre mois à dater de novembre 1968, un statisticien de l’université de
               Chicago conçut, en 1970, un processus permettant d’évaluer la probabilité de ces « doubles détournements », comme on les appelait
               alors.
            

         

         
            5 Ce pirate de l’air, Luis Armando Peña Soltren, retourna volontairement aux États-Unis en octobre 2009, pour revoir sa famille.
               Il fut arrêté en descendant de l’avion à New York et finit par plaider coupable de complot visant à détourner un avion. En
               2011, il fut condamné à quinze ans de prison.
            

         

         
            6 « L’année en images. » (N.d.T.)

         

      

   
      

      2

      COOS BAY

      
         Le moment où Cathy Kerkow entendit frapper à la porte était inopportun ; elle venait d’appliquer une dose de shampoing sur
            ses longs cheveux châtains. Elle n’attendait pas particulièrement de visite, en cet après-midi de janvier 1972, mais elle
            était d’un naturel bien trop sociable pour négliger d’aller répondre. Elle enveloppa son corps gracile dans un peignoir kimono
            et sortit en courant de la douche, laissant une trace d’eau savonneuse dans son sillage.
         

      

      
         L’homme noir exceptionnellement grand et filiforme à qui elle ouvrit la porte était coiffé en brosse avec des pattes impeccablement
            taillées. Des lunettes noires en écaille de tortue protégeaient ses yeux endormis de l’éblouissant soleil de la mi-journée
            à San Diego. Devant le spectacle réjouissant de la jeune fille de 20 ans, à peine vêtue, l’eau ruisselant encore dans son
            décolleté, le visiteur se fendit d’un large sourire. Ravie de constater que la magie de ses charmes irrésistibles opérait
            selon sa coutumière efficacité, Cathy s’empressa de lui sourire en retour.
         

      

      
         Il lui demanda si la jeune femme qu’il cherchait, Beth Newhouse, habitait bien là. Cathy confirma : Beth était sa colocataire ;
            il pourrait sans doute la trouver dans le drugstore du quartier en train de faire ses courses. Là-dessus, l’inconnu repartit comme un voleur, sans dire au revoir. Par l’embrasure
            de la porte, Cathy regarda la Pontiac Firebird jaune démarrer en trombe et disparaître au bout de Murray Street. C’est là
            qu’elle se dit : J’ai déjà vu ce gars quelque part.

      

      
         Vingt minutes plus tard, Beth Newhouse et le visiteur éclair revenaient ensemble à l’appartement. Roger Holder pria Cathy
            de l’excuser pour son attitude cavalière préalable et se présenta comme l’ex-voisin de Beth, à l’époque où elle vivait près
            d’Ocean Beach. Elle lui avait donné son adresse dans la banlieue d’El Cajon quand ils s’étaient recroisés dernièrement sur
            Broadway, devant les saloons du Red Light District, près de la Quatrième Avenue. Comme il avait un peu de temps à perdre ce
            jour-là, il avait pensé lui rendre une petite visite.
         

      

      
         Beth, quant à elle, se serait volontiers passée des retrouvailles. Ce gars lui avait toujours paru louche – d’autant qu’il
            se faisait appeler Linton Charles White quand elle l’avait rencontré l’année précédente. Elle lui avait donné sa nouvelle
            adresse à contrecœur, à force de baratin, mais il lui tardait de se débarrasser habilement de cet invité indésirable. Aussi
            glissa-t-elle que son petit ami – du genre hyper jaloux – ne tarderait pas à débarquer et qu’il pourrait y avoir du grabuge
            si Holder se trouvait encore dans les parages.
         

      

      
         Cathy, cependant, ne souhaitait pas voir l’ex-voisin repartir de sitôt – pas avant d’avoir compris pourquoi il lui paraissait
            si familier. Pour retarder son départ, elle leur proposa un joint. Dealeuses de marijuana à la petite semaine, les deux amies
            ne manquaient jamais d’herbe pour leur consommation personnelle. Holder ne se fit pas prier.
         

      

      
         Pendant que le joint tournait, Cathy et lui ne cessèrent de se lancer des œillades, de se draguer. Ils auraient bien essayé
            l’immense lit avec matelas d’eau de Cathy – son unique meuble – mais le contexte ne s’y prêtait pas. Pour les remercier de
            leur accueil, toutefois, Holder leur proposa de les inviter à prendre un petit déjeuner le samedi suivant. Beth déclina l’invitation,
            mais Cathy accepta volontiers ce rendez-vous matinal.
         

      

      
         Le surlendemain, Holder passait la prendre dans sa Firebird pour l’emmener dans un diner sur University Avenue. Alors qu’ils versaient tous deux du sucre dans leur café, Holder lui fit un aveu : il s’était creusé
            les méninges comme un dingue pour tenter de se rappeler où il avait bien pu la rencontrer. Comme si ce n’était pas la première
            fois que leurs chemins se croisaient. Impossible de la situer cependant. Cathy reconnut qu’elle avait eu elle aussi une impression
            de déjà-vu quand elle lui avait ouvert la porte. Mais comment l’expliquer ? Elle n’habitait à San Diego que depuis cinq mois,
            pas vraiment le temps d’oublier un visage aussi marquant. Sinon, elle avait passé pratiquement toute sa vie à Coos Bay, une
            ville d’exploitation forestière sur la côte sud de l’Oregon. Les chances que Holder ait jamais échoué dans un trou pareil
            étaient infinitésimales.
         

      

      
         Holder reposa son café et s’adossa à la banquette. Il se frotta pensivement la bouche et le menton avant d’emplir ses poumons
            d’une bouffée de Pall Mall apaisante.
         

      

      
         Coos Bay, répéta-t-il, il connaissait Coos Bay, en effet. Il connaissait très bien cette ville.

      

       

      
         Quand Catherine Marie Kerkow vit le jour en octobre 1951, Coos Bay était en plein boom d’après-guerre. Située sur une péninsule très boisée jalonnée de lacs magnifiques, la bourgade avait la chance de posséder un port assez profond
            pour accueillir les plus gros cargos qui embarquaient par millions les précieux troncs de sapins et de cèdres de la région.
            Les routes côtières étaient constamment embouteillées d’une interminable file de grumiers grondant devant l’énorme scierie
            du front de mer, ce qui embaumait toute la ville d’une odeur de conifères fraîchement coupés.
         

      

      
         Les notables de Coos Bay qui habitaient de somptueuses demeures, avec lustres en cristal et vue sur le port et les vertes
            collines environnantes, bâtissaient leur fortune sur le marché du bois. Pour autant, dans la mesure où l’argent alimentait
            généreusement opérateurs de scie, commerçants et fonctionnaires locaux, la classe moyenne n’était pas en reste. Aussi, reconnaissantes
            pour leur prospérité, les familles de Coos Bay s’amassaient-elles tous les dimanches sur les bancs de l’église pour se repaître
            de sermons sur la vertu du dur labeur et les dangers du péché. Leurs enfants étaient boy-scouts ou Campfire Girls1 et dépensaient leur argent de poche à l’Egyptian Theater, le cinéma – pur joyau Art déco de la ville – qui diffusait deux
            films pour le prix d’un billet.
         

      

      
         À la naissance de Cathy, leur premier bébé, Bruce et Patricia Kerkow, encore jeunes mariés, avaient leur voie toute tracée,
            vers un semblable avenir doré. La famille ne tarda d’ailleurs pas à s’agrandir. À 6 ans, Cathy jouissait déjà de la compagnie
            de trois frères cadets. Très attaché à ses enfants, Bruce se sentait néanmoins frustré par les contraintes de la paternité. Engagé comme chauffeur dans une entreprise de dragage, il aspirait à gagner sa vie en tant qu’organiste
            de jazz. Pourtant, coincé à Coos Bay, avec une famille nombreuse à charge, il était loin de pouvoir envisager une carrière
            aussi peu orthodoxe. Tandis que son rêve s’éloignait à chacune des naissances, Bruce sombra-t-il dans une profonde morosité.
            Dans les réunions du Kiwanis Club ou les repas organisés par l’Église – le nec plus ultra de la vie sociale de Coos Bay –, la rumeur ne tarda pas à courir que le mariage des Kerkow battait de l’aile.
         

      

      
         L’été 1959, les colporteurs de ragots eurent des sujets autrement plus croustillants à se mettre sous la dent que les ennuis
            conjugaux des Kerkow. L’année précédente, la marine avait inauguré une station de contrôle maritime à Coos Head, une falaise
            surplombant la baie, pour surveiller l’activité des sous-marins soviétiques dans l’océan Pacifique. Un nouveau chef cuisinier
            venait d’être recruté : un ancien combattant de retour de mission à Taiwan Strait, au terme d’une carrière de quinze années
            dans l’US Navy. Or, pour le plus grand désarroi des habitants les plus indécrottables de Coos Bay, il se trouvait que le chef
            cuistot en question était noir de peau.
         

      

      
         Natif de Caroline du Nord, Seavenes Holder, qui avait pour hobby d’écrire des gospels2, s’était engagé dans l’armée peu de temps avant le débarquement de Normandie. Il officiait à bord de l’USS Beale pendant l’invasion d’Okinawa et gagna Nagasaki juste après que « l’homme obèse3 » fut largué sur la ville. Ces incursions dans l’Histoire l’avaient convaincu de s’engager. Il était basé à Norfolk, en Virginie,
            quand son deuxième fils, Willie Roger Holder, naquit le 14 juin 1949 – le Jour du drapeau4, s’enorgueillissait le père patriote.
         

      

      
         Vers le milieu des années 1950, la famille Holder, qui s’agrandissait, quitta la Virginie pour Alameda, en Californie, où
            se trouvait l’une des plus grandes bases navales du pays. Seavenes était parti plusieurs mois sur l’USS Rogers, un contre-torpilleur qui voguait dans les eaux du Pacifique occidental, mais avec quatre marmots mettant à mal la patience
            de sa femme, Marie, il rêvait d’une mission qui lui permettrait de regagner ses pénates le soir.
         

      

      
         Quand le poste de Coos Head se libéra, il le prit comme un cadeau du ciel.

      

      
         En août 1959, entassés dans leur Ford Crown Victoria familiale, les Holder prirent la nationale 101 vers le nord, tout excités
            de commencer une nouvelle vie dans le sud-ouest de l’Oregon. D’une excellente humeur durant tout le trajet, Seavenes évoqua
            les multiples parties de chasse ou de pêche qu’il envisageait de faire avec ses fils. Mais du haut de ses 10 ans, Roger semblait
            plus excité par la maison de quatre chambres que son père avait louée. Une amélioration certaine par rapport à leur bungalow
            d’Alameda : il allait enfin avoir sa chambre à lui.
         

      

      
         Toutefois, quand Seavenes passa prendre les clés à l’agence immobilière, il s’entendit dire que la maison en question n’était
            plus libre et que les arrhes qu’il avait envoyées par la poste lui seraient restituées. Le militaire de carrière sut très bien à quoi s’en tenir : l’agent immobilier qui avait conclu l’affaire avec lui par téléphone n’avait pas
            compris qu’ils étaient noirs.
         

      

      
         La famille campa dans une chambre d’hôtel, pendant que Seavenes se démenait pour dénicher un logement permanent. Sans s’efforcer
            outre mesure de masquer leurs préjugés, plusieurs propriétaires rejetèrent d’emblée sa candidature. À l’époque, Coos Bay n’accueillait
            qu’une famille de Noirs ; le père était propriétaire d’un stand de cirage dans le centre, mais la plupart des habitants s’opposaient
            encore radicalement à voir la pigmentation de leur communauté continuer à foncer.
         

      

      
         Les Holder finirent par s’installer dans une maison du quartier ouvrier d’Empire dans l’ouest de la péninsule. Leur propriétaire,
            une vieille dame excentrique qui conduisait des tracteurs et fumait des cigares, procura un fusil de chasse à Seavenes qui,
            d’après ses pronostics, risquait d’en avoir besoin pour éloigner les intrus. Une mise en garde avisée. À 2 heures du matin,
            le surlendemain, les Holder virent un camion rempli de gros bras débouler dans leur allée. « Nègres, go home ! » beuglaient les costauds qui agitaient leurs torches électriques sous les fenêtres des nouveaux venus et caillassaient
            leur porte d’entrée.
         

      

      
         Ce genre de visites nocturnes allait devenir routinier.

      

      
         Mais les agressions se produisaient aussi au grand jour. Quand Marie sortait faire ses courses dans Newmark Avenue, des femmes
            lui crachaient à la figure dans les rayons du supermarché ou lui glissaient au passage de ne pas toucher aux légumes avec
            ses sales pattes. Quant à leurs enfants, on leur cherchait des poux dès qu’ils s’aventuraient dans le parc du quartier. Seavenes
            Junior, l’aîné âgé de 11 ans, se mit à trimballer une petite hache pour se protéger.
         

      

      
         Le père pria ses enfants de tendre l’autre joue, leur assurant que les fanatiques auraient tôt fait de se fatiguer de les
            harceler. Le 9 septembre, Roger et son jeune frère Danny entamèrent leur premier semestre à l’école élémentaire de Madison.
            Le lendemain, quelques garçons à peine plus grands que lui coincèrent Danny, 7 ans, dans la cour de récréation. Le chef de
            la bande le plaqua au sol et lui flanqua une douzaine de coups de pied d’une telle violence que Danny fut admis en urgence
            à l’hôpital, où les chirurgiens craignirent un temps qu’il perdît un testicule.
         

      

      
         Pétrifié, Danny refusa tout d’abord d’identifier son agresseur, mais les policiers finirent par le convaincre de dénoncer
            le coupable qui ne fut jamais arrêté. Quand la rumeur de l’agression commença à se répandre, les citoyens progressistes de
            Coos Bay dénoncèrent haut et fort la campagne de terreur menée par leurs voisins racistes. Une réunion exceptionnelle de l’association
            Madison Parent Teacher fut aussitôt organisée, tandis qu’un hebdomadaire local se fit l’écho de l’indignation en publiant
            un éditorial édifiant en une :
         

      

      
         Pourquoi et comment un incident pareil a-t-il pu se produire à Coos Bay ? Et comment y remédier ? Telles sont les questions
            que tout le monde se pose aujourd’hui.
         

         Bien qu’il ait pu s’agir d’une simple bagarre de cour de récréation, nombreux sont ceux qui, après une analyse méticuleuse
            de la situation, pensent que ce ne fut pas seulement cela. L’aspect vicieux de l’agression trahit un sentiment virulent que
            seul un adulte, ou du moins quelqu’un de plus âgé, aurait pu instiller à un jeune garçon. Les enfants peuvent, il est vrai,
            se transformer en petits tyrans quand ils infligent une punition à leurs pairs. Ce ne fut pas le cas ici.
         

      

      
         
            1 Organisation internationale pour filles entre 5 et 18 ans, qui équivaut aux jeannettes. (N.d.T.)
            

         

         
            2 Pour accompagner un texte intitulé « Commencez votre journée avec Jésus », Seavenes Holder avait commandé une musique à la
               Richard Brothers, une maison d’édition musicale basée à Chicago, sans qu’on ait pu retrouver la trace d’un éventuel enregistrement.
            

         

         
            3 Nom de code de la bombe A larguée sur Nagasaki le 9 août 1945. (N.d.T.)

         

         
            4 Flag Day, qui commémore l’adoption du drapeau des États-Unis le 14 juin 1777. (N.d.T.)
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