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      Pour Theo, mon mari,
parce qu’il aime les filles anxieuses et rageuses 
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            Car j’apprendrai des fleurs et des feuilles

            Qui colorent chaque goutte qu’elles contiennent,

            À transformer le vin funèbre du chagrin 

            En or plein de vie.

            — Sara Teasdale, « Alchimie »

         
         
            Sous l’effet du poison, la femme-arbre étouffait, sa sève brûlante circulant au ralenti
               dans ses veines. Elle avait déjà perdu la plupart de ses feuilles. Celles qui restaient,
               noircies, se flétrissaient le long de son dos. Elle arracha ses racines profondément
               enfouies dans le sol, longues vrilles velues qui frémirent dans la froideur de l’air
               automnal.
            

            Depuis des années, un corset d’acier cernait son tronc. L’odeur nauséabonde du fer
               lui était aussi familière qu’une douleur latente. Le métal brûla ses racines lorsqu’elle
               l’enjamba. Elle s’effondra sur le trottoir en béton, ses lentes pensées d’arbre envahies
               par la souffrance.
            

            Un humain qui promenait deux petits chiens recula, chancelant, contre un immeuble
               en brique. Un taxi freina dans un crissement de pneus avant de klaxonner.
            

            En tentant de s’éloigner du métal, la femme-arbre renversa de ses longues branches
               une bouteille en verre sombre. Elle la regarda rouler dans la rue, répandant au sol
               les dernières gouttes de son poison amer, et vit l’écriture familière sur l’étiquette
               scellée à la cire. Ce récipient aurait dû contenir un fortifiant et non être l’instrument
               de sa mort. Une fois de plus, elle essaya de se relever.
            

            L’un des chiens se mit à aboyer.

            À mesure que le poison se diffusait en elle, la femme-arbre suffoquait, l’esprit confus.
               Elle rampait pour aller quelque part, mais où ? Elle ne s’en souvenait plus. Des taches
               vert foncé, comme des hématomes, s’épanouirent sur son tronc.
            

            – Ravus, souffla-t-elle à travers ses lèvres d’écorce craquelées. Ravus…
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            Ici, vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour rester au même endroit.

            Si on veut aller ailleurs, il faut courir au moins deux fois plus vite que ça !

            — Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir.
            

         
         
            Valerie Russell sentit quelque chose de froid sur ses reins, se retourna et, par réflexe,
               frappa aussitôt. Son coup rencontra de la chair. Une canette de soda tomba et roula
               sur le sol en béton du vestiaire, formant une flaque pétillante de liquide brunâtre
               et collant. D’autres filles qui enfilaient leur tenue de sport levèrent les yeux et
               pouffèrent.
            

            Les mains en l’air dans une parodie de reddition, Ruth éclata de rire.

            – C’était qu’une blague, Princesse Badass de Badassie !

            – Désolée, s’excusa Val à contrecœur.

            Sa colère, montée d’un coup, n’était pas complètement redescendue. Elle se sentit
               bête.
            

            – Qu’est-ce que tu fous là ? enchaîna-t-elle. Je croyais que la sueur te filait de
               l’urticaire.
            

            Ruth s’assit sur un banc vert, très classe dans sa veste de smoking vintage et sa
               longue jupe en velours. Deux minces traits de crayon lui tenaient lieu de sourcils.
               Elle avait appliqué un fard à paupières rouge sur ses yeux cernés de khôl noir. Des
               tresses violettes parsemaient sa chevelure d’un noir brillant, plus claire au niveau
               des racines. Elle tira profondément sur sa cigarette au clou de girofle, puis souffla
               la fumée en direction d’une des coéquipières de Valerie.
            

            – Uniquement ma sueur, nuança-t-elle.
            

            Val leva les yeux au ciel en souriant. Ruth et elle étaient amies depuis une éternité,
               si bien que Val avait pris l’habitude d’être la fille dans l’ombre, la fille « quelconque »,
               celle qui préparait le terrain pour un bon mot et non celle qui le prononçait. Elle
               se plaisait dans ce rôle, qui lui donnait une impression de sécurité. Elle était à
               Ruth ce que Robin était à Batman. Ce que Chewbacca était à Han Solo.
            

            En se penchant pour retirer ses tennis d’un coup de pied, Val aperçut son reflet dans
               le petit miroir fixé sur la porte de son casier, des mèches roussâtres dépassant de
               son bandana vert.
            

            Ruth se teignait les cheveux depuis la fin de l’école primaire, d’abord avec des teintures
               classiques, puis avec des couleurs incroyables du genre vert sirène ou rose caniche. Val n’avait teint les siens qu’une seule fois, dans un auburn de supermarché
               plus foncé et plus riche que sa couleur naturelle, ce qui lui avait quand même valu
               d’être punie. À l’époque, sa mère sévissait dès que Val voulait montrer qu’elle n’était
               plus une petite fille. Sa mère avait refusé qu’elle s’achète un soutien-gorge, qu’elle
               mette des jupes courtes, qu’elle ait des rendez-vous amoureux avant le lycée. Et d’un
               coup, maintenant que Val était au lycée, sa mère l’abreuvait de conseils maquillage
               et rancards. Désormais habituée à maintenir ses cheveux en arrière avec un bandana,
               à porter des jeans et des tee-shirts, Val préférait rester comme elle était.
            

            – J’ai potassé pour le cours de prévention contre les grossesses précoces, et j’ai
               des idées de prénoms pour le paquet de farine qui nous servira de bébé, annonça Ruth
               en ôtant son immense besace de son épaule.
            

            Le rabat maculé de peinture était criblé d’une dizaine de badges et d’autocollants,
               parmi lesquels un triangle rose aux bords décollés, un badge écrit à la main qui proclamait
               « Toujours pas roi » et un autre plus petit sur lequel on lisait : « Certaines choses
               existent, que vous y croyiez ou non ».
            

            – Je me disais que tu pourrais peut-être venir chez moi ce soir, que tu voies ça,
               poursuivit-elle.
            

            – Je peux pas, répliqua Val. Je vais en ville voir un match de hockey avec Tom après
               l’entraînement.
            

            – Waouh. Un truc que toi, t’as envie de faire, pour une fois, commenta Ruth en enroulant une de ses tresses
               autour de son index.
            

            Val fronça les sourcils, consciente de l’agacement de Ruth dès qu’il était question
               de Tom.
            

            – Tu crois qu’il a pas envie d’y aller ? demanda-t-elle. Il t’a dit quelque chose ?

            Ruth tira brièvement sur sa cigarette.

            – Non, non. Pas du tout.

            – Si on a le temps, j’aimerais qu’on aille à Greenwich Village après le match. Se
               balader du côté de l’église Saint Mark.
            

            À peine deux mois auparavant, à la foire, Tom s’était agenouillé et, après avoir léché
               la peau de Val, il lui avait appliqué un tatouage éphémère en bas du dos. Mais à présent
               c’était tout juste s’il l’embrassait.
            

            – New York by night. Comme c’est romantique, ironisa Ruth.

            – Quoi ? Qu’est-ce que t’insinues ?

            – Rien. J’ai dit ça comme ça.

            Ruth agita la main pour s’éventer le visage et ajouta :

            – Toutes ces filles à poil dans la même pièce…

            Malgré son scepticisme, Val hocha la tête.

            – T’as regardé les fils de discussion dont je t’ai parlé ? la questionna Ruth. Et
               celui où je t’ai envoyé les stats sur les foyers exclusivement féminins, pour le cours ?
            

            – Pas eu le temps. Je le ferai demain, OK ? répondit Val en levant les yeux au ciel.
               Ma mère squatte Internet H24. Elle a un nouveau mec virtuel.
            

            Ruth fit semblant de vomir.

            – Quoi ? s’étonna Val. Je croyais que t’étais pour l’amour en ligne. C’est pas toi
               qui disais que c’était l’amour de l’âme ? Purement spirituel, sans s’encombrer de la chair ?
            

            – J’espère bien que non, rétorqua Ruth en plaquant une main sur son front avant de
               basculer en arrière comme si elle allait s’évanouir.
            

            Elle se redressa d’un coup.

            – Hé ! s’exclama-t-elle. T’as fait ta queue-de-cheval avec un élastique ? Ça va te
               bousiller les cheveux ! Viens là, je dois avoir un chouchou et une brosse.
            

            Val s’assit à califourchon sur le banc, tournant le dos à son amie, et la laissa ôter
               l’élastique.
            

            – Aïeuh ! se plaignit-elle. C’est encore pire !

            – C’est bon, mauviette.

            Ruth lui brossa les cheveux et, avec le chouchou, lui refit une queue-de-cheval si
               serrée que Val crut sentir les petits cheveux casser sur sa nuque.
            

            Jennifer les rejoignit et s’appuya sur sa crosse. Cette fille à l’apparence banale
               et à l’ossature lourde fréquentait la même école que Val depuis la maternelle. Elle
               était toujours si propre sur elle que c’en était surnaturel, de sa chevelure brillante
               à ses chaussettes montantes d’un blanc étincelant, en passant par son short jamais
               froissé. Elle était aussi capitaine de leur équipe de crosse.
            

            – Bon, vous deux, allez faire ça ailleurs, ordonna-t-elle.

            – T’as peur de la contagion ? lui demanda Ruth d’un ton mielleux.

            – Va te faire foutre, Jen, la rembarra Val avec moins d’esprit et un temps de retard.

            – C’est interdit de fumer, ici, déclara Jen – sans toutefois regarder Ruth.
            

            Elle fixait le pantalon de jogging de Val. Sur une jambe, Tom avait dessiné une gargouille
               au marqueur indélébile. L’autre jambe arborait des devises ou des phrases écrites
               au hasard par Val avec des stylos divers. Une tenue d’entraînement qui n’avait sans
               doute rien de réglementaire aux yeux de Jen.
            

            – T’inquiète, de toute façon je dois filer, répliqua Ruth.

            Elle écrasa sa cigarette sur le banc, laissant une tache brune sur le bois.

            – À plus, Val, ajouta-t-elle. À plus, tocarde.

            – Je comprends pas, dit tout bas Jennifer à Val, comme si elle voulait vraiment être
               son amie. Pourquoi tu traînes avec elle ? Tu vois pas qu’elle est trop bizarre ?
            

            Val garda les yeux rivés au sol. Elle entendait ce que Jen ne disait pas : Tu sais pas que ceux qui fréquentent les zarbis du lycée sont censés être nuls en
                  sport ? T’as envie de moi ? Pourquoi tu quittes pas l’équipe avant qu’on doive te
                  virer nous-mêmes ?

            Si la vie était comme un jeu vidéo, Val aurait utilisé ses superpouvoirs pour projeter
               Jen contre un mur en deux coups de crosse. Bien sûr, si la vie était vraiment comme un jeu vidéo, Val serait sans doute en bikini et affublée d’une énorme paire
               de seins, symbolisés par deux polygones animés séparément.
            

            Dans la vraie vie, Val se mordilla la lèvre et haussa les épaules, mais elle serrait
               les poings. Depuis qu’elle avait intégré l’équipe, elle s’était déjà battue deux fois. Elle ne pouvait pas se le permettre
               une troisième fois.
            

            – Quoi ? demanda Jen. Faut que ta petite copine parle à ta place ? 

            Val lui donna un coup de poing en pleine figure.

            *

            Les jointures de ses doigts en feu, Valerie lâcha son sac à dos et sa crosse sur le
               sol de sa chambre déjà très encombré. Elle fouilla dans ses vêtements pour dénicher
               une culotte et une brassière de sport qui lui faisait une poitrine encore plus plate.
               Puis, après avoir attrapé un jean noir sûrement propre et récupéré son sweat à capuche
               vert dans la pile de linge sale, elle emprunta le couloir, écrasant au passage avec
               ses baskets à crampons des livres de contes de fées et maculant de terre ses boîtiers
               de jeux vidéo éparpillés au sol. Elle entendit le plastique craquer sous ses semelles
               et, pour en épargner quelques-uns, les écarta d’un coup de pied.
            

            Dans la salle de bains, elle retira sa tenue de sport. Après s’être passé un gant
               sous les aisselles et avoir remis du déodorant, elle enfila ses habits, s’arrêtant
               pour examiner la peau à vif sur sa main.
            

            – C’était ta dernière chance, lui avait dit le coach.

            Val avait poireauté trois quarts d’heure dans son bureau pendant que ses coéquipières
               s’entraînaient. Quand il était enfin arrivé, elle avait su ce qu’il dirait avant même
               qu’il ouvre la bouche.
            

            – On ne peut pas te garder dans l’équipe. Ton comportement nuit à l’esprit de camaraderie
               général. Nous devons former un groupe soudé, dont le seul objectif est la victoire.
               Tu comprends, n’est-ce pas ?
            

            Un coup fut frappé à la porte de la salle de bains juste avant qu’elle s’ouvre. Sa
               mère se tenait sur le seuil, sa main parfaitement manucurée encore posée sur la poignée.
            

            – Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ?

            Val suçota sa lèvre fendue avant de l’inspecter dans le miroir. Elle l’avait oubliée.

            – C’est rien. Je me suis blessée à l’entraînement.

            – Tu as une mine épouvantable.

            Sa mère se faufila dans la pièce et secoua son carré blond récemment éclairci de mèches,
               de sorte que Val et elle puissent toutes les deux se regarder dans la glace. Chaque
               fois que sa mère allait chez le coiffeur, elle en revenait avec toujours plus de mèches,
               si bien que son châtain naturel se retrouvait peu à peu noyé dans une marée jaune.
            

            – Merci, trop sympa, rétorqua Val, vaguement agacée. Je suis en retard en retard en
               retard. Comme le lapin blanc.
            

            – Attends.

            Val regarda sa mère retourner dans le couloir aux murs ornés de papier peint rayé
               et de photos de famille. Sa mère, dauphine à un concours de reine de beauté. Valerie,
               affublée d’un appareil dentaire, assise à côté de sa mère sur le canapé. Grand-père
               et Grand-mère posant devant leur restaurant. Valerie, encore, cette fois chez son père, tenant dans ses
               bras sa demi-sœur bébé. Les sourires figés, dévoilant des dents trop blanches, étaient
               dignes d’un dessin animé.
            

            Un instant plus tard, la mère de Val réapparut avec une trousse à maquillage imprimée
               peau de zèbre.
            

            – Ne bouge pas, dit-elle.

            Valerie se renfrogna en levant les yeux de ses Converse vertes préférées, qu’elle
               était en train de lacer.
            

            – J’ai pas le temps, protesta-t-elle. Tom va arriver.

            Ayant oublié de mettre sa montre, elle remonta la manche du chemisier de sa mère pour
               jeter un coup d’œil à la sienne. Tom était déjà carrément à la bourre.
            

            – Il sait qu’il n’a pas besoin qu’on aille lui ouvrir, la rassura sa mère.

            Elle mit au bout de son doigt une noisette d’un épais fond de teint autobronzant qu’elle
               tapota délicatement sous les yeux de sa fille.
            

            – C’est à la lèvre que j’ai une coupure, lui rappela Val.
            

            Elle n’aimait pas se maquiller. Dès qu’elle riait, ses yeux larmoyaient et le maquillage
               coulait comme si elle avait pleuré.
            

            – Un peu de couleurs, ça ne te fera pas de mal. À New York, les gens soignent leur
               apparence.
            

            – C’est qu’un match de hockey, m’man. Je vais pas à l’opéra.

            Sa mère lâcha un soupir, celui qui impliquait qu’un jour sa fille comprendrait qu’elle
               avait tort. Avec un pinceau, elle lui appliqua une poudre teintée sur le visage, puis lui ombra les yeux. Val se remémora le bal de fin d’année de l’été précédent
               et espéra que sa mère n’allait pas tenter de recréer ce même look, gluant et chatoyant.
               Enfin, elle passa un bâton de rouge à lèvres sur la bouche de Val, ravivant les picotements
               de sa blessure.
            

            – C’est bon, t’as fini ? s’impatienta la jeune fille quand sa mère s’attela au mascara.

            Un regard de biais sur la montre maternelle lui indiqua que le train partait dans
               un quart d’heure.
            

            – Merde ! jura-t-elle. Faut que j’y aille ! Mais qu’est-ce qu’il fout, putain ?

            – Tu sais bien comment est Tom.

            – Qu’est-ce que tu sous-entends ?

            Pourquoi fallait-il toujours que sa mère fasse comme si elle connaissait mieux ses
               amis qu’elle ?
            

            – C’est un garçon, répondit sa mère en secouant la tête. Irresponsable.

            De retour dans sa chambre, Valerie repêcha son téléphone dans son sac à dos, fit défiler
               ses contacts jusqu’au nom de Tom et tomba directement sur sa messagerie. Elle raccrocha.
               Elle regarda par la fenêtre, au-delà de la rampe de skateboard pour enfants installée
               dans l’allée des voisins. Aucun signe de la lourde Caprice Classic de Tom.
            

            Elle l’appela de nouveau. Messagerie.

            – « C’est Tom. Bela Lugosi est mort, mais pas moi. Laissez-moi un message. »

            – Tu ne devrais pas le harceler comme ça, lui reprocha sa mère après l’avoir rejointe
               dans sa chambre. Quand il rallumera son téléphone, il verra combien de fois tu l’as appelé.
            

            – Je m’en fiche, rétorqua Val en appuyant sur les boutons de son appareil. De toute
               façon, c’est ma dernière tentative.
            

            La mère de Val s’allongea sur le lit de sa fille et, avec un crayon marron, souligna
               le contour de ses lèvres. Elle connaissait si bien sa bouche qu’elle n’avait pas besoin
               de s’embêter avec un miroir.
            

            – Tom, dit Valerie lorsqu’elle tomba une fois de plus sur sa messagerie. Je vais à
               la gare. Pas la peine de passer me prendre. On se retrouve directement sur le quai.
               Si je te vois pas, je prendrai le train et on se retrouvera au stade.
            

            Sa mère afficha un air réprobateur.

            – Je ne suis pas sûre que ce soit prudent d’aller te promener à New York toute seule.

            – Si on rate ce train, on sera en retard pour le match.

            – Bon. Prends au moins ça.

            Après avoir fouillé dans la trousse, sa mère lui tendit un bâton de rouge à lèvres.

            – À quoi ça me servirait ? bougonna Val en glissant la lanière de son sac à dos sur
               son épaule.
            

            Le plastique du téléphone, qu’elle serrait toujours dans sa main, chauffait sa paume.

            Sa mère sourit.

            – Je fais visiter une maison, ce soir. Tu as tes clés ?

            – Oui, répondit Val.

            En l’embrassant, la jeune fille inhala l’odeur de son parfum et de sa laque, et laissa
               sur sa joue une empreinte de lèvres bordeaux.
            

            – Si Tom passe, ajouta-t-elle, dis-lui de ma part que c’est un connard.

            De nouveau, sa mère sourit, l’air un peu contraint.

            – Tu devrais patienter encore un peu, suggéra-t-elle.

            – Je peux pas. Je lui ai déjà dit que je partais.

            Sur ces mots, Val descendit l’escalier quatre à quatre, franchit la porte d’entrée
               en vitesse et courut sur le petit carré de pelouse. Le trajet à pied jusqu’à la gare
               était court. L’air froid lui fit du bien. Ne plus être en train d’attendre lui fit
               du bien.
            

            Le parking de la gare était encore humide de la pluie tombée la veille. Le ciel couvert
               en annonçait davantage. Alors que Val traversait le parking, les signaux lumineux
               et sonores se déclenchèrent. Elle réussit à rejoindre le quai juste au moment où le
               train s’arrêtait en gare, crachant un nuage d’air chaud et nauséabond.
            

            Valerie hésita. Et si Tom avait oublié son téléphone et qu’il l’attendait chez elle ?
               Si elle montait dans ce train et qu’il prenait le suivant, ils risquaient de se rater.
               C’était elle qui avait les billets. Elle pourrait laisser celui de Tom au guichet,
               mais il n’aurait peut-être pas l’idée d’aller vérifier. Et quand bien même, Tom ferait
               la tête. S’ils finissaient par se retrouver, il serait juste d’humeur à se disputer.
               Elle ne voyait pas où ils pouvaient aller, mais elle avait espéré trouver un endroit
               pour passer un moment seule avec lui.
            

            Elle mordilla consciencieusement les petites peaux autour de l’ongle de son pouce
               jusqu’à en arracher une plus grande, ce qui lui procura une étrange satisfaction malgré
               le sang qui perla. Toutefois, lorsqu’elle le lécha, elle trouva que sa peau avait
               un goût amer.
            

            Les portes du train finirent par se fermer devant elle, mettant un terme à son hésitation.
               Val le regarda quitter la gare puis, d’un pas lent, rebroussa chemin pour rentrer
               chez elle. Elle fut à la fois soulagée et contrariée de voir la voiture de Tom stationnée
               à côté de la Miata de sa mère, dans leur allée. Pas trop tôt ! Val accéléra le pas
               et ouvrit la porte d’entrée à la volée.
            

            Soudain, elle se pétrifia. La porte-moustiquaire lui échappa des doigts, se refermant
               avec un claquement. À travers le maillage, elle vit sa mère sur le canapé blanc, penchée
               en avant, son chemisier bleu impeccable déboutonné jusqu’à son soutien-gorge. Tom,
               agenouillé au sol, l’embrassait, sa tête coiffée à l’iroquoise inclinée en arrière.
               De ses doigts aux ongles recouverts d’un vernis noir écaillé, il défaisait maladroitement
               les derniers boutons du chemisier de sa mère. Tous deux sursautèrent en entendant
               la porte et se tournèrent vers Val, hébétés, la bouche de Tom barbouillée de rouge
               à lèvres. Le regard de Val finit par se poser derrière eux, sur le bouquet de marguerites
               desséchées que Tom lui avait offert pour leurs quatre mois ensemble. Il était posé
               depuis des semaines sur le meuble télé, où Val l’avait laissé. Sa mère lui avait demandé
               de le jeter, mais elle avait oublié. Le vase en verre laissait voir les tiges qui pourrissaient, immergées dans une eau trouble.
            

            Sa mère émit un petit bruit étouffé et se leva précipitamment, ramenant les pans de
               son chemisier sur sa poitrine.
            

            – Eh merde, lâcha Tom en tombant à moitié sur la moquette beige.

            Val aurait voulu leur lancer une réplique assassine ; quelque chose qui les aurait
               foudroyés sur place, les réduisant en cendres. Mais aucun mot ne vint. Elle pivota
               sur ses talons et quitta les lieux.
            

            – Valerie ! l’appela sa mère d’un ton plus désespéré qu’autoritaire.

            Val se retourna et la vit dans l’encadrement de la porte. Tom, lui, n’était qu’une
               ombre derrière elle. La jeune fille se mit à courir, son sac à dos battant sur sa
               hanche. Elle ne ralentit l’allure qu’une fois de retour à la gare. Là, elle s’accroupit
               sur le trottoir et arracha des brins d’herbe anémiques en composant le numéro de Ruth.
            

            – Allô ?

            À son intonation, on aurait dit qu’elle riait.

            – C’est moi, dit Val.

            Elle s’attendait à ce que sa voix tremble, mais non. Elle s’exprimait d’un ton neutre,
               dénué d’émotion.
            

            – Salut, répliqua Ruth. T’es où ?

            Val sentit les larmes monter et lui brûler les paupières. Malgré tout, elle continua
               à parler posément.
            

            – J’ai appris un truc à propos de ma mère et de Tom…

            – Merde… l’interrompit Ruth.

            Valerie resta silencieuse un instant, les membres alourdis par l’effroi.
            

            – Tu savais ? finit-elle par demander. Tu vois de quoi je parle ?

            – Je suis tellement soulagée que tu sois au courant ! soupira Ruth, les mots se bousculant
               pour sortir de sa bouche. Je mourais d’envie de te le dire, mais ta mère m’a suppliée
               de ne pas le faire. Elle m’a fait jurer de garder le secret.
            

            – Elle te l’a dit ?

            Val se sentit particulièrement bête, sans pouvoir pleinement accepter qu’elle comprenait
               la teneur des propos de Ruth.
            

            – Tu savais ? répéta-t-elle.
            

            – Elle avait que ça à la bouche, une fois qu’elle a su que Tom en avait parlé…

            Ruth se mit à rire puis s’arrêta, gênée.

            – Non pas que ça dure depuis des lustres, hein, tempéra-t-elle. Juré. Si ça n’avait
               tenu qu’à moi, je t’aurais avertie, mais ta mère a promis de te parler. Je l’ai même
               menacée de le faire, mais elle a dit qu’elle nierait en bloc. Et j’ai essayé de te
               prévenir.
            

            – Et comment, exactement ?

            Tout à coup, Val eut le tournis et ferma les yeux.

            – Bah… j’ai dit que tu devrais vérifier les fils de discussion, et un en particulier,
               tu te souviens ? Bon, je suis juste contente qu’elle ait enfin craché le morceau.
            

            – Elle n’a pas craché le morceau.

            Il y eut un long silence. Val entendait Ruth respirer.

            – Allez, s’il te plaît, m’en veux pas, implora enfin celle-ci. Je pouvais pas te le
               dire… C’était pas à moi de le faire…
            

            Val mit fin à l’appel. Elle décocha un coup de pied dans un petit bloc d’asphalte
               qui atterrit dans une flaque d’eau, puis donna un autre coup de pied dans la flaque
               elle-même. Son reflet se brouilla. Le seul détail clairement visible était sa bouche,
               balafre rouge en travers de son visage pâle. Elle l’essuya, ne faisant qu’étaler la
               couleur.
            

            Lorsque le train suivant entra en gare, elle y monta, se glissa sur un siège orange
               craquelé et laissa son front reposer contre la vitre froide. Son téléphone vibra.
               Elle l’éteignit sans regarder l’écran. Quand elle se tourna de nouveau vers la fenêtre,
               ce fut le reflet de sa mère qu’elle vit. Il lui fallut un moment pour se rendre compte
               que c’était elle qu’elle regardait, maquillée. Furieuse, elle se hâta de rejoindre
               les toilettes du train.
            

            L’endroit était spacieux et sale, avec un sol caoutchouteux et collant et des cloisons
               en plastique constellées de chewing-gums. L’odeur d’urine se mêlait à un parfum chimique
               de fleurs.
            

            Val s’assit sur le couvercle des toilettes et s’obligea à se détendre, inspirant profondément
               l’air putride. Elle enfonça ses ongles dans la chair de ses bras. Quelque part, cela
               l’aida à se sentir mieux, lui donnant l’impression de reprendre un peu le contrôle
               de la situation.
            

            Elle fut surprise par la force de la colère qui la submergeait. Elle craignait de
               se mettre à hurler après le contrôleur ou les passagers. Elle ne se voyait pas tenir tout le trajet. Elle était
               déjà épuisée par l’effort qu’elle devait fournir pour ne pas s’effondrer.
            

            Elle se frotta le visage, puis observa ses mains légèrement tremblantes, tachées de
               rouge à lèvres bordeaux. Elle ouvrit son sac à dos et, lorsque le train se remit en
               branle, en renversa le contenu sur le sol dégoûtant.
            

            Son appareil photo tomba sur les dalles de linoléum, ainsi que deux pellicules, un
               livre – Hamlet – qu’elle était censée avoir déjà lu pour un cours, deux élastiques, un paquet de
               chewing-gums écrasé et un petit nécessaire de voyage offert par sa mère pour son dernier
               anniversaire. Elle l’ouvrit d’un geste maladroit : pince à épiler, ciseaux à ongles,
               rasoir. Les instruments étincelaient dans la lumière tamisée. Valerie sortit les ciseaux
               et en tâta la pointe affûtée. Elle se leva pour se placer devant le miroir. Là, elle
               empoigna ses cheveux et entreprit de les couper.
            

            Quand elle eut terminé, des mèches bouclées gisaient autour de ses baskets tels des
               serpents cuivrés. Elle passa une main sur son crâne rasé, poisseux de savon liquide
               rose, et rêche comme une langue de chat. Elle observa son reflet, à la fois étrange
               et banal ; ses yeux qui ne cillaient pas et sa bouche réduite à un trait. De petits
               cheveux restaient collés sur ses joues, comme de la limaille. Un instant, elle n’aurait
               su dire à quoi pensait la personne dans le miroir.
            

            Le rasoir et les ciseaux tombèrent bruyamment dans le lavabo quand le train marqua
               un nouvel arrêt. L’eau dans la cuvette des WC clapota.
            

            – Hé oh ! appela quelqu’un à l’extérieur. Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ?
            

            – Une seconde ! lança Val.

            Elle rinça le rasoir sous le robinet et le fourra dans son sac, qu’elle remit sur
               son épaule. Après quoi, elle humidifia quelques feuilles de papier toilette et s’accroupit
               pour ramasser ses cheveux par terre.
            

            Lorsqu’elle se redressa, le miroir accrocha une fois de plus son regard. Brièvement,
               elle eut l’impression d’apercevoir un jeune homme, aux traits si délicats qu’il devait
               être incapable de se défendre. Elle cligna des yeux, ouvrit la porte et sortit dans
               le couloir.
            

            Tandis qu’elle retournait à son siège, elle sentit les regards des autres voyageurs
               se détourner d’elle sur son passage. Les yeux rivés sur la fenêtre, elle vit défiler
               les pelouses de la banlieue résidentielle jusqu’à ce que le train s’engouffre dans
               un tunnel et qu’elle ne distingue plus que son reflet, étranger, sur la vitre.
            

            *

            Le train s’immobilisa dans la gare souterraine. Val descendit, marchant dans la puanteur
               des vapeurs. Au sein d’une foule compacte, elle grimpa un escalator étroit à l’arrêt.
               Penn Station fourmillait de voyageurs qui se croisaient, tête baissée. Des étals proposaient
               des pendentifs, des foulards et des fleurs en fibres optiques aux couleurs changeantes.
               Valerie longea un mur, dépassa un homme crasseux qui dormait sous un journal, puis
               un groupe de filles chargées de sacs à dos qui beuglaient entre elles en allemand.
            

            La colère qu’elle avait éprouvée dans le train avait reflué. Elle traversa la gare
               comme une somnambule.
            

            Le stade de Madison Square Garden se trouvait en haut d’un autre escalator, après
               une file de taxis et de stands proposant des pralines aux cacahuètes et des saucisses.
               Un homme lui donna un flyer. Elle tenta de le lui rendre, mais il s’était déjà éloigné
               et elle se retrouva avec un prospectus lui promettant des FILLES CHARNUES. Elle le froissa pour le fourrer dans sa poche.
            

            Après avoir traversé un corridor exigu et bondé, elle patienta au guichet. Le jeune
               type derrière la vitre leva les yeux lorsqu’elle lui glissa le billet de Tom. Il la
               regarda d’un air surpris, peut-être à cause de sa boule à zéro.
            

            – Ce serait possible de me rembourser ce billet ? demanda-t-elle.

            – Tu en as déjà un ? l’interrogea-t-il en plissant les yeux, comme s’il la soupçonnait
               de vouloir l’arnaquer.
            

            – Ouais. Mon ex, ce connard, n’a pas pu venir.

            L’expression du jeune homme changea. Compréhensif, il hocha la tête.

            – Je vois. Écoute, je ne peux pas te rembourser parce que le match a déjà commencé
               mais, si tu me donnes tes deux billets, je peux te proposer une meilleure place.
            

            – OK, dit Val en souriant pour la première fois depuis le début du trajet.

            Tom lui avait déjà remboursé son billet et elle se réjouissait de pouvoir l’utiliser
               pour être mieux placée.
            

            Son nouveau billet en main, elle franchit le tourniquet et serpenta dans la foule.
               Des gens se disputaient, le visage rouge. L’air empestait la bière.
            

            Val avait attendu ce match avec impatience. Les Rangers faisaient une excellente saison.
               Même dans le cas contraire, elle adorait la façon dont les hommes se mouvaient sur
               la glace, comme s’ils ne pesaient rien, tout en se maintenant en équilibre sur les
               lames de leurs patins. En comparaison, la crosse n’avait rien de gracieux : c’était
               juste un groupe de gens qui couraient lourdement sur du gazon. Toutefois, lorsqu’elle
               chercha des yeux le numéro de la porte d’accès à son siège, une sorte d’effroi la
               saisit. Pour les spectateurs présents, le match avait autant d’importance qu’il en
               avait eu pour elle à un moment donné. Or, maintenant, elle n’était là que pour tuer
               le temps en attendant de devoir rentrer chez elle.
            

            Elle franchit la porte d’accès. La plupart des sièges étaient déjà occupés et elle
               dut se faufiler devant des bandes de types au teint rubicond. Ils tendirent le cou
               pour la regarder passer. Derrière la vitre de protection, le match avait en effet
               déjà commencé. L’air du stade sentait le froid, comme après une tempête de neige. Alors même que l’équipe qu’elle supportait
               patinait vers le but adverse, ses pensées revinrent à sa mère et à Tom. Elle n’aurait
               pas dû partir comme elle l’avait fait. Dommage qu’elle ne puisse pas rejouer la scène.
               Elle n’aurait même pas accordé un regard à sa mère. Elle aurait collé son poing sur
               la tronche de Tom, puis elle l’aurait regardé bien en face en lui balançant : « Venant d’elle, ça ne m’étonne pas.
               Mais toi, je pensais que tu valais mieux que ça. » Ça aurait été parfait.
            

            Autre option : elle aurait pu fracasser les vitres de la voiture de Tom. Cela dit,
               vu que c’était déjà un tas de boue, ça n’aurait peut-être pas changé grand-chose.
            

            Elle aurait pu aller chez lui parler à ses parents du sachet d’herbe qu’il cachait
               sous son matelas. Entre ça et sa liaison avec sa mère, ils l’auraient peut-être envoyé
               en centre de rééducation pour toxicos baiseurs de mères de famille.
            

            Quant à sa mère, la meilleure vengeance de Val aurait été d’appeler son père, de lui
               demander de mettre son téléphone sur haut-parleur pour que Linda, sa belle-mère, l’entende
               aussi, et de tout leur déballer. Linda et lui avaient une vie conjugale parfaite,
               deux adorables enfants baveux et de la moquette partout chez eux, ce qui donnait à
               Val envie de gerber. Hélas, ils s’approprieraient l’histoire après qu’elle les aurait
               mis au courant. Ils la ressortiraient à tout bout de champ, la jetteraient à la figure
               de sa mère lorsqu’ils se disputeraient, la raconteraient à leurs partenaires de golf.
               C’était son histoire à elle, et elle comptait en garder le contrôle.
            

            Un rugissement parcourut la foule des spectateurs. Autour d’elle, les gens se levèrent
               d’un bond. Un Ranger avait sciemment fait tomber un membre de l’équipe adverse et
               était en train de retirer ses gants. Quand l’arbitre attrapa le Ranger, ce dernier
               glissa sur un de ses patins, entaillant la joue de l’autre joueur. Alors qu’on les sortait de la patinoire, Val regarda fixement le sang sur la glace. Un homme
               en blanc apparut et racla presque toute la tache. Durant la mi-temps, la glace fut
               passée à la surfaceuse. Mais il resta une tache rouge, comme si le sang était trop
               incrusté pour qu’on puisse l’atteindre. Même lorsque son équipe gagna en marquant
               le dernier but et que tous ses voisins de siège se levèrent de concert, Val ne put
               détourner les yeux du sang.
            

            Après le match, elle suivit la foule dans la rue. La gare n’était qu’à quelques pas,
               mais elle ne put se résoudre à rentrer chez elle. Elle voulait retarder encore ce
               moment, le temps de décider quoi faire, de disséquer un peu plus les événements. L’idée
               même de reprendre le train l’emplissait d’une panique qui affolait son cœur et lui
               retournait l’estomac.
            

            Elle marcha. Au bout d’un moment, elle remarqua que les numéros des rues décroissaient
               et que les immeubles étaient de plus en plus anciens. De même, les ruelles rétrécissaient
               et la circulation se raréfiait. Elle tourna à gauche, pensant se diriger vers le West
               Village, et passa devant des magasins de vêtements fermés et des rangées de voitures
               stationnées. Elle ne savait pas trop quelle heure il était – sans doute pas loin de
               minuit.
            

            Dans sa tête, revenaient en boucle les regards que sa mère et Tom avaient échangés ;
               des coups d’œil qui à présent prenaient tout leur sens, des indices qu’elle aurait
               dû décrypter. Elle revit le visage de sa mère, mélange bizarre de culpabilité et d’honnêteté,
               quand celle-ci lui avait suggéré d’attendre encore Tom. À ce souvenir, Val tressaillit, comme si son corps
               essayait de repousser un poids.
            

            Elle s’acheta une part de pizza dans un fast-food désert au fond duquel était assise
               une femme avec un caddie rempli de bouteilles. Celle-ci buvait un Sprite à la paille
               et fredonnait pour elle-même. Le fromage fondu brûla le palais de Val et, lorsqu’elle
               leva les yeux vers l’horloge, elle réalisa qu’elle avait raté le dernier train pour
               rentrer chez elle.
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