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« Rien ne m’est sûr que la chose incertaine. »

François VILLON





Personnages


JULIEN PORTAL

LE MAGE RADJAPOUR

LE DOCTEUR S…

LE PRÉSIDENT DELBEC

LAURA

MARIE

 

Le jeune homme en blanc (rôle muet)

La jeune femme en blanc (rôle muet)

 

Décor unique









Avant tout, un bruit très étrange, comme celui d’un immense courant d’air…

Ce vent d’une puissance infinie donne l’impression d’avoir la force de tout aspirer sur son passage, de pouvoir emporter n’importe quoi sur les ailes de son souffle, des humains, des bateaux, des arbres, des maisons…

Ce mugissement enfle, gonfle, râle, s’arrondit jusqu’à l’insupportable puis disparaît en quelques secondes. Sur ses derniers murmures, on entend le bruit d’un ascenseur qui s’arrête.

La scène s’éclaire.

Salle de réception d’un hôtel.

D’un confort discret, sous une lumière tamisée et artificielle, cette réception offre les traditionnels fauteuils autour des tables basses, le bureau – pour l’instant vide – et distribue ses éventuels pensionnaires vers deux couloirs qui mènent aux chambres, l’un surmonté de la lettre V, l’autre de la lettre A.

Le voyant lumineux au-dessus de l’ascenseur indique que quelqu’un est en train d’arriver. Tintement. Les battants s’ouvrent.

Un peu hagard, comme choqué, Julien, un homme encore jeune, couvert d’un imperméable clair, se frotte la tête d’une main, s’appuyant de l’autre sur les parois de l’ascenseur. Après s’être massé le front, il mobilise ses forces et passe lentement le seuil. Il marche de façon peu assurée, comme s’il venait de subir un accident qui l’aurait déséquilibré.

Il regarde un instant autour de lui, puis s’approche du comptoir de la réception. Un employé longiligne habillé en blanc apparaît immédiatement et lui sourit gentiment.

Julien s’appuie sur le bureau.

 

JULIEN. Où suis-je ?

 

Pour toute réponse, l’homme lui tend doucement une clé. Julien la saisit.

 

JULIEN. Vous avez raison, je vais aller me reposer.

 

L’homme fait un signe. Une femme en blanc, tout aussi souple et silencieuse, apparaît et s’approche de Julien. Comme si elle lui avait parlé, Julien lui répond.

 

JULIEN. Oui, j’ai des bagages, ils sont dans ma voiture mais… (Il cherche ses clés dans les poches de son imperméable et ne les trouve pas. Avec découragement :) Laissez tomber… nous verrons ça plus tard…

 

L’employée le prend par le bras et commence à le conduire vers le couloir V. Julien s’arrête subitement et se retourne.

 

JULIEN. Vous avez besoin de mon nom, peut-être… si quelqu’un m’appelle…

 

Le jeune homme lui montre alors le registre de l’hôtel.

 

JULIEN. Ah… vous l’avez déjà inscrit… bien… (Il semble assez déconcerté.)… oui, vous avez raison, je vais aller me reposer…

 

L’employée le soutient solidement. Ils disparaissent dans le couloir V.

Du couloir A viennent alors deux personnages. En robe de chambre soyeuse, le Mage Radjapour regarde dans le hall.

 

LE MAGE. Je vous dis qu’il y a un nouveau !

 

Le Président le suit, un homme sec, conventionnel, vêtu avec la discrétion sévère des hommes qui s’estiment avant tout respectables.

 

LE PRÉSIDENT. Mais non, je n’ai rien entendu.

 

LE MAGE. Normal, vous êtes aussi sourd qu’une batterie de cuisine.

 

LE PRÉSIDENT (vexé). Pardon ?

 

LE MAGE. Vous voyez ! (Il se tourne vers l’employé de la réception.) Raphaël, quelqu’un vient d’arriver, n’est-ce pas ?

 

Le jeune homme sourit.

 

LE MAGE (y lisant une approbation). Ah, il m’avait bien semblé.

 

LE PRÉSIDENT (surpris). Vous l’appelez Raphaël, vous ? Moi, je l’appelle Gabriel.

 

LE MAGE. Et il vous répond ?

 

LE PRÉSIDENT. Naturellement.

 

LE MAGE. Donc nous avons tous les deux raison.

 

LE PRÉSIDENT. Sûrement pas. (Se tournant vers la réception :) Gabriel, vous appelez-vous Raphaël ou Gabriel ?

 

Le jeune homme a déjà disparu sans un mot.

 

LE MAGE (s’asseyant). Pourquoi ne pouvez-vous pas supporter que nous ayons raison tous les deux ?

 

LE PRÉSIDENT. Parce que vous dites une chose, et que j’en dis une autre.

 

LE MAGE. Eh bien ?

 

LE PRÉSIDENT. La vérité est nécessairement l’une ou l’autre chose mais pas les deux. Ou bien. Ou bien. Ou bien vous avez raison et j’ai tort. Ou bien j’ai raison et vous avez tort.

 

LE MAGE. Votre vérité ne peut tolérer la mienne ?

 

LE PRÉSIDENT. Évidemment.

 

LE MAGE. Je vois… Un peu comme une femme mariée : ça ne se partage pas.

 

LE PRÉSIDENT. Je n’ai jamais partagé la Présidente avec qui que ce soit.

 

LE MAGE. Je vous crois d’autant plus que vous m’avez montré sa photo hier.

 

LE PRÉSIDENT (vexé). Pardon ?

 

LE MAGE (répétant comme s’il parlait à un sourd). Vous m’avez montré sa photo hier !

 

Le Mage déplie son journal et commence à lire. Cela ne retient pas le Président de parler.

 

LE PRÉSIDENT. Avez-vous vu le Docteur S… aujourd’hui ? (Le Mage va pour répondre.) Moi, toujours pas. J’ai formulé expressément une demande de rendez-vous ce matin et l’on n’y a toujours pas répondu. Est-ce qu’on peut traiter les gens comme ça ? Je vous le demande ? (Le Mage va pour répondre.) C’est totalement inadmissible. Des dossiers précis et exhaustifs ont pourtant été constitués sur chacun d’entre nous, le Docteur S… devrait savoir à qui il a affaire. Croyez-vous que ce docteur soit seulement compétent ? (Le Mage va pour répondre.) Je constate qu’aujourd’hui on forme les médecins en dépit du bon sens, on les truffe de connaissances comme on gave une dinde de Noël mais on ne leur apprend pas l’essentiel : les usages. Avec cette médecine moderne, nous n’avons plus affaire à des gens cultivés mais seulement à des barbares qui détiennent des informations. N’êtes-vous pas de mon avis ? (Le Mage ouvre la bouche.) Naturellement, c’est la pourriture de cette génération, ils n’ont jamais eu faim ni froid, ils n’ont jamais connu la guerre, ils ont le cul dans le beurre depuis leur naissance, alors n’est-ce pas !

 

LE MAGE. Président, est-ce que vous appréciez les réponses que je donne à vos questions ?

 

LE PRÉSIDENT. Pardon ?

 

LE MAGE (comme s’il était sourd). Est-ce que vous aimez mes réponses ?

 

LE PRÉSIDENT. Qu’est-ce que vous me chantez là ? J’apprécie beaucoup votre conversation mais taisez-vous lorsque je vous parle.

 

Le Mage pousse un soupir et reprend son journal.

 

LE MAGE. Le bruit que je fais en lisant ne vous dérange pas ?

 

LE PRÉSIDENT. Pardon ?

 

À cet instant entre Marie.

 

MARIE. J’ai bordé quatre fois mon lit, astiqué cinq fois le lavabo, défroissé mes rideaux, ch’ sais vraiment plus quoi faire de moi. Vous n’auriez pas des petits travaux, ch’sais pas, des boutons à recoudre ? Il n’est pas défait, votre ourlet ?

 

LE PRÉSIDENT (normalisant leur rapport). Madame, avez-vous été reçue par le Docteur S… ?

 

MARIE. Non. J’avais demandé pourtant.

 

LE PRÉSIDENT. C’est inadmissible. On nous traite comme des femmes de ménage !

 

LE MAGE (choqué). Président !

 

MARIE (ravie). Il s’est pas trompé, le monsieur, j’suis bien femme de ménage.

 

LE PRÉSIDENT. Ah !

 

LE MAGE. Monsieur le Président, personne n’a de recommandation ici.

 

LE PRÉSIDENT. L’égalitarisme, je suppose ? La lèpre républicaine s’est infiltrée partout. On ne considère plus qui est qui. La valeur d’un homme n’a plus d’importance.

 

LE MAGE. Pour moi, ce qui fait la valeur d’un homme, c’est qu’il est un homme, rien d’autre.

 

LE PRÉSIDENT. Sottise ! Dangereuse sottise !

 

MARIE (au Mage). Monsieur a raison : on ne peut tout de même pas comparer un Président et une femme de ménage.

 

LE PRÉSIDENT. Ah, vous voyez ! Même elle, elle le reconnaît ! Et, chère madame, quelle est la différence, à votre avis ?

 

MARIE. Ben…

 

LE PRÉSIDENT. Si, si, j’insiste. Pour instruire notre ami (plus fort) et le Docteur S… s’il nous entend, quel est, de votre point de vue, la différence entre un Président et une femme de ménage ?

 

MARIE. De mon point de vue ? Ben d’abord c’est une histoire de bureau…

 

LE PRÉSIDENT (l’encourageant). Oui ?

 

MARIE. Un Président salit le bureau, une femme de ménage le nettoie.

 

LE MAGE (amusé). Continuez.

 

MARIE. Pis c’est une façon de parler aussi. Un Président cause à tous les gens comme s’ils étaient de la merde, alors qu’une femme de ménage comme si c’était elle, la merde.

 

LE MAGE. Et puis ?

 

MARIE. Un Président, ça a tout un attelage de titres qui ronflent devant et derrière son nom : Monsieur le Président Truc, Directeur général de la Société immobilière des Actions Bidule, Membre du Conseil d’administration de Chose, Officier de la Légion d’honneur…

Une femme de ménage, ça n’a que son nom, et même pas, ça le perd très vite pour garder qu’un prénom. Et encore… ça a intérêt à s’appeler déjà Marie, sinon, vu que les patrons n’ont pas de mémoire, ça le deviendra très vite.

 

LE MAGE (se tournant vers le Président). Effectivement, il est étonnant que, malgré ces essentielles différences, le Docteur S… ne vous ait pas reçu.

 

Entre alors Julien. Il semble aller un peu mieux.

 

JULIEN. Bonjour.

 

Les autres se lèvent pour l’accueillir.

 

JULIEN. Je suis Julien Portal.

 

LE MAGE. Laissez-moi vous présenter monsieur le Président Delbec, madame Martin.

 

MARIE. … Marie Martin. Marie, comme par un fait exprès.

 

LE MAGE. Et moi-même, Mage Radjapour.

 

JULIEN. Excusez-moi, je vais vous paraître stupide : je ne sais pas très bien ce que je fais ici. Je ne me souviens pas d’avoir réservé une chambre dans cet hôtel et pourtant, lorsque je suis arrivé, mon nom était inscrit sur le registre. Où est le responsable ? Où sommes-nous exactement ?

 

LE MAGE. Qu’entendez-vous par « exactement » ?

 

JULIEN. Quelle ville ? Quelle route ?

 

LE MAGE. Je n’en sais rien.

 

JULIEN. Comment ? Vous venez aussi d’arriver ?

 

LE MAGE. Oh non. Je suis le plus vieux pensionnaire de cet hôtel. Je me suis installé ici il y a six mois.

 

JULIEN. S’il vous plaît, je me sens l’esprit très confus ce matin, je n’arrive pas à me faire comprendre. Comment s’appelle l’hôtel ?

 

Les trois clients se taisent. Julien les regarde un à un. Ils ne disent rien.

Julien se refrotte le crâne.

Marie lui pose la main sur l’épaule.

 

MARIE. Vous avez eu un accident de voiture ?

 

JULIEN. Oui… non… (Il réfléchit intensément.) Je ne sais pas. J’étais sur l’autoroute, oui, il faisait nuit. Même si j’avais bien arrosé mon repas, je contrôlais ma voiture, une Parodéo, le dernier modèle, la C 6, vous connaissez ?

 

LE MAGE. Je ne distingue que deux sortes de voitures : celles qui ont une pancarte « Taxi » sur le toit et celles qui n’en ont pas.

 

JULIEN. Je roulais vite mais j’étais maître de mon véhicule. Je rentrais chez moi.

 

MARIE. Quelqu’un vous attendait ?

 

JULIEN (tête baissée). Non.

 

MARIE. Faut toujours avoir quelqu’un qui vous attend… seul moyen d’éviter les accidents.

 

JULIEN (indigné). Mais je n’ai pas eu d’accident.

 

Ils le regardent avec gentillesse, mais encore plus de scepticisme.

 

JULIEN (protestant). Je n’ai pas eu d’accident ! Je n’ai pas eu d’accident.

 

Ils se taisent. Julien se rassoit.

 

JULIEN. J’ai dû me rendre compte que je somnolais lorsque je suis entré me reposer dans ce motel.

 

LE MAGE. Un motel ! Qu’il est drôle ! Un motel !

 

Marie et le Mage ne peuvent s’empêcher de rire. Le Président se force à se joindre à leur hilarité.

À cet instant, le jeune homme en blanc traverse la pièce. Il les regarde une seconde avec un sourire tendre.

Ils cessent immédiatement de ricaner.

 

MARIE (un peu honteuse). Vous avez raison, Emmanuel, on n’est pas gentils d’se moquer.

 

LE PRÉSIDENT (surpris). Vous l’appelez Emmanuel, vous ?

 

L’employé est reparti.

 

JULIEN. Pouvez-vous m’aider ?

 

LE MAGE (à Julien). En vérité, croyez-en mon expérience, vous n’avez qu’un seul moyen de comprendre où vous êtes, c’est de demander à chacun d’entre nous ce qu’il faisait juste avant d’entrer ici.
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