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EUSÈBE ET LA SODOMIE






I

IL ÉTAIT UN COMPRADORE

Il était un compradore et que l'on nommait Eusèbe.

Un compradore ? Un factotum. L'intermédiaire entre blanc et indigènes. Interprète et conseiller ; traître, à la rencontre. La fonction, faute de noblesse, ne manque pas d'ancienneté. Elle remonte aux premiers contacts de notre vieux petit Portugal intrépide avec les Indes d'Orient. Dès les origines, se forma une classe de truchements que l'étrangeté de la langue et les mœurs diverses imposaient.

Songez, en effet, comme les onomatopées chinoises purent déconcerter les pionniers ! Mais, surtout, le trafic avec les Fils du Ciel comporte (il en comportait davantage alors) autant de manigances qu'il il y de splendeur hermétique dans ce vocable même : fils du Ciel. Il ne suffisait point de se faire entendre par des mots intelligibles. Il fallait se faire écouter grâce à des façons qui ne rebutassent pas trop leur cérémonial pointilleux. Obtenir audience de l'oreille offrait déjà des difficultés graves. Mais, pour capter leur attention et se concilier leurs manières, il fallait jouer une comédie complexe, — stricte et circonvolutée, — donc apprendre un rôle d'abord, près d'un maître de maintien, ou engager un acteur.

 

Et les Portugais, gens de trafic, dénommèrent compradore, ou « acheteur », l'indigène qu'ils louaient pour tel office. Le terme a survécu aux gloires lusitaines.

Eusèbe ? Un Père jésuite, au baptême, lui avait choisi ce parrain. Le saint du jour l'avait inspiré ou quelque inclination secrète. Car les compradores sortent de l'école chrétienne. Elle leur fournit la connaissance d'un langage blanc ; elle leur apprend nos baroques usages : comment saluer ; comment parler clair ; comment en faire semblant ; et quelles tromperies, avec nous, prennent, quelles, point ; quelles flatteries s'imposent, quelles plaisent, quelles comblent d'aise, quelles, cependant, déconcerteraient.

Missionnaires catholiques pour l'enseignement français, pour l'allemand ; baptistes et méthodistes pour l'anglais accueillent également le jeune Chinois propre au service et à l'entremise. Ils le façonnent, en gros conforme à une bonne moyenne, utile... et, toutes choses égales, pas trop avide.

Si Eusèbe descendait d'une vieille famille catholique et avait reçu le baptême dans les langes, je l'ignore. Peut-être, comme mon ami Sen-Tsu-Mei, ne l'avait-il recherché qu'en fin d'études, la conjoncture le requérant... ce Sen, éduqué par l'école anglicane, n'était pas encore ministre plénipotentiaire ; il plaidaillait à la Cour mixte de Shanghaï et dirigeait en second une section kuomintang. Un jour, le procureur des Jésuites reçoit sa visite :

— Father, je voudrais être baptisé.

— Rien de plus facile, mon enfant...

— Tout de suite, s'il vous plaît !

— D'accord.

— Pourrais-je faire ma première communion en même temps ?

— Mon fils, vous devrez d'abord...

— Et puis recevoir la confirmation d'ici ce soir...

— Je regrette, mon ami, cela ne se peut. Vous devrez commencer par étudier le catéchisme et par...

— Ecoutez, je suis pressé ! Je...

— Ne soyez pas pressé avec le Ciel...

— Je veux me marier à l'église demain !

Le procureur lève les bras au ciel. Il ne saurait... Pourquoi cette précipitation, grands dieux ?

— Ma fiancée est profondément catholique et ne veut s'unir à moi que devant l'autel.

— Parfait... Elle saura patienter.

— Elle, oui. Mais, le petit ? La sage-femme dit qu'elle accouchera cette semaine !

Ainsi, Dieu choisit ses voies. Les Pères, de leur indulgence velue, l'y aident. Et quand madame Sen accoucha quatre jours plus tard, elle avait reçu le saint sacrement du mariage.

Rejoignons mon Eusèbe. Selon l'heure ou les occasions, j'appris qu'il était né chrétien ou qu'une vocation impérieuse l'avait, à sa majorité, poussé vers le vrai Dieu, malgré des parents arriérés. Ou encore, qu'il n'avait, à l'Eglise, rempli que d'utiles simagrées pour plaire à ses maîtres — d'école ou de boutique... Dieu s'y retrouve. Voilà l'essentiel.

Il fut mon compradore. Fidèle ? On le verra. Utile ? Je le jure. Et bon marché ! Car il me demanda 500 francs par mois. J'ajoute qu'il savait dépenser son argent : à mon service, il acheta une dizaine de belles maisons, adjoignit à son épouse une concubine minaudante et roula toujours carrosse... Un carrosse à six cylindres avec chauffeur et valet courant. Certes, la vie n'est pas chère en Chine. Pourtant !...

***

Moukden, un matin torride de septembre.

J'arrive exténué, avec ma famille, de Paris par Moscou et Tchita. Plus un sou vaillant. Et nulle banque pour répondre à ma lettre de crédit, car la Chine célèbre le Dragon par trois jours fastes. Que faire ?

Le Consulat. J'y trouve le sourire épanoui d'un Chinois en robe sombre et bonnet rond. Tout rond aussi, le bonhomme, sautillant sur ses chaussons hauts, de feutre. Ses yeux minuscules pétillent de bonne grâce malicieuse. Et ses grosses mains blanches, hors des vastes manches, apparaissent, promptes, chaque fois qu'un geste devra orner l'affabilité d'Eusèbe. Car c'est Eusèbe. Il parle un français impeccable, fleuri, arrondi par les bons Pères, qui me rappelle notre arrivée à Shanghaï, lors d'un voyage précédent. J'accompagnais mon cher Louis Roubaud.

Le boy du consul nous accueille. Il offre une face fermée de géant stupide.

— Toi, boy, — dit Roubaud, — moyen demander monsieur Consul, nous, moyen parler monsieur Consul !

— Si ces Messieurs veulent bien se donner la peine de patienter quelques minutes, je vais remettre leurs cartes à monsieur le Consul qui, par chance, se trouve seul.

En prononçant ces mots, le géant s'inclina, puis s'éloigna, fort digne, laissant Roubaud en proie à quelque hilarité...

Donc Eusèbe offre un siège à ma femme.

— Monsieur le Consul sera certainement désolé d'avoir manqué Monsieur et Madame. Une malencontreuse coïncidence a voulu que monsieur le Consul s'absentât pour quelques j ours...

Le consul chasse. Ma foi, cet homme ! Il fête le Dragon ! Depuis longtemps ? Depuis huit jours. Pour longtemps ? Bien présomptueux, qui présagerait de l'avenir.

Le vice-consul ? Le vice-consul est à Harbine. Pour une quinzaine aussi. « Ah ! monsieur, Moukden n'offre guère de distractions aux jeunes diplomates et... » Oui, je sais, Harbine distribue des femmes blanches à l'Extrême-Orient. Harbine en expédie à Singapour, en Indochine et dans les provinces les plus reculées de l'immense République. Harbine nourrit les dancings de Shanghaï, les « maisons » de Hong-Kong. Aussi le visiteur y trouve-t-il une exposition permanente de dames russes. Une ville de boîtes... Une ville de nuit... Un paradoxal et gigantesque compromis entre le lupanar et le salon de société. Bref, le vice-consul est à Harbine.

Eusèbe, à leur place, gère le consulat.

- De l'argent ? Combien voulez-vous, Monsieur ? Voici trois cents taëls. Et vous me permettrez de vous accompagner à l'hôtel. Et si la cuisine chinoise vous tente, je serai trop honoré de vous conduire ce soir dans le meilleur restaurant de la ville. Recommandé par moi, on vous y soignera...

Et quand je repars le lendemain, j'ai engagé le collaborateur idéal. Le ciel m'a jeté mon compradore dans les bras. Il me rejoindra à Shanghaï dans un mois, le temps d'attendre ces Messieurs, de leur annoncer son départ, le temps qu'ils se retournent.

***

Eusèbe vint. Je n'osais croire à ma félicité. Il parlait l'anglais comme le français, la langue de Shanghaï et le mandarin. Il les écrivait sans faute. La machine, la sténo le trouvaient également à l'aise.

Je lançais un journal dans la métropole du Yangtsé. En deux jours Eusèbe eut constitué les équipes d'imprimeurs, de valets, choisi des messagers, des hommes pour plier, distribuer. Tout cela au meilleur compte. Et son autorité sur ce menu peuple, indiscufiée, indiscutable. Il ordonnait. Et s'il le fallait, il mettait la main à la pâte, tapant des adresses, collant des bandes, réparant un clavier.

Durant la semaine qui précéda le premier numéro, durant la semaine qui suivit, je dormis deux heures par nuit. Le grand jour venu, le jour du lancement, je ne me couchai pas. Ni le lendemain. Eusèbe fut mon ombre. Il ne connut pas davantage de repos.

Pour 500 francs par mois !

Et le temps commença de s'écouler, confirmant ses vertus.

 

Je ne savais rien de lui, alors. Et, quoi savoir ? Qu'il travaillait sans répit et travaillait parfaitement. Je le voyais ! Qu'il se montrait déférent, plein d'initiative, ou de réserve, selon mon humeur. J'en étais témoin. Qu'il me coûtait peu. Je m'en réjouissais. Savoir quoi ?

Très vite on me conta... (« On » : de bonnes âmes. Il est de bonnes âmes partout.) On me conta qu'Eusèbe avait occupé d'importantes fonctions dans la police d'une concession française, comme interprète du chef, du « préfet » local. Et que ces fonctions, il avait dû les abandonner après un procès retentissant. Un procès où il avait été question de pots-de-vin et de ces trafics étranges qu'ignorent peu nos vieux pays paternes, que n'ignorent pas du tout ces merveilleuses villes-champignons.

— Bah ! — répondais-je...

Dans ce « Bah !... » se cachait ma jeune expérience. Arrivant dans notre concession de Shanghaï, j'étais tombé dans une énorme cité, française par le nom des rues, d'un demi-million d'âmes. Sur ce demi-million, 1.200 Français, femmes comprises, et enfants. Pays de clubs, Shanghaï possède un Cercle sportif français où notre gratin (une centaine de chefs d'entreprises) convie l'élite internationale. Notre gratin ? D'ex-polytechniciens devenus directeurs de banques, des Lyonnais et des matelots déserteurs vendant, par millions, du cognac ou du gruyère...

L'un d'eux m'avait charmé et.. édifié. Il parlait parigot de façon quasiment parodique. Il racontait sur ses grandeurs passées des histoires extravagantes que le Cercle conservait dans ses archives pour affirmer que Shanghaï est un bien curieux endroit parmi les villes capitales. Ce Parigot, ce Truche, avait écopé trois mois de prison. Et n'en continuait pas moins d'époustouffler les nouveaux venus, à l'heure du cockail.

Trois mois ? Oui. Pour avoir constitué et dirigé une Société d'assurances. Mais encore ? Eh bien, cette assurance s'adressait aux voleurs, aux tenanciers de fumeries et autres délinquants. Décidiez-vous de vous lancer dans l'attaque à main armée, le kidnapping, voire l'assassinat, vous exposiez votre entreprise à Truche, et Truche vous « couvrait ». Bien sûr, la prime à verser dépendait des risques que vous alliez courir ! Car, songez-y, que vous fussiez condamné à mort, exécuté, Truche ensuite nourrissait votre veuve !...

Ses trois mois, Truche ne s'en acquitta jamais. Et jamais le Cercle sportif, élite shanghaïenne, ne songea à se séparer de lui. J'avais trouvé l'homme devant son picon-citron et savouré ses propos. Et je me disais qu'après tout, Shanghaï n'étant point un couvent, il fallait vivre avec son temps, vivre avec ses contemporains. Les difficultés passées d'Eusèbe ne m'émurent guère.

Je constatais son dévouement et m'en trouvais content.

***

Maintenant, puisque j'entrepris de vous conter notre collaboration et, chemin faisant, de vous présenter, en simples images véridiques, cette grande cité internationale, il me faut bien en venir au fait.

Eusèbe m'assistait depuis six mois. Il avait changé sa Nash pour une Buick rutilante, quand, un soir, chez un vieux politicien chinois, j'entendis parler de mon compradore. Oh ! quelles précautions on y mit !

La nuit venait. Pour entrer chez le vieux Zeng, on passe en revue, dans la première cour, ses policiers privés, des Russes au bivouac, dont l'un, sentinelle, présente les armes. Ensuite, une sorte de halle encombrée de tapis roulés, de dieux au rancart, de pétitionnaires provinciaux, campés aussi pour attendre audience. L'encens, les pipes à eau y forment des volutes, un violent parfum âcre et sucré. Ensuite, la seconde cour où de l'opium bout dans des cuves. Les concubines et les petits des domestiques piaillent à l'ombre. Puis un couloir entre les appartements des femmes d'où sortent des glapissements et les cris du violon monocorde. Puis la cour, la vraie, avec une charmille, des caisses de champagne cuisant au soleil, des fusils qu'un valet fourbit, quelques marches, et la grande salle. Trois lits d'opium, immenses, avec des dormeurs. Eternellement, une table à manger, où les plats se renouvellent toutes les heures. Fumeurs, mangeurs, gens au repos, graillonnent, éructent et aboient. Le vieux Zeng, sur une chaise de marbre, préside. Il se lève pour accueillir un visiteur... Ou, les yeux fermés, il écoute, sans en avoir l'air, la puérile confidence d'un « client » ... On a assassiné, au loin, un général à lui. Le cours des barres d'or. Il répond d'un mot : « Oui... Non... Ah !... » Ou bien : « Achetez 5.000... Voyez... Revenez... »
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