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À l’amour,
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            PROLOGUE

            
                

            

            LUCY

            2015

            
                Avant de quitter ce monde, cinq ans plus tôt,
                    maman nous avait légué, à chacune de mes sœurs et à moi-même, un présent. Sous le porche de ma sœur
                    Mari trônait le rocking-chair en bois que maman lui avait donné. Mari avait reçu le rocking-chair
                    parce que maman trouvait qu’elle était toujours en effervescence et s’en inquiétait. Mari était la
                    cadette, et elle avait tendance à toujours craindre de passer à côté de quelque chose dans sa vie,
                    ce qui la conduisait le plus souvent à être incapable de faire des choix et à tout mener de front.
                

                – Si tu n’arrêtes pas de te prendre la tête pour tout, tu vas finir par
                    faire un burn-out, ma chérie. Il n’y a pas de mal à lever le pied de temps en temps, lui répétait
                    maman.

                Le rocking-chair
                    était un moyen de lui rappeler de ralentir et de prendre un peu de temps pour profiter de la vie au
                    lieu de la laisser filer.

                Notre sœur aînée, Lyric, reçut quant à elle une petite boîte à musique
                    avec une ballerine. Lorsque nous étions enfants, Lyric rêvait de devenir danseuse étoile, mais avec
                    les années elle avait remisé ce rêve. Ayant grandi auprès de maman, qui était une éternelle enfant
                    rebelle, Lyric avait commencé à rejeter l’idée d’une carrière fondée sur la passion. Maman vivait sa
                    vie d’une façon totalement passionnée et, bien souvent, nous ne savions pas comment notre prochain
                    repas arriverait sur la table. Quand il fallait payer le loyer, on faisait les bagages et en route
                    pour une autre aventure.

                Lyric et maman se disputaient tout le temps. Je pense que ma sœur se
                    sentait responsable de nous toutes, comme si elle devait jouer la mère de sa propre mère. Mari et
                    moi, nous étions petites et libres. Nous adorions cette vie aventureuse, mais Lyric, elle, la
                    détestait. Elle détestait que nous n’ayons pas un endroit fixe qui serait chez nous, elle détestait
                    que maman n’ait pas une vie structurée. Elle détestait cette liberté qui l’emprisonnait. Dès qu’elle
                    en a eu l’opportunité, Lyric nous a quittées pour devenir une avocate de renom. Je n’ai jamais su ce
                    qu’il était advenu de la petite boîte à musique, mais j’espérais que Lyric l’avait conservée.
                    Danse toujours, Lyric, disait maman à ma sœur. Danse toujours.

                Le cadeau que maman m’a réservé, c’était son cœur.

                C’était une minuscule pierre précieuse en forme de cœur qu’elle portait au
                    cou depuis son adolescence, et je me suis sentie honorée qu’elle me l’offre.

                – C’est le cœur de notre famille, me dit-elle. Il se transmet d’une
                    rebelle à une autre. Puisses-tu ne jamais oublier d’aimer à fond, ma Lucille. J’ai besoin de savoir que tu maintiendras notre
                    famille unie et que tu seras là pour tes sœurs dans les moments difficiles, d’accord ? Tu seras leur
                    force. Je le sais, parce que tu es déjà capable d’aimer sans retenue. Les âmes les plus noires
                    elles-mêmes peuvent trouver une certaine forme de lumière dans ton sourire. Tu protégeras notre
                    famille, Lucy, je le sais, et c’est pour cela que je peux vous dire au revoir sans inquiétude.

                Le pendentif n’a pas quitté mon cou depuis que maman s’en est allée il y a
                    tant d’années, mais en cet après-midi d’été, je le serrais plus fort entre mes doigts tout en
                    regardant fixement le rocking-chair de Mari. Après la mort de maman, Mari avait été tellement
                    ébranlée que toutes les croyances qui lui avaient été inculquées au sujet de la spiritualité et la
                    liberté lui apparaissaient comme des mensonges.

                – Elle était trop jeune, m’avait dit Mari le jour où maman était morte.
                

                Elle croyait que nous étions censées vivre au moins éternellement.

                – Ce n’est pas juste, dit-elle en pleurant.

                Je n’avais que dix-huit ans et Mari, vingt. À ce moment-là, nous avions eu
                    l’impression que le soleil s’était éteint, et nous ne voyions pas comment nous pourrions aller de
                    l’avant.

                – Maktub, murmurai-je en la serrant contre moi.

                Ce mot, qui signifie « c’est écrit », était tatoué sur nos deux poignets.
                    Rien dans la vie n’est dû au hasard, chaque événement, aussi douloureux soit-il, arrive exactement
                    comme le destin l’a voulu, Certaines histoires d’amour étaient prévues pour durer toute la vie,
                    d’autres juste pour une saison. Ce que Mari avait oublié, c’était que l’histoire d’amour entre une
                    mère et sa fille était là en permanence, indépendamment du cycle des saisons.

                La mort ne pouvait
                    rien contre ce type d’amour, mais après la disparition de maman, Mari donna libre cours à sa nature
                    profonde, rencontra un jeune homme et s’établit à Wauwatosa dans le Wisconsin, tout cela au nom de
                    l’amour.

                L’amour.

                Le sentiment qui pousse les êtres à la fois à s’élever dans les airs et à
                    s’écraser au sol. L’émotion qui embrase les humains et consume leurs cœurs. L’alpha et l’oméga de
                    chaque itinéraire, le début et la fin de chaque voyage.

                Lorsque je vins habiter avec Mari et son époux, Parker, je savais que
                    cette situation n’était que temporaire, mais je fus complètement prise de court quand je le surpris
                    sur le point de partir, cet après-midi-là. L’été touchait à sa fin et l’air était porteur de la
                    fraîcheur automnale qui attendait, tapie dans l’ombre. Parker ne m’avait pas entendue arriver
                    derrière lui, il était trop occupé à jeter quelques bagages à l’intérieur de sa berline grise.

                Deux cure-dents pointaient entre ses lèvres serrées et son costume de
                    marque bleu marine tombait parfaitement sur son corps, avec sa pochette pliée dans la poche de
                    poitrine gauche de son blazer. J’étais convaincue que quand viendrait le jour de sa mort, il
                    voudrait être enterré avec toutes ses pochettes. C’était une de ses curieuses obsessions, avec sa
                    collection de chaussettes. Je n’avais jamais vu personne repasser autant de mouchoirs et de
                    chaussettes avant de rencontrer Parker Lee. Il disait que c’était une chose tout à fait normale,
                    mais nous n’avions pas la même conception de la normalité.

                Par exemple, manger de la pizza cinq fois par semaine était pour moi une
                    chose normale, alors que Parker considérait que c’était un apport inutile de glucides. J’aurais dû
                    me méfier depuis le début. Il avait un grand nombre de signaux d’alarme. Un homme qui n’aimait pas la pizza, les tacos ou traîner en
                    pyjama le dimanche après-midi n’était pas quelqu’un qui aurait dû croiser mon chemin.

                Il se pencha sur son coffre et entreprit de déplacer ses valises pour
                    ménager plus d’espace.

                – Qu’est-ce que tu fais ?

                Il fit un bond en entendant ma voix et se cogna sur le capot.

                – Putain !

                Il se redressa en se frottant la nuque.

                – Bon sang, Lucy. Je ne savais pas que tu étais là.

                Il se passa les mains dans ses cheveux blond foncé avant de les glisser
                    dans les poches de son pantalon.

                – Je croyais que tu étais au travail.

                – Le père des garçons est rentré plus tôt, dis-je en faisant référence à
                    mon boulot de nounou, sans quitter des yeux le coffre de sa voiture.

                – Tu as un séminaire de boulot ou quoi ? Tu aurais dû m’appeler. J’aurais
                    pu rentrer pour…

                – Ça veut dire que tu seras moins payée aujourd’hui ? m’interrompit-il en
                    éludant ma question. Comment vas-tu faire pour aider à la maison ? Pour les factures ? Pourquoi tu
                    n’as pas pris plus d’heures à la cafétéria ?

                La sueur perlait sur son front sous le soleil estival qui dardait ses
                    rayons sur notre peau.

                – Il y a des semaines que j’ai démissionné de la cafétéria, Parker. Je ne
                    faisais pas vraiment bouillir la marmite. De plus, je me suis dit que si tu travaillais, je serais
                    plus utile ici.

                – Bon Dieu, Lucy. C’est tout toi, ça. Comment peux-tu être aussi
                    irresponsable ? Surtout avec tout ce qui se passe.

                Il se mit à faire les cent pas en agitant les mains, en râlant et en
                    gémissant, ce qui ne fit qu’ajouter à ma perplexité.

                – Qu’est-ce qui se
                    passe, en fait ?

                Je fis un pas vers lui.

                – Où vas-tu, Parker ?

                Il s’immobilisa et son regard s’assombrit. Quelque chose changea dans son
                    attitude. Sa colère fit place à quelque chose qui ressemblait à du remords caché.

                – Je suis désolé.

                Ma poitrine se serra.

                – Désolé ? De quoi ?

                Sans que j’en connaisse la cause, un grand vide se fit dans ma poitrine
                    tandis qu’une avalanche de questions se bousculait dans mon esprit. Je sentais déjà venir le coup
                    fatal qu’allaient porter ses paroles à venir. Mon cœur s’apprêtait à se briser.

                – Je n’en peux plus, Lucy. Je ne peux pas continuer.

                Ces mots qui sortaient en brûlant de ses lèvres me firent frissonner. Il
                    les disait comme s’il se sentait coupable, mais les bagages dans son coffre prouvaient que, malgré
                    cette culpabilité, sa décision était prise. Dans son esprit, il était déjà loin.

                – Son état s’améliore, dis-je d’une voix que la peur et le malaise
                    faisaient trembler.

                – C’est trop. Je ne peux pas… elle est…

                Il soupira et pressa la paume de ses mains sur ses tempes.

                – Je ne peux pas rester là, à la regarder mourir.

                – Alors, reste pour la voir vivre.

                – Je ne dors plus. Je n’ai rien mangé depuis des jours. Mon patron me
                    tombe dessus parce que je prends du retard, et je ne peux pas me permettre de perdre ce boulot,
                    surtout avec les frais médicaux. J’ai travaillé trop dur pour avoir ce que j’ai et je ne peux pas
                    tout perdre à cause de ça. Je ne peux plus me sacrifier. Je suis fatigué, Lucy.

                Je suis fatigué, Lucy.

                Comment osait-il
                    employer de tels mots ? Comment osait-il prétendre être épuisé comme si c’était lui qui traversait
                    la pire bataille de son existence ?

                – Nous sommes tous fatigués, Parker. Nous sommes tous concernés par cette
                    épreuve. Je suis venue m’installer chez vous pour pouvoir m’occuper d’elle, pour te faciliter la
                    tâche, et maintenant tu la laisses tomber comme ça ? Tu laisses tomber ton couple ?

                Pas de réponse. Mon cœur… se brisait.

                – Elle est au courant ? Tu lui as dit que tu partais ?

                – Non.

                Il secoua la tête d’un air penaud.

                – Elle ne sait rien. Je me suis dit que ce serait plus facile comme ça. Je
                    ne veux pas l’inquiéter.

                Je soufflai, choquée qu’il me lance de tels bobards à la figure et sidérée
                    qu’en plus il ait l’air de croire à ce qu’il disait.

                – Je suis désolé. J’ai laissé de l’argent sur la table dans l’entrée. Je
                    te contacterai pour m’assurer qu’elle va bien, qu’elle ne manque de rien. Je peux même t’en envoyer
                    davantage si tu en as besoin.

                – Je ne veux pas de ton argent, dis-je, insensible à son expression
                    contrite. Nous n’avons plus besoin de rien venant de toi.

                Il ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma immédiatement,
                    incapable de trouver les mots qui rendraient la situation plus aisée. Je ne le lâchai pas des yeux
                    pendant qu’il rejoignait la portière du côté conducteur et quand il l’atteignit, je l’appelai. Il ne
                    se retourna pas vers moi, mais il s’immobilisa en dressant l’oreille.

                – Si tu quittes ma sœur à cet instant, ce n’est pas la peine de revenir.
                    Ce n’est pas la peine de téléphoner quand tu auras trop bu ni de passer quand tu seras triste. Quand
                    elle aura vaincu ce cancer – ce qu’elle va
                        faire, tu peux me croire –, ne t’avise pas de revenir en prétendant l’aimer. C’est compris ?
                

                – Oui.

                C’était le mot même qu’il avait employé pour promettre à Mari de l’aimer
                    tous les jours de sa vie, dans la santé et dans la maladie. Ce mot était, maintenant et à jamais,
                    enseveli dans la douleur et les mensonges répugnants.

                Il monta dans sa voiture et disparut sans une seule fois appuyer sur les
                    freins. Je restai dans l’allée encore quelques instants, ne sachant pas trop comment rentrer dans la
                    maison pour dire à ma sœur que son mari venait de l’abandonner en pleine tourmente.

                Mon cœur se brisa de nouveau.

                Il se brisait sur ma sœur, innocente perdue dans un monde de brutes. Elle
                    avait abandonné sa liberté d’esprit pour mener une vie plus structurée, et ces deux univers
                    s’étaient retournés contre elle.

                J’inspirai profondément et pris entre mes doigts mon pendentif en forme de
                    cœur.

                Maktub.

                Plutôt que de fuir, comme Parker, j’allai voir Mari. Elle se reposait dans
                    son lit. Je lui fis un sourire et elle me le rendit. Elle était terriblement maigre, son corps
                    luttait chaque jour pour repousser l’échéance. Sa tête était enveloppée dans un foulard, ses longs
                    cheveux châtains n’étant plus qu’un souvenir à présent. Cela la rendait triste parfois lorsqu’elle
                    se regardait dans le miroir, mais elle ne voyait pas ce que moi, je voyais. Même malade, elle était
                    très belle. Les changements qui affectaient son corps ne réussissaient pas à altérer son éclat
                    naturel, parce que sa beauté résidait dans son âme, qui n’était que bonté et lumière.

                Elle allait guérir,
                    j’en étais certaine, parce que c’était une battante.

                Les cheveux repousseraient, les os retrouveraient leur force, et le cœur
                    de ma sœur battait toujours, ce qui était une raison suffisante pour célébrer chaque nouvelle
                    journée.

                – Salut, ma biche, murmurai-je en me précipitant vers son lit pour
                    m’allonger à côté d’elle.

                Je m’allongeai sur le côté et elle fit de même pour me faire face.

                Malgré son état de faiblesse, elle trouvait le moyen de sourire tous les
                    jours.

                – Salut, ma puce.

                – Il faut que je te dise quelque chose.

                Elle ferma les yeux.

                – Il est parti.

                – Tu le savais ?

                – Je l’ai vu faire ses bagages quand il me croyait endormie.

                Les larmes se mirent à rouler du coin de ses yeux qu’elle maintenait
                    fermés. Nous restâmes comme cela un petit moment. Sa tristesse se répandait dans mes larmes, et ses
                    larmes exprimaient ma tristesse.

                – Tu crois que je lui manquerai quand je serai morte ?

                Chaque fois qu’elle mentionnait la mort, l’envie me venait de maudire
                    l’univers qui faisait souffrir ma meilleure amie, ma famille.

                – Ne dis pas des choses comme ça, la grondai-je.

                – Mais tu crois que je lui manquerai ?

                Elle ouvrit les yeux, tendit le bras vers moi et prit ma main dans la
                    sienne.

                – Tu te souviens de cette fois, lorsque nous étions petites, où j’ai fait
                    un rêve horrible dans lequel maman mourait ? J’ai pleuré toute la journée, et alors elle nous a réunies pour nous parler de la mort ? Elle
                    nous a expliqué que ce n’était pas la fin du voyage.

                Je hochai la tête.

                – Oui, elle nous a dit que nous la verrions en toutes choses, dans les
                    rayons du soleil, les ombres, les fleurs, la pluie. Elle a dit que la mort ne nous tuait pas mais
                    qu’elle nous éveillait à un monde plus vaste.

                – Est-ce qu’il t’arrive de la voir ? demanda-t-elle dans un murmure.

                – Oui, partout. Dans absolument toute chose.

                Un petit gémissement s’échappa de ses lèvres et elle acquiesça d’un
                    hochement de tête.

                – Moi aussi, mais c’est principalement en toi que je la vois.

                C’était la chose la plus gentille qu’on m’avait jamais dite. Maman me
                    manquait chaque seconde de chaque jour, et entendre Mari me dire qu’elle la revoyait en moi comptait
                    plus pour moi qu’elle ne pouvait se l’imaginer. Je me rapprochai d’elle et la serrai dans mes bras.
                

                – Tu vas lui manquer. Tu vas lui manquer alors même que tu seras vivante
                    et en bonne santé, et tu vas lui manquer quand tu feras partie intégrante des arbres. Tu lui
                    manqueras demain, et tu lui manqueras quand tu seras le vent qui passe sur son épaule. Tu manqueras
                    à tout le monde, Mari, tout en étant encore là pour de nombreuses années. Dès que tu iras mieux,
                    nous allons l’ouvrir, notre boutique de fleurs, d’accord ? Toi et moi, nous allons le faire.

                Depuis toujours, ma sœur et moi étions éprises de nature. Notre rêve était
                    de devenir fleuristes, et dans ce but nous avions même suivi l’enseignement de l’École d’art floral
                    de Milwaukee. Nous y avions toutes les deux obtenu des diplômes de commerce pour mettre tous les
                    atouts de notre côté. S’il n’y avait pas eu le
                    cancer, nous aurions déjà ouvert notre boutique. Alors, une fois que le cancer ne serait plus qu’un
                    mauvais souvenir, j’avais bien l’intention de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour
                    concrétiser ce projet.

                – D’accord, Mari ? On va faire ça, dis-je une fois de plus, espérant
                    parler de façon convaincante, espérant la réconforter.

                – D’accord, dit-elle, mais le doute était perceptible dans sa voix.

                Dans ses grands yeux bruns de biche, qui rappelaient ceux de maman, se
                    lisait le plus profond des chagrins.

                – Tu veux bien aller chercher le bocal ? Et le sac de pièces ?

                J’acquiesçai en soupirant et me précipitai dans le salon où nous avions
                    laissé le bocal et le sac contenant de la monnaie, la veille au soir. Le bocal de verre était
                    entouré d’un ruban rose et noir, et il était presque complètement plein de pièces de monnaie. Nous
                    avions commencé à le remplir sept mois plus tôt quand nous avions appris que Mari avait un cancer.
                    Les lettres PN étaient inscrites sur le côté, ce qui signifiait « « pensées négatives ». Chaque fois
                    que l’une de nous avait une mauvaise pensée qui lui traversait l’esprit, nous mettions une pièce
                    dans le bocal. Toutes ces pensées négatives devaient entraîner une fin heureuse, l’Europe. Une fois
                    que Mari irait mieux, nous utiliserions cet argent pour faire un voyage, sac à dos, à travers
                    l’Europe, un rêve que nous avions toujours désiré réaliser.

                À chaque pensée négative dans le présent, les pièces de monnaie nous
                    faisaient penser à des lendemains meilleurs.

                Nous avions déjà huit bocaux remplis à ras bord.

                Je revins m’asseoir sur le lit de Mari, et elle se souleva un peu pour
                    attraper le sac de pièces.

                – Ma puce,
                    murmura-t-elle.

                – Oui, ma biche ?

                Les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues tandis que son corps frêle
                    était submergé par l’émotion.

                – Il va nous falloir plus de monnaie.

                Elle vida le sac de pièces dans le bocal et une fois qu’elle eut fini, je
                    la pris dans mes bras où elle continua à déverser son chagrin. Parker et elle avaient été mariés et
                    en bonne santé pendant cinq ans, et il avait suffi de sept mois de maladie pour que Parker
                    disparaisse en brisant le cœur de ma pauvre sœur.

                *
*     *

                – Lucy ?

                Cela faisait une heure que j’étais assise dans le rocking-chair sous le
                    porche devant la maison pendant que Mari se reposait. Je m’efforçais de comprendre comment les
                    événements qui se succédaient pouvaient avoir été décidés par le destin.

                En levant les yeux, je vis Richard, mon petit ami, venir précipitamment
                    vers moi et sauter de son vélo qu’il appuya contre le porche.

                – Qu’est-ce qui se passe ? J’ai eu ton SMS.

                Le t-shirt de Richard était couvert de peinture, ce qui était habituel
                    pour l’artiste qu’il était.

                – Je suis désolé de n’avoir pas répondu à tes appels, mais j’avais mis mon
                    téléphone sur silencieux, le temps de noyer ma tristesse après avoir essuyé un nouveau refus de la
                    part d’une galerie d’art.

                Il vint vers moi et m’embrassa sur le front.

                – Que se passe-t-il ? demanda-t-il à nouveau.

                – Parker est parti.

                Ces mots laissèrent
                    Richard bouche bée. Je lui racontai toute l’histoire et, au fur et à mesure, sa bouche s’ouvrait
                    encore plus grand.

                – Ce n’est pas vrai ? Comment va Mari ?

                Je secouai la tête, elle n’allait pas bien, évidemment.

                – On devrait rentrer, dit-il en tendant la main vers moi, mais je
                    déclinai.

                – Il faut que j’appelle Lyric. Cela fait des heures que j’essaie, mais
                    elle ne répond pas. Je vais essayer encore. Tu veux bien aller voir si Mari n’a besoin de rien ?

                Il acquiesça.

                – Bien sûr.

                Du bout des doigts, j’essuyai un peu de peinture jaune sur sa joue avant
                    de me pencher vers lui pour l’embrasser.

                – Je suis désolée pour la galerie.

                Richard fit une grimace en haussant les épaules.

                – Ce n’est pas grave. Tant que tu ne vois pas d’inconvénient à sortir avec
                    un raté qui n’est pas assez bon pour que son travail soit exposé, ça me va.

                Cela faisait trois ans maintenant que je sortais avec Richard et je ne
                    pouvais pas imaginer être avec quelqu’un d’autre que lui. J’en voulais seulement au monde qui ne lui
                    avait pas encore donné sa chance de briller. Il méritait de réussir.

                Mais jusqu’à ce que cela arrive, je serais toujours de son côté, moi sa
                    plus grande fan.

                Comme il entrait dans la maison, je composai une fois de plus le numéro de
                    Lyric.

                – Allô ?

                – Lyric, enfin.

                En soupirant, je me redressai sur mon siège en entendant la voix de ma
                    sœur pour la première fois depuis très longtemps.

                – J’ai essayé de te joindre toute la journée.

                – Ouais, eh bien, ce
                    n’est pas donné à tout le monde de pouvoir jouer les Madame Doubtfire tout en travaillant à temps
                    partiel dans une cafétéria, Lucy, dit-elle avec une ironie non déguisée.

                – En fait, je ne suis plus que nounou, maintenant. J’ai démissionné de la
                    cafétéria.

                – Carrément, répliqua-t-elle. Écoute, tu as besoin de quelque chose
                    ou bien tu as décidé de me harceler au téléphone simplement pour distraire ton ennui ?

                Elle utilisait ce ton qu’elle avait pratiquement toujours employé pour me
                    parler et qui exprimait combien tout ce que je représentais la décevait. Lyric avait tendance à
                    tolérer toutes les excentricités de Mari, surtout depuis que celle-ci avait fini par s’installer
                    avec Parker. Après tout, c’était elle qui les avait présentés l’un à l’autre. Mais quand il
                    s’agissait de ma relation avec ma sœur aînée, c’était tout l’inverse. Je me disais souvent qu’elle
                    me détestait parce que je lui rappelais trop notre mère.

                Avec le temps, j’avais fini par comprendre qu’elle me détestait parce que
                    je n’étais rien de plus que moi-même.

                – Ouais, enfin non. C’est Mari.

                – Elle va bien ? demanda-t-elle faussement intéressée.

                Je l’entendais continuer à taper sur son clavier d’ordinateur, encore au
                    travail à cette heure tardive.

                – Elle n’est pas… ?

                – Morte ?

                Je soufflai.

                – Non, elle n’est pas morte, mais Parker est parti aujourd’hui.

                – Parti ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – Il est parti, c’est tout. Il a fait ses bagages, il a dit qu’il ne
                    pourrait pas supporter de la regarder mourir et il est parti. Il l’a quittée.

                – Oh, mon Dieu. C’est dingue.

                – Oui, tu peux le
                    dire.

                Il y eut un long moment de silence où je l’entendais continuer à taper,
                    puis elle reprit.

                – Mais… tu l’as mis en pétard ou quoi ?

                J’arrêtai de me balancer dans le rocking-chair.

                – Quoi ?

                – Arrête, Lucy. Depuis que tu t’es installée chez eux pour les aider, je
                    suis sûre que tu n’as pas été la personne la plus facile à vivre. Il faut te supporter.

                Elle s’arrangeait une fois de plus pour faire ce qu’elle faisait toujours
                    quand j’étais impliquée dans une situation, elle me faisait passer pour la méchante. C’était de ma
                    faute si un dégonflé quittait sa femme.

                Je déglutis avec difficulté sans relever sa remarque.

                – Je voulais juste que tu le saches, c’est tout.

                – Parker va bien ?

                Quoi ?

                – Je pense que tu voulais dire « Est-ce que Mari va bien ? ». En fait,
                    non, elle ne va pas bien. Elle a un cancer, son mari vient de la quitter et elle n’a pas un rond,
                    sans parler de la force de continuer.

                – Ah, c’est ça, murmura Lyric.

                – C’est quoi ?

                – Tu m’appelles pour me demander de l’argent. Combien tu veux ?

                Mon estomac se noua, et un goût amer me remonta dans la bouche. Elle
                    croyait que je l’avais appelée pour lui soutirer de l’argent.

                – Je t’ai appelée, parce que ta sœur souffre et se sent seule, et je me
                    disais que tu aurais peut-être envie de venir la voir pour lui remonter le moral. Je ne veux pas de
                    ton argent, Lyric. Je veux que tu commences à te comporter comme une putain de sœur.

                Un autre silence
                    s’installa, interrompu par le bruit de ses doigts sur le clavier.

                – Écoute, j’ai du boulot par-dessus la tête. Des dossiers à régler pour le
                    cabinet, et je ne peux pas les laisser en plan pour le moment. Je ne pourrai absolument pas venir la
                    voir avant la semaine prochaine au plus tôt, voire celle d’après.

                Lyric habitait dans le centre-ville – à vingt minutes en voiture, tout au
                    plus – malgré tout, elle était persuadée que c’était trop loin.

                – Laisse tomber, ok ? Fais comme si je n’avais jamais appelé.

                Les larmes me montaient aux yeux, tellement j’étais choquée par la
                    froideur de cette personne que j’avais admirée toute ma vie. L’ADN prouvait qu’elle était ma sœur,
                    mais ses paroles laissaient penser qu’elle n’était rien de plus qu’une étrangère.

                – Arrête ça, Lucy. Arrête l’attitude passive-agressive. Je t’envoie un
                    chèque par la poste demain, d’accord ?

                – Ce n’est pas la peine, sérieux. Nous n’avons pas besoin de ton argent ni
                    de ton aide. Je ne sais même pas pourquoi je t’ai appelée. Tu peux mettre ça sur le compte de mes
                    points faibles. Salut, Lyric. Bonne chance avec tes dossiers.

                – Ouais, d’accord. Et… Lucy ?

                – Ouais ?

                – Tu ferais peut-être bien de reprendre ton boulot à la cafétéria le plus
                    tôt possible.

                *
*     *

                Au bout d’un moment, je me levai du rocking-chair et me rendis dans la
                    chambre d’amis que j’occupais. En refermant la
                    porte, je pris mon pendentif dans mes doigts en fermant les yeux.

                – L’air au-dessus de ma tête, la terre sous mes pieds, le feu en moi et
                    l’eau tout autour…

                Je respirai profondément en répétant les mots que maman m’avait enseignés.
                    Chaque fois qu’elle perdait pied et se sentait déstabilisée, elle répétait cette litanie d’où elle
                    puisait sa force intérieure.

                Mais j’avais beau répéter ces mots, j’avais le sentiment d’être une ratée.
                

                Mes épaules s’affaissèrent et mes larmes commencèrent à couler tandis que
                    je parlais à la seule femme qui m’ait jamais vraiment comprise.

                – Maman, j’ai peur, et je déteste ça. Je déteste avoir peur parce que cela
                    signifie que, quelque part, je pense la même chose que Parker. Quelque part, j’ai l’impression
                    qu’elle ne va pas y arriver, et cela me terrifie, jour après jour.

                Il y avait quelque chose de si déchirant dans le fait de voir sa meilleure
                    amie s’effondrer. Je savais que la mort n’était que le chapitre suivant dans sa magnifique
                    biographie, mais cela ne me rendait pas les choses plus faciles à accepter pour autant. Au fond de
                    moi, je savais que chaque embrassade pouvait être la dernière, que chaque parole échangée pouvait
                    être un adieu.

                – Je culpabilise, parce que pour chaque bonne pensée que j’ai, cinq
                    pensées négatives me traversent l’esprit. J’ai quinze bocaux remplis de pièces dans mon placard dont
                    Mari ignore jusqu’à l’existence. Je suis fatiguée, maman. Je suis épuisée et je culpabilise d’être
                    sur le point de craquer. Il faut que je sois forte, parce que elle n’a pas besoin que les gens qui
                    l’entourent s’effondrent. Je sais que tu nous as appris, à nous les filles, à ne pas avoir de haine,
                    mais je ne peux m’empêcher de haïr Parker. Dieu me pardonne, mais si ces jours doivent être les derniers de Mari, je lui en
                    veux de les avoir gâchés. Ses derniers jours ne devraient pas être obscurcis par le souvenir de son
                    mari qui l’abandonne.

                Ce n’était pas juste, que Parker ait pu faire ses bagages et simplement
                    s’enfuir vers une nouvelle vie sans ma sœur. Il pourrait trouver l’amour de nouveau un jour, mais
                    qu’en était-il pour Mari ? Il resterait l’amour de sa vie, et cela me faisait plus de mal qu’il ne
                    pouvait l’imaginer. Je connaissais ma sœur par cœur, je savais à quel point elle avait l’âme tendre.
                    Elle ressentait chaque blessure avec plus d’acuité que la plupart des gens. Elle était incapable de
                    dissimuler ses sentiments et elle ouvrait son cœur à tout le monde, même à ceux qui ne le méritaient
                    pas. Elle espérait qu’ils feraient la même chose pour elle. Elle voulait tellement se sentir aimée,
                    et je détestais l’idée que Parker lui procure un sentiment d’échec. Elle quitterait ce monde avec
                    l’impression que, d’une certaine façon, elle avait fait échouer son couple, tout cela au nom de
                    l’amour.

                L’amour.

                Cette émotion qui nous permettait à la fois d’atteindre des sommets et de
                    nous écraser au sol. Ce sentiment qui embrasait les êtres humains et réduisait leur cœur en cendres.
                    Le début et la fin de tout voyage.

                Les jours, les mois et les années passèrent et Mari et moi eûmes de moins
                    en moins de nouvelles de Parker, comme de Lyric. Les appels apitoyés se firent de plus en plus
                    rares, et les chèques chargés de culpabilité cessèrent de nous parvenir par la poste. Quand les
                    papiers du divorce arrivèrent dans la boîte aux lettres, Mari pleura pendant des semaines. Je
                    restais forte pour elle au grand jour, mais je me m’écroulais dans l’ombre.

                Je trouvais injuste
                    que le monde privât Mari de sa santé pour ensuite avoir le culot de revenir s’assurer que son cœur
                    était bien réduit en mille morceaux. À chaque inspiration, elle maudissait son corps qui la
                    trahissait et avait anéanti la vie qu’elle s’était bâtie. À chaque souffle, elle priait pour que son
                    mari revienne à la maison.

                Je ne lui ai jamais dit, mais à chaque inspiration, je suppliais qu’elle
                    guérisse, et à chaque souffle, je priais pour que son mari ne revienne jamais.
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