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Préface

LE CHAT DE SCHRÖDINGER

Le physicien viennois Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger fut le premier à mettre en lumière la plus incroyable de toutes les mystérieuses aptitudes des chats.

En 1935, le professeur Schrödinger vivait à Oxford en compagnie de deux femmes – l’une était son épouse ; l’autre, sa maîtresse – et d’un chat nommé Milton. Le fait qu’il vécut en toute impunité dans cette situation domestique si peu commune tendrait à suggérer que l’homme était bien plus vif que la moyenne, mais cette intelligence était manifestement sous-estimée par Milton : ce dernier aurait dû se rendre compte que les recherches de son maître allaient finir par dévoiler au grand jour le plus grand secret de la gent féline.

Voici donc ce qui s’est produit, sans entrer dans les arcanes mathématiques de la situation…

Il existe aujourd’hui trois sortes de physique : la physique newtonienne, qui nous aide à comprendre le fonctionnement de notre monde ; la théorie de la relativité, qui nous aide à comprendre le fonctionnement de l’Univers ; et la mécanique quantique, qui explique la nature des petites choses et nous aide à ne rien comprendre du tout.

Le modèle quantique a de plus en plus élargi son emprise, et, bon nombre de ses hypothèses ayant reçu une confirmation expérimentale, les scientifiques tendent désormais à le considérer comme la théorie la plus aboutie de toute l’histoire de la physique.

N’en demeurent pas moins des problèmes.

Prenez les atomes. Quand j’étais petit, les scientifiques imaginaient l’atome comme un Système solaire en miniature : des électrons en orbite autour du noyau, telles les planètes autour du Soleil. Sauf que les électrons n’orbitent pas comme des planètes. Ils sautent d’une orbite à l’autre sans avoir parcouru l’espace qui les sépare.

Prenez les particules subatomiques. Il fut un temps où on les décrivait comme de minuscules boulets de canon. Et c’est bien le cas. Mais ce sont aussi des formes d’onde, et cela, simultanément.

Prenez la mousse quantique. Les plus petites des briques constitutives de l’intégralité de notre Univers surgissent du néant durant un bref instant avant de disparaître de nouveau.

Prenez la chaise sur laquelle vous êtes assis. Elle n’est pas vraiment solide. Si vous tenez dessus, c’est uniquement grâce à l’interaction des champs électromagnétiques.

Prenez le monde dans lequel nous vivons. Il est susceptible de s’évanouir – et vous avec – avant que vous soyez parvenu au bas de cette page. Ce n’est pas très probable mais c’est possible.

Prenez la structure de la réalité. Elle change si on l’observe.

Vous aurez remarqué un détail commun à tous ces exemples. Ils n’ont aucun sens. Et ils n’avaient pas plus de sens pour Schrödinger en 1935, mais cela ne l’empêcha pas de les étudier – en particulier le tout dernier. À l’époque, il entretenait une correspondance soutenue avec Einstein, et aucun des deux hommes ne se satisfaisait de l’interprétation que leurs collègues physiciens donnaient de ce phénomène 1. Finalement, Schrödinger eut l’idée d’une « expérience de pensée » destinée à prouver le ridicule des théories alors en vigueur.

Il nous demandait de nous représenter un chat enfermé dans une boîte avec une probabilité de cinquante pour cent que s’y libère un poison mortel. Lorsqu’on l’ouvrait, on y découvrait bien évidemment un chat, soit vivant, soit mort. Mais, interrogeait de façon rhétorique Schrödinger, n’est-il pas sensé d’imaginer que, jusqu’à cette révélation, le chat se trouve en suspension dans une dimension intermédiaire, entre la vie et la mort ?

À sa grande surprise, la majorité de ses collègues physiciens répondirent que oui. Parce que la conclusion généralement admise, connue depuis sous le nom d’« interprétation de Copenhague » de la physique quantique et désormais soutenue par de nombreux grands esprits de notre temps, est que les chats possèdent un pouvoir zombie secret leur permettant d’être à la fois vivants et morts 2.

Et ce n’est pas là le seul secret qu’ils possèdent. Depuis des générations, les chats sont associés à l’occulte et au surnaturel. De sombres superstitions les entourent. Un chat noir qui croise votre route est un signe de chance. Mais gare à vous si c’est vous qui croisez son chemin, car, à ce moment, c’est la malchance qui guettera. Quelle que soit sa couleur, le chat est généralement considéré comme le bon compagnon de la sorcière, chevauchant fièrement à l’arrière de son balai alors qu’elle vole vers ses sabbats maléfiques avec le diable. Le chat accompagne parfois les dieux – ainsi, deux chats bleus tirent le char de Freyja dans la mythologie nordique –, mais on se souvient surtout de celui qui tient compagnie à Hécate aux Enfers. D’où vient cette redoutable réputation pour une si gentille boule de poils ? Aurait-elle une justification quelconque ?

Certains passages de ce livre s’attacheront à une question centrale et critique : pourquoi le chat est-il le plus populaire des animaux de compagnie ? Ou, pour dire les choses autrement, pourquoi les hommes l’aiment-ils à ce point ? L’une et l’autre version de la question semblent trompeusement simples mais, en les prenant comme point de départ, on aura tôt fait d’être profondément entraîné dans le monde mystérieux des chats et confronté à une bien déroutante série d’énigmes. Pour nous sortir de ce labyrinthe, nous devrons rechercher des indices dans les légendes, les mythes, le folklore, l’histoire et même la science. Nous emprunterons des détours étranges et n’hésiterons pas à hasarder des spéculations quand ce sera nécessaire.

Pourquoi aimons-nous tant les chats ? La réponse à cette question est aussi inattendue que profonde.





1. Quant à Einstein, il s’interrogeait ainsi : « Est-il croyable que le regard d’une souris puisse changer considérablement l’Univers ? » (Sauf indication, les notes sont de l’auteur.)




2. Les physiciens n’emploient pas vraiment le mot « zombie », mais c’est bien ce qu’ils entendent.







Introduction

À une époque, j’ai possédé un chat du nom de Pablo. C’était un mâle castré, blanc aux yeux bleu pâle et à l’air empoté.

Quelqu’un m’a dit que les chats blancs aux yeux bleus sont porteurs d’un gène les rendant enclins à la surdité. J’ignore si c’est généralement vrai mais ça l’était assurément pour Pablo. Si vous l’approchiez par-derrière et que vous le touchiez, rien qu’en l’effleurant, il sursautait violemment. Si vous lui débouliez dessus en faisant claquer une paire de cymbales – je l’ai fait, pour voir – il ne bougeait pas une oreille. Pablo était manifestement sourd comme un pot.

Pablo et moi étions locataires dans l’aile d’une maison de campagne irlandaise au milieu de cent cinquante hectares de pâturages. Un soir, au crépuscule, je contemplais le paysage assis près d’une fenêtre quand Pablo apparut. Il se dirigea d’un air décidé vers un mur qui longeait une partie de la cour et s’assit. Puis il leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait.

Je me dévissai le cou pour voir ce qu’il regardait, mais il n’y avait pas même un grain de poussière dans son champ de vision. C’est alors que Pablo fit cette chose incroyable dont seuls les chats sont capables : il sauta sans élan à près de deux mètres de hauteur. Quand il retomba, une créature ailée se débattait dans sa bouche. Je crus d’abord à un oiseau, mais, quand je sortis pour m’en assurer, je découvris qu’il s’agissait d’une chauve-souris.

« Seuls les cœurs purs peuvent entendre grincer la chauve-souris. » Le dicton populaire a des bases sérieuses. Quand on est enfant (et qu’on a vraisemblablement le cœur pur), on a l’ouïe fine et sensible à une gamme de fréquences étendue. Mais au fil des années on perd inexorablement son acuité dans les aigus. De sorte qu’on ne saisit plus tous les mots que débite cette jolie fille en face de nous lors d’une soirée arrosée et que l’on devient totalement imperméable à l’univers sonore des chauves-souris.

Mais ce vieux sourd de Pablo avec son gène récessif, sa fourrure blanche et ses yeux bleu pâle entendait parfaitement les chauves-souris, comme il devait le prouver par la suite en les attrapant par dizaines. Leurs couinements et grincements d’écholocation lui étaient aussi visibles que s’il avait eu un écran de sonar installé entre les oreilles. Pourtant, pour autant que je sache, mes claquements de cymbales lui demeuraient inaudibles.

Je me hasarderai à dire que tous les chats sont ainsi. Juste comme on croit les connaître, ils manifestent une aptitude ou un comportement tout aussi énigmatique que la face cachée de la Lune. Il y a chez les chats un mystère qui remonte à l’Antiquité. Je partage leur existence depuis plus de sept décennies. Je sais de quoi je parle.

Quand vous aurez terminé cet ouvrage, vous aussi.



Une question fondamentale

Lorsque j’étais jeune, mon appartement de deux pièces abritait dix-sept chats. Ils dégringolaient des placards, recouvraient mon lit et mes chaises. Je croulais sous les dépenses de nourriture mais je les aimais tous.

Dix-sept chats, ça me paraît beaucoup, ma ménagerie est aujourd’hui réduite à trois spécimens, mais il apparaît que ce n’était en rien un record. Une femme en Cornouailles a placardé sur sa porte un message prévenant ses visiteurs qu’elle attendait d’eux qu’ils laissent ses sièges les plus confortables à son armée de trente-quatre chats. Une autre femme en Sibérie – Nina Kostova – n’en abrite pas moins de cent trente dans son petit appartement 3. D’Israël nous vient l’information qu’en 2012 un homme a demandé le divorce, arguant que son épouse refusait de renoncer à ses cinq cent cinquante félins. Il a expliqué au juge qu’il ne pouvait plus dormir, vu que les chats occupaient son lit en permanence. Ils bloquaient également son accès à la salle de bains ou à la cuisine, et quand il s’installait pour manger ils sautaient sur la table pour lui dérober sa nourriture 4. Ces exemples ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Le chat est aujourd’hui l’animal de compagnie le plus répandu, surpassant de plusieurs millions son plus proche rival, le chien.

Ces statistiques soulèvent une question : quelle adaptation évolutive, quelle pression sociale lient aussi étroitement le destin des Felidae à celui d’Homo sapiens ? La réponse, lorsqu’on veut bien y réfléchir, n’est pas si évidente. Quand le loup a évolué en chien, il a, en échange de nourriture, offert son amour, sa fidélité, sa docilité, son enthousiasme, son sens du divertissement et son aide pour garder les troupeaux. L’humanité lui offrait en échange le couvert et la protection. En bref, le marché était profitable pour chaque camp. Mais quel profit l’homme peut-il bien tirer en vivant avec Felis catus, qui paie sa pitance en en réclamant toujours plus, puis la rejette parce que ce que vous lui avez procuré – pour un coût non négligeable 5 – n’est plus à son goût, quand il l’adorait hier encore ?

Et quel profit l’homme peut-il bien tirer des hordes de chats sauvages qui à Rome se chauffent au soleil dans les ruines du Forum et du Colisée ? Loin de les traiter comme des nuisibles, les Italiens se sont pris d’affection pour eux, et des volontaires risquent griffures et morsures pour les nourrir et les soigner. Le traitement des chats sauvages là et ailleurs souligne bien le mystère de notre réaction à leur égard. La méthode répandue est de stériliser, de vacciner et de marquer – en général par une entaille au bout de l’oreille – un spécimen sauvage avant de le rendre à son milieu naturel avec désormais un avantage de taille : l’animal se voit attribuer un volontaire humain chargé de le nourrir et de le soigner jusqu’à la fin de ses jours.

L’examen génétique indique que le chat domestique descend de Felis silvestris lybica, le chat sauvage d’Afrique, mais dix mille ans d’évolution ne l’ont pas foncièrement changé. Contrairement au loup, dont la relation avec l’homme a produit des variations de comportement favorables associées à des mutations physiques allant du saint-bernard au chihuahua, le chat est demeuré pour l’essentiel inchangé, qu’il s’agisse de son caractère ou de son aspect. Il reste, nous devons bien l’admettre, un tueur impitoyable impliqué dans l’extinction de trente-trois espèces d’oiseaux 6 et l’incarnation de l’arrogance mâtinée d’amour intéressé, dans sa relation avec l’humanité. La personnalité du chat moyen est parfaitement cernée par le dessin humoristique dépeignant un dialogue entre un chien et un chat dans lequel ce dernier avoue : « Dans ma vie antérieure, j’étais un chien mais j’ai décidé de revenir sous la forme d’un dieu. » Leur différence essentielle est soulignée par une autre blague révélatrice de nos réactions à leur égard. Le chien dit : « Tu me nourris, tu m’abrites et tu me protèges. Tu dois être un dieu. » Et le chat observe : « Tu me nourris, tu m’abrites et tu me protèges. Je dois être un dieu. » Comme le remarquait judicieusement Churchill, les chiens nous admirent, les chats nous toisent. Nous ne devrions pas, nous ne pourrions pas aimer une telle créature et pourtant si, nous l’aimons. La question fondamentale est : pourquoi ?

Quand je me suis attelé au projet de rédiger un livre susceptible de répondre à cette question, j’ai cru la tâche aisée. Après tout, j’avais eu des chats – toujours plus d’un – comme compagnons intimes et fidèles depuis ma prime enfance. Or, il se trouve que ce livre est le plus difficile que j’aie jamais rédigé. Une partie du problème tenait aux chats eux-mêmes qui refusaient de se laisser parquer sur la page imprimée tout aussi obstinément qu’ils refusent de se laisser parquer dans la vraie vie. Une autre partie tenait au comportement parfaitement imprévisible des hommes quand on traite des chats. Qui aurait pu imaginer qu’on en désigne un… chef de gare ? Mais la vraie difficulté, ai-je finalement découvert, était que je n’avais pas pris la question suffisamment au sérieux. J’étais parti sur des réponses astucieuses et pleines d’esprit, quand la réalité s’est avérée autrement plus profonde.

Et particulièrement bizarre.





3. www.youtube.com/watch?v=bp0Q3UJHrkU




4. Communiqué de United Press International :

www.upi.com/Odd_News/2012/05/27/Couple-split-over-wifes-550-cats/UPI-98981338138685/?st_rec=921413642368115 (Consulté en avril 2016.)




5. Là où j’habite, il est moins coûteux de nourrir les chats avec du poulet rôti qu’avec des croquettes. Hélas, certains des miens n’aiment pas le poulet.




6. fr.wikipedia.org/wiki/Chat (Consulté en novembre 2015.)







Un portrait de votre chat

– C’est un furet ? me demanda un ouvrier soudain confronté au strabisme de mon siamois seal point.

— T’es con, toi ! l’admonesta son collègue. C’est un pékinois.

Ces hommes ne sont pas les seuls à avoir une connaissance limitée de Felix catus, la classification appliquée aux chats domestiques par Linné en 1758. Les chats sont incroyablement énigmatiques. Ils attirent plus la superstition que le bon sens – tel le chat noir porte-bonheur (au Japon, le chat porte bonheur quelle que soit sa couleur : il existe même des cafés remplis de chats qu’on peut caresser pendant qu’on prend son café matinal) ; le chat de la sorcière, l’inquiétant wampus du folklore nord-américain… Mais, avant d’examiner ces domaines mystérieux, commençons par quelques certitudes concernant le chat domestique ordinaire, même si je suis prêt à parier que vous ignorez sans doute au moins trois faits essentiels sur la boule de poils ronronnante qui vous accueille chaque matin, la queue dressée (à moins bien sûr qu’elle n’ait quelque chose de plus important à faire). Voici donc pour votre éducation et votre édification un portrait de votre cher minou.

Il pèse entre quatre et cinq kilos, sauf s’il s’agit d’un maine coon, qui peut aller jusqu’à douze ou d’un spécimen anormalement petit de moins de un kilo. Même si l’on note bien sûr une différence de taille entre mâle et femelle, le chat domestique mesure environ vingt-cinq centimètres au garrot pour une longueur de quarante-cinq centimètres auxquels on en rajoutera trente pour la queue (sauf pour le manx, le chat de l’île de Man qui en est quasiment dépourvu).

Que cela vous plaise ou non, votre chat est une machine à tuer, héritier de quantité de progrès évolutifs destinés à en faire un prédateur efficace. Il peut s’introduire dans tous les espaces où il pourra passer la tête grâce à la souplesse de l’articulation de ses pattes avant au niveau de la clavicule, ce qui lui permet de les tourner dans à peu près toutes les directions. Il marche silencieusement sur la pointe des orteils, cherchant toujours à poser chaque coussinet arrière sur l’empreinte exacte du coussinet avant pour minimiser le bruit et réduire sa trace. Sans doute ne l’avez-vous pas remarqué mais, quand il marche, il avance simultanément les deux pattes d’un côté du corps avant de déplacer celles de l’autre côté, à l’instar d’un dromadaire ou d’une girafe. On peut s’amuser à concocter une énigme à partir de ce détail méconnu : « Pourquoi le chat ressemble-t-il au dromadaire ? Parce qu’il marche comme une girafe. » Mais veillez bien à préciser « marche » parce que (et cela pourrait en dérouter certains), dès qu’il se met à courir ce sont les pattes opposées en diagonale qui vont se mouvoir simultanément.

Lorsqu’il s’empare de sa proie – en général, un petit oiseau ou un rongeur –, il joue avec elle, la laissant échapper plusieurs fois à ses griffes avant de la rattraper. Ce comportement ne relève ni du sport ni du sadisme : c’est un moyen d’épuiser sa proie pour qu’elle succombe plus aisément à la mise à mort sans risque pour lui. Typiquement, la mort survient à la suite d’une unique morsure à la nuque qui sectionne la moelle épinière, paralyse la proie et provoque une mort presque instantanée. Les gros félins, lions, tigres ou léopards, ont un comportement à peu près similaire même s’ils ne jouent pas avec leur nourriture.

Un tel effort ne le fera jamais transpirer, du moins pas au sens où on l’entend communément. Ses seules glandes sudoripares se trouvent en effet dans les coussinets de ses pattes. Heureusement pour lui, c’est amplement suffisant. À cela, deux raisons. Mon chat dominant, une jolie reine potelée répondant au doux nom de Brocoli Cat 1 (le nom venait d’un emballage en carton) se pelotonne sous notre poêle à bois ronflant en plein hiver, preuve que les chats sont à l’aise sous des températures qui nous feraient courir chercher un pain de glace. Pour être précis, vous et moi commençons à nous inquiéter quand notre température corporelle dépasse les trente-huit degrés Celsius. En revanche, pas le moindre frémissement de moustaches chez votre chat tant qu’il n’aura pas atteint les cinquante-deux degrés. Et alors, s’il a vraiment trop chaud, il se rafraîchira en haletant.

Bien que votre chat soit tout à fait apte à survivre en mangeant sa proie, ça ne l’empêchera pas d’exiger que vous lui procuriez quelques suppléments alimentaires à des intervalles parfaitement incongrus. Vous avez le droit d’apprécier sa façon de les engloutir, mais cette réaction est en grande partie due au fait qu’il avale tout rond sans mâcher. Dieu l’a doté de trente dents – seize en haut, quatorze en bas –, mais elles sont inadaptées à la mastication, et la plupart des dents latérales ne se touchent même pas quand il ferme la bouche. Quand il trouve de la nourriture, il se sert de ses canines et de ses molaires pour la déchiqueter avant de l’avaler.

Le genre de nourriture que vous lui choisissez aura son importance, pas seulement parce que le chat est un mangeur tatillon mais parce que certains types de nourriture pour chat sont en fait nuisibles à sa santé. L’intestin de votre animal est court et ses sucs gastriques sont mal adaptés à la digestion d’autres aliments que la viande. Pas question toutefois de le soumettre à un régime exclusivement carné, qui serait déséquilibré et pourrait conduire à des carences alimentaires ; vous devez néanmoins conserver une base carnée, faible en glucides, mais vous aurez sans doute besoin pour cela de vous approvisionner dans une animalerie.

Attendez-vous à quelques surprises dès que vous commencerez à approfondir la question d’un régime vraiment sain. Les anglophones pourront, par exemple, renoncer à l’expression « the cat who got the cream » – littéralement « le chat qui a volé la crème » –, servant à désigner quelqu’un de suffisant. Car, malgré cette vieille tradition qui veut qu’on donne aux chatons des bols de lait, il s’avère que les chats ont une intolérance au lactose – les sucres du lait peuvent leur donner la diarrhée. D’ailleurs, ils n’aiment pas vraiment le sucre en général : leurs papilles gustatives sont si peu nombreuses – environ cinq cents à comparer à vos neuf mille – qu’ils sont bien incapables d’apprécier les friandises. À ce sujet, vous devriez également savoir que le chocolat est toxique pour les chats – tout comme pour les chiens –, mais les félins seront moins enclins à y toucher.

C’est ici peut-être l’occasion de souligner que les chats sont encore plus susceptibles que nous de pâtir des toxines que nous inflige la vie moderne. Certains produits à éviter vont de soi, comme la mort-aux-rats, mais tout le monde ne pense pas d’emblée à éloigner son chat de :

 

• Plantes d’appartement comme le philodendron et le lis, qui peuvent entraîner des lésions rénales fatales ;

• La naphtaline ;

• L’éthylène glycol – un antigel répandu – : les chats en raffolent, or une seule cuillère peut les tuer ;

• L’oignon et l’ail, toxiques en grande quantité ;

• Les huiles essentielles et en particulier l’huile de théier, et tous les produits du commerce (comme les shampooings) qui en contiennent ;

• Nos médicaments, en particulier les antalgiques comme le paracétamol, qui peuvent être fatals même à très faible dose ;

• Les crustacés. Beaucoup de chats y sont aussi allergiques que certains humains, et avec des résultats tout aussi désagréables.

 

Les chats adultes ne peuvent pas aspirer les liquides comme nous. Incapables de fermer convenablement les lèvres, ils les lapent. Au cas où vous voudriez vous y essayer, on lape en effleurant la surface du liquide du bout de la langue avant de rétracter rapidement celle-ci. Cela a pour effet de récupérer une petite quantité de liquide – mais au rythme de quatre lampées par seconde, votre chat peut boire une quantité tout à fait correcte en un temps raisonnable.

Après avoir mangé et (moins souvent) bu, votre chat procédera typiquement à une toilette complète. Pour l’y aider, la nature a pourvu sa langue d’un tapis de papilles en forme de crochets recourbés vers l’arrière. Celles-ci jouent le rôle de brosse pour nettoyer sa fourrure et tout ce qu’il aura décidé de laver, vous compris, s’il vous trouve aimable, sale ou suffisamment goûteux. Votre chat est si souple qu’il peut se passer la patte arrière derrière l’oreille pour se lécher le derrière, une pratique qui amenait ma grand-mère paternelle à remarquer, l’air sévère :

— On ne risque pas de me prendre à faire pareil !

Certaines sources que j’ai consultées tiennent à souligner que la raison de ce toilettage assidu demeure quelque peu mystérieuse. Les amoureux des chats tendent à croire que leurs compagnons ont découvert que le chemin de la sainteté passe par la propreté. Je pencherais plutôt pour l’explication qu’on m’a donnée quand j’étais enfant : les chats se nettoient pour retirer toute odeur susceptible d’avertir leurs proies de leur approche. Mais, quelle qu’en soit la raison, le toilettage entraîne souvent l’accumulation de pelotes de fourrure dans l’estomac du petit félin. Quand cela devient gênant, il se met à manger de l’herbe, qui lui tient lieu de vomitif et l’aide ainsi à régurgiter ces amas préjudiciables sur le coussin de votre fauteuil préféré.

Une fois rassasié, abreuvé et toiletté, votre chat pourra manifester son état d’esprit en ronronnant 7, surtout s’il se trouve un coin au soleil où s’étendre. Le ronronnement se développe chez le chaton pour signaler à la mère qu’il désire téter, et, devenu adulte, il continue de ronronner pour manifester le plus souvent son contentement. On peut sentir le mécanisme à l’origine du son en plaçant délicatement le doigt sous sa gorge, mais la science a mis du temps pour l’expliquer avec précision. À une époque, on pensait que pour l’émettre le chat faisait pour ainsi dire gargouiller le sang irriguant ses poumons, hypothèse largement rejetée de nos jours. La respiration semble jouer un rôle dans l’émission du son car, si l’on prête une oreille attentive, on perçoit une différence de tonalité entre inspiration et expiration, avec l’esquisse d’une pause presque imperceptible entre les deux. Ce qui se produit en réalité est que les cordes vocales sont mises en vibration par un groupe de muscles spécifiques. Animal toujours compliqué, votre chat murmurera bien souvent en même temps, un autre mécanisme qui met effectivement en jeu la respiration. Si vous avez la chance d’avoir sous la main un chat particulièrement facétieux, vous noterez qu’il peut encore moduler son ronronnement en y ajoutant une sorte de miaulement destiné à y adjoindre une note d’urgence. Dans ce cas, cela signifie le plus souvent qu’il a vraiment faim.

Il fut un temps où l’on pensait le chat domestique seul capable de ronronner mais c’est une absurdité. J’ai déjà entendu ronronner un tigre, un son aussi majestueux que son auteur. D’après mes recherches, il en est de même pour le lion.

À mesure que le ronronnement se dissipe, et même s’il se prolonge, votre chat prendra ses aises et, selon toute probabilité, finira par s’endormir. Le chat passe le plus clair de son existence à roupiller – jusqu’à vingt heures par jour, avec une moyenne de treize ou quatorze. Quand il dort, il rêve. Certains experts le contestent, arguant que leur sommeil serait trop léger. Mais, même si c’est bien le cas – mon chat se réveille au moindre stimulus –, je reste convaincu qu’ils rêvent. On peut relever sous les paupières des mouvements oculaires rapides caractéristiques du sommeil paradoxal, parfois accompagnés de crispations musculaires sporadiques – deux signes révélateurs du rêve – quand le chat est assoupi sur nos genoux.

À l’état de veille, vous le trouverez le plus souvent à la maison ou à proximité, sauf pendant la nuit, où il est susceptible de s’aventurer à l’extérieur pour chasser. Les chats, en particulier les matous non castrés, sont des individus farouchement territoriaux – encore un trait qu’ils partagent avec leurs grands congénères sauvages – et ils savent exercer leurs droits de propriété sur une aire qui peut avoisiner la trentaine d’hectares. Quand votre chat frotte affectueusement la tête contre votre cheville, c’est moins pour vous manifester son affection que pour revendiquer votre possession. Le même comportement qui active des glandes sécrétrices placées sur les côtés de la tête leur sert à délimiter leur territoire, et vous devriez vous estimer heureux qu’il ne choisisse pas l’un de ses deux autres marqueurs, à savoir uriner ou déféquer, à la manière des lions et des tigres 8.

Si le chat rencontre un congénère dans une zone non balisée, la rencontre se déroulera en général paisiblement. Mais qu’un étranger s’aventure sur le territoire personnel de votre chat et il le virera le plus souvent par une série de réactions parfaitement bien définies.

D’abord le Regard. Les chats ont horreur qu’on les regarde fixement, ce qu’ils interprètent, à juste titre en l’occurrence, comme un signe d’agression. Si le Regard ne marche pas, ou du moins pas assez vite, le chat sur la défensive va passer au Sifflement, un élément de vocabulaire félin tout à fait banal qui signifiera, selon le contexte : « Tiens-toi bien ; laisse-moi tranquille ; ne touche pas à ma nourriture » ou carrément : « Tire-toi. » On a suggéré que le sifflement du chat était un développement évolutif particulièrement habile qui imite le signal d’avertissement d’un serpent venimeux, donnant ainsi l’impression que le chat est bien plus dangereux qu’il ne l’est en réalité. Si le sifflement échoue, votre animal se rabattra alors sur le Grognement, un son autrement plus sérieux et qui signifie : « Si tu ne files pas, je vais t’attaquer. » Signal suivi peu après par le Feulement, un son horrible et glaçant qu’on peut traduire par : « Je te préviens, et ce coup-ci je ne rigole plus, si tu ne dégages pas de ma propriété illico, je t’infligerai de douloureux dommages corporels. » Ce à quoi, l’intrus interpellé feule en retour : « Ah ouais ? Toi et quelle armée ? »

Les préalables peuvent avoir pris pas mal de temps, de sorte que le feulement arrive un peu comme une surprise, en particulier quand la rencontre peut à tout moment se conclure par la retraite de l’un ou l’autre belligérant. Quand personne ne bat en retraite, l’étape finale est une attaque directe, bruyante, rapide et d’une extrême violence, parfois déclenchée par l’intrus mais le plus souvent sous la forme d’une frappe préventive de la défense.

La bagarre qui s’ensuit est caractérisée par beaucoup de bruit et de fureur, ponctuée de cris impressionnants et de hurlements de douleur, mais en général elle ne dure pas et entraîne rarement des blessures sérieuses – même si je dois mentionner un risque de transmission de la leucémie virale, une affection mortelle, à la suite de ce qui ne semblait qu’une morsure insignifiante. L’exception à cette règle sera un affrontement entre deux mâles non stérilisés. J’ai récupéré un jour un ancien combattant copieusement balafré, dont le corps et la tête étaient couverts de cicatrices de combats passés et qui avait même perdu les deux tiers de son oreille droite.

Votre chat apprend les arts martiaux quand il est encore un chaton, au cours de jeux de combats aussi violents qu’énergiques avec sa fratrie ou sa mère. Des jeux si réalistes, accompagnés qu’ils sont d’assourdissants cris de douleur apparente à vous fendre le cœur, que mon épouse au cœur d’artichaut tente invariablement d’intervenir pour mettre fin au pugilat. Elle ne leur rend pas service car il est dans la nature des chats de se battre pour leur territoire et le plus tôt ils apprendront à le faire, avec un minimum de dégâts pour eux et leurs adversaires, mieux ce sera.

L’odieuse mégère américaine qui m’annonça avec suffisance qu’elle avait fait enlever les griffes de son chat « pour protéger le mobilier » n’avait pas non plus rendu service à son malheureux animal de compagnie. Les chats naissent dotés de griffes, cinq aux pattes antérieures, quatre aux postérieures. Toutes, sauf les ergots des pattes avant, sont rétractables. Toutes servent à bien autre chose qu’à détruire le mobilier.

Quand il ne s’en sert pas, le chat garde ses griffes bien protégées entre ses coussinets plantaires. Cela lui permet de marcher en silence et de les garder acérées. Mais s’il en a besoin il n’hésitera pas ; et il en a besoin pour chasser, se défendre, grimper aux arbres et renforcer son adhérence sur les surfaces difficiles. Malheureusement, il a appris quand il était petit que pétrir le ventre de sa mère avec ses petites griffes produisait une montée de ce lait bien réconfortant. Vous aurez beau protester, il ne réagira qu’en ronronnant de plus belle. Dans ce cas, vous pouvez vous réconforter vous aussi en consultant les publicités pour les planches et mâts de grattage même si je sais d’expérience que pas un chat ne les utilisera s’il y a du mobilier de valeur à sa disposition.

Je regrette d’avoir à vous l’annoncer mais il existe quatre-vingts pour cent de chances que votre chat soit un drogué en puissance. S’il est peu probable qu’il renifle de la coke ou fume du crack, vous devriez toutefois vous méfier de la népétalactone, un alcaloïde si attractif qu’il peut le repérer jusqu’à des dilutions d’une partie par milliard. Les plantes chez lesquelles il est le plus susceptible de le détecter sont la cataire, l’Actinidia polygama et la valériane. Si l’une d’elles pousse dans votre jardin, votre chat vous le signalera en se roulant dessus, en la mâchonnant et en se frottant contre elle en poussant des petits cris extatiques. Mais, franchement, pas de quoi s’alarmer. Un tel comportement, même s’il est le fait d’un seul chat, aura tôt fait de tuer la plante, tant et si bien que l’addiction tend à s’autolimiter.

Si votre félin ne plane pas à l’herbe à chat, il le fera à coup sûr en pratiquant l’escalade, surtout s’il est jeune. Un comportement instinctif qui doit remonter au temps où il était encore sauvage. On repère de plus loin une proie potentielle lorsqu’on est perché au sommet d’un arbre ; et c’est fort amusant de la prendre en embuscade en se laissant tomber dessus quand elle passe en dessous de vous. Hélas, cela présente un inquiétant inconvénient. Si les chats sont d’excellents grimpeurs, agiles et pleins d’assurance lorsqu’il s’agit de monter, ils sont absolument nuls quand il faut redescendre. La raison en est que pour grimper ils s’aident de leurs griffes ; or celles-ci sont retournées vers l’arrière. La simple anatomie signifie qu’un chat peut grimper aux arbres avec l’agilité d’une araignée mais qu’il doit en redescendre par une succession de petits sauts maladroits. Avant d’avoir pris le coup, un chat se retrouve parfois bloqué sur son perchoir, où il restera tapi jusqu’à ce qu’on vienne le secourir.

Le souci, bien entendu, est qu’il finisse par tomber, mais, si c’est le cas, il aura plus de chances que vous de survivre en pareilles circonstances. C’est dû en partie à sa remarquable agilité et à sa vitesse de réaction pour s’agripper aux branches et autres saillies susceptibles d’amortir sa chute. Sans oublier le réflexe de torsion du corps qui lui permet de retomber sur ses pattes dès lors que la hauteur de sa chute est supérieure à un mètre environ.

Il y a bien sûr d’autres menaces pour sa santé. Les vers et les puces, souvent attrapés d’une proie, sont un problème récurrent. On sera bien avisé de soupçonner une infection par des vers si l’état de son pelage se dégrade, s’il est pris d’une toux sèche et si son appétit s’accroît. En temps normal, un bon appétit est un signe de bonne santé, mais les vers privent votre chat de nourriture, le laissant constamment sur sa faim malgré ses efforts pour compenser. Un appétit d’ogre combiné à une perte de poids indiquera presque à coup sûr la présence de vers. Les puces sont plus délicates à diagnostiquer mais des plaques de peau granuleuse, en particulier le long de la colonne vertébrale, peuvent constituer un indice si vous n’avez pas déjà repéré ces petits insectes suceurs de sang. Heureusement, il existe des traitements vétérinaires efficaces pour ces deux parasites, sous la forme de gouttes à déposer sur la peau de votre matou, ce qui vous évitera le cauchemar d’avoir à lui faire avaler des comprimés.

Des problèmes plus sérieux, certains risquant d’engager le pronostic vital, pourront survenir à l’occasion mais évitez de trop vous inquiéter quand vous appellerez le vétérinaire. Les chats traitent la maladie en se repliant dans un état d’apathie, quasi comateux, qui pourra donner l’impression qu’ils sont au seuil de la mort. Tant et si bien que leur rétablissement ultérieur semble parfois confiner au miracle, source, je le soupçonne, de la croyance en leurs « neuf vies ».

La bonne nouvelle est que malgré la maladie, les puces et les chutes des arbres, l’espérance de vie de votre chat s’est tranquillement allongée ces dernières années. Je me rappelle que dans les années 1970 on pouvait s’estimer heureux de trouver un chat âgé de plus de sept ans. En 1995, pour des raisons qui m’échappent encore, l’espérance de vie était montée à près de neuf ans et demi. Aujourd’hui, la moyenne oscille entre douze et quinze. Ma très chère Escroc aux grands yeux ébahis, qui se nourrissait exclusivement de lapins quand elle était petite, est morte à l’âge de vingt et un ans, et je me souviens de cet énorme chat assoupi devant une cheminée dont le propriétaire me jurait qu’il en avait vingt-six. L’âge le plus élevé officiellement attesté chez le chat est, de source sûre, de trente-huit ans.

On peut augmenter ses chances d’atteindre un âge respectable en le stérilisant. Les matous stérilisés vivent (en moyenne) deux fois plus longtemps que leurs cousins restés entiers. Chez les femelles, l’avantage n’est pas aussi notable même si leur durée de vie s’accroît effectivement de moitié.

À l’autre bout du spectre, si, venant d’avoir une femelle encore chaton, vous pensez avoir tout le temps devant vous pour la faire stériliser, vous risquez d’avoir une surprise en découvrant qu’elle est déjà grosse. C’est que les chattes peuvent avoir des petits alors qu’elles sont elles-mêmes quasiment encore des chatons de quatre mois à peine – et si vous laissez faire la nature, elles pourront en avoir des flopées. À raison de deux ou trois portées par an et avec une espérance de vie d’une dizaine d’années en moyenne, une femelle non stérilisée vous offrira quelque cent cinquante rejetons au cours de son existence. Si elle dépasse la moyenne, ce score peut exploser. Selon le Guinness Book, la chatte la plus prolifique du monde, une tigrée texane du nom de Dusty, a engendré quatre cent vingt chatons 9.

Les problèmes débutent au printemps quand les préoccupations d’une jeune femelle se polarisent définitivement sur la chose. Dès lors et jusqu’à l’automne, elle va, toutes les quinzaines et chaque fois pour une durée de quatre à sept jours, vous infliger ses chaleurs marquées par une grande agitation et des débordements d’affection accompagnés de force couinements. Ces bruits attireront tous les matous du voisinage, d’où des bagarres à l’issue desquelles, selon la meilleure tradition darwinienne, le vainqueur obtiendra le droit de s’accoupler. Dans un rituel qui n’est pas sans me rappeler mon adolescence, madame le rejettera à plusieurs reprises avant de prendre enfin ce qu’on qualifie de « position en lordose 10 », à savoir l’arrière-train relevé et la queue écartée du chemin de manière fort tentatrice. Le matou y voit fort à propos une invitation. Il saisit alors fermement sa partenaire par la peau du cou pour l’empêcher de s’échapper – déclenchant ce même réflexe qu’exploite une mère pour paralyser ses chatons quand elle désire les transporter – avant de la chevaucher pour procéder à l’accouplement.

Vu avec nos yeux d’humains, l’acte proprement dit est d’une brièveté décevante et sa conclusion douloureuse pour la femelle. C’est que le pénis d’un mâle entier possède jusqu’à cent cinquante épines tournées vers l’arrière conçues pour stimuler l’ovulation en raclant la paroi interne du vagin, d’où les cris de protestation de madame quand son partenaire se retire.

Mais l’histoire ne s’arrête pas forcément là. Après l’accouplement, la femelle va se nettoyer scrupuleusement et, durant toute cette période, elle va refuser, voire attaquer, tout matou qui osera l’approcher. Toutefois, sitôt qu’elle a terminé, soit tout au plus une demi-heure plus tard, la voici de nouveau prête à céder aux attentions assidues d’un autre mâle. Qui plus est, son anatomie lui permet d’être fertilisée par les deux matous, de sorte que dans une même portée les chatons peuvent avoir des pères différents. Si l’ovulation est réussie, les chatons – de trois à cinq en général – seront mis au monde environ soixante-six jours plus tard. Votre chatte saura parfaitement s’en occuper sans vous, mais vous prendrez soin d’éviter durant cette période toute visite de mâles, qui souvent pourraient tenter de tuer les petits pour déclencher de nouveau l’ovulation de la mère.

 

[image: ]

 

Tel est donc le profil biologique de l’animal de compagnie le plus populaire au monde ; et, à moins qu’un détail ne m’ait échappé, il n’y a rien là qui puisse expliquer la place bien particulière qu’il tient dans nos cœurs. Et cela n’apporte pas non plus franchement d’éclairage sur tous ces autres mystères, sans doute encore plus profonds, entourant nos chers félins. Mais il faut bien commencer quelque part. Sans compter que ce portrait reste incomplet car il nous faut encore examiner un aspect bien plus important encore que la taille moyenne des individus ou leurs habitudes de chasse : je veux parler de leurs histoires personnelles. Un oubli que nous allons réparer dans le prochain chapitre.





7. Dans de rares cas, le ronronnement peut signaler la douleur, mais d’autres signes de détresse se manifesteront alors.




8. Je me suis laissé dire qu’on peut se débarrasser des chats et chiens errants ainsi que d’autres nuisibles de taille inférieure au gorille en répandant des fumées de lions récupérées auprès du zoo voisin.




9. www.guinnessworldrecords.com/world-records/most-prolific-cat (Consulté en juillet 2016.)




10. Il arrive que les mâles castrés adoptent, eux aussi, cette posture, sans doute en signe de soumission lors d’une situation de conflit.
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