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1
 Depuis quelque temps, la rumeur courait dans le Once : on recrutait des enfants pour travailler en Uruguay tout l’été. Une blonde suivit la Enana un bon moment jusqu’à ce qu’elle se retourne et l’interpelle : qu’est-ce qu’elle lui voulait ? Elle l’avait repérée dans la pizzeria où on leur gardait des restes tous les soirs. La femme lui demanda si ça les intéressait, elle, son frère et l’autre garçon, d’opérer dans un pays étranger pendant trois mois. Logés et nourris. Se tenant à distance, la Enana désira savoir en échange de quoi.
 – Ce que vous faites ici.
 – C’est-à-dire ?
 – Des cambriolages. On dit que vous êtes les meilleurs.
 – Qui dit ça ?
 – Guida.
 De nombreux agents de sécurité de la Zona Norte trempaient dans les mêmes magouilles : ils contactaient les enfants dès que les propriétaires des maisons qu’ils surveillaient partaient en voyage ou dans leurs résidences secondaires. Des gosses aussi bons qu’eux, c’était de l’or en barre, ils étaient capables d’entrer partout sans laisser de traces et ne pipaient pas mot sur ce qu’ils faisaient. Guida en avait testé plusieurs, mais pas un seul n’arrivait à la cheville du trio formé par la Enana, Ismael et Ajo.
 Il n’existait aucune maison dans laquelle ils ne réussissaient pas à pénétrer par une fenêtre mal fermée. Ajo avait six ans mais c’était le plus habile de tous, il grimpait sur les murs couverts de lierre aussi vite que Spiderman. Il était minuscule pour son âge, même s’il avait le regard d’un adulte. Le jour où la Enana le lui avait présenté, Guida lui avait demandé de le renvoyer d’où il venait. C’était trop risqué de travailler avec des enfants si petits.
 – Quand j’ai commencé avec vous j’avais neuf ans.
 – Ce n’est pas pareil que six.
 – Il fait tout ce que je lui dis, insista la Enana.
 Guida contempla Ajo de la tête aux pieds. Ismael avait poussé d’un coup et la Enana avait pris des formes… Les choses se compliquaient. Il fallait toujours pouvoir compter sur quelqu’un susceptible de passer par des endroits impensables. Ajo soutint son regard, raide comme un soldat.
 – Je fais tout ce qu’elle me dit, confirma-t-il.
 – Prouve-le.
 – S’il n’est pas bon, on ne l’emmènera plus, conclut Ismael.
 Guida acquiesça. Il connaissait par cœur les points faibles des maisons et les habitudes des propriétaires. Il observait : son rôle s’arrêtait là. S’il y avait des chiens, il donnait aux enfants un petit sac contenant de la viande hachée avec des somnifères. S’il y avait une alarme, en plus de la viande hachée il leur fournissait un autre petit sac avec du caca de chat. Ce premier jour, Ajo pénétra dans une grande villa anglaise qui occupait un quart de bloc dans un coin arboré d’Acassuso. Il entra par un trou dans le grillage qu’avait repéré Guida, probablement l’œuvre d’une belette bien nourrie.
 Comme un contorsionniste, il passa le bras gauche, la tête puis le torse, en forçant, et ne se plaignit pas quand la pointe du grillage lui entailla l’épaule. La Enana lui avait expliqué qu’il n’aurait pas de deuxième chance pour impressionner Guida. Une fois à l’intérieur, il examina le jardin arboré et respira profondément. Il avait les mains en sueur et la bouche sèche. Il ouvrit le sac de viande hachée et attendit. Les bergers allemands surgirent immédiatement : le plus vieux émit un son étrange, mélange de grognement et de bâillement ; le plus jeune remua la queue avant d’approcher… Quelques secondes plus tard, tous deux lui mangeaient dans la main. Ajo siffla brièvement, comme le lui avait indiqué Ismael.
 Il avança vers les baies vitrées qui donnaient sur le jardin.
 Guida lui avait dessiné par terre un plan approximatif du rez-de-chaussée. Il cherchait une petite fenêtre ronde, dans la salle de bains réservée aux invités, d’environ quarante centimètres de diamètre, la seule sans barreaux, que les propriétaires laissaient toujours entrouverte pour aérer. Les chiens le suivirent partout, lui léchant les mains. Il la trouva quelques minutes plus tard : elle était située à trois mètres de hauteur, à peine visible sous le lierre. Il siffla à nouveau deux fois, brièvement, avant de grimper. Il poussa la fenêtre d’une main. Dans la pénombre, il vit des yeux jaunes qui le regardaient à la porte des toilettes. C’était un chat obèse et poilu. Il tordait la tête vers la droite, comme s’il essayait de comprendre ce qui se passait. Derrière, Ajo aperçut un couloir recouvert d’un tapis quasiment assorti au pelage de l’animal.
 – Saloperie de chat, murmura Ajo. Dégage.
 Il ponctua la phrase avec un son qui imitait le chat le plus terrible de son quartier, de ceux qui terrorisent les chiens.
 Avant même qu’il ait fini, l’animal avait dévalé les escaliers. Ajo entra et retira ses chaussures pour marcher sur le tapis. Ses chaussettes lui collaient pratiquement à la peau, il n’en avait pas changé depuis des semaines. Il plissa le nez quand il sentit une odeur rance, qu’il reconnut aussitôt comme la sienne. Cinq minutes plus tard, il ouvrit la porte à sa sœur avec un sourire triomphal. Il se débrouilla si bien que la semaine suivante Guida leur ordonna de le prendre avec eux.
 – Juste une chose : il faut qu’il se lave.
 – Il n’y a rien à faire, il continue de puer, même si on le plonge dans de l’eau de Javel.
 – Je m’en fous, ma belle, trouve un truc.
 Son frère consommait des gousses d’ail comme des bonbons. Leur grand-mère lui avait mis dans la tête l’idée que ça soignait tout. Elle lui faisait sucer une gousse d’ail jusqu’à ce qu’il s’endorme, tandis qu’elle le caressait entre les sourcils. Quand il se concentrait, Ajo sentait encore l’index de sa grand-mère dessinant des cercles imaginaires sur son front. Ce soir-là, la Enana lui interdit d’en manger.
 – C’est la condition pour que tu travailles avec nous.
 – Mais…
 – Qu’est-ce qu’on avait dit toi et moi ?
 – Je travaille ou je rentre à la maison.
 – Choisis.
 Son frère écarquilla les yeux sous la menace. C’est ainsi que la Enana et lui l’appelaient : la maison. Ils en avaient plus peur que l’enfer. Ajo lui remit la poignée de gousses d’ail qu’il avait cachées dans son sac et se résolut à l’abstinence avec la détermination d’un fondamentaliste.
 Personne ne l’arracherait à la rue, rien ne l’éloignerait de sa sœur et d’Ismael. Pour compenser, il trouva un autre vice : il passa la semaine suivante à grimper sur les wagons et aux murs de la gare pour oublier ce goût, le seul qui réussissait à l’apaiser. Quand ils retournèrent dans la Zona Norte, Ajo surprit tout le monde en escaladant un mur en brique avec une lucarne à douze mètres du sol. Guida contempla cette prouesse depuis sa guérite, bouche bée, se demandant ce qu’il faudrait faire du corps quand il se briserait la nuque. Mais Ajo grimpa avec l’agilité d’un montagnard professionnel et entra par la lucarne.
 En quelques semaines il devint un expert.
 Il priait pour que l’alarme de la maison dans laquelle il pénétrait se mette à sonner : alors il pliait les genoux et avançait comme un ninja, imaginant des ennemis dans chaque coin. Il ouvrait grand une fenêtre, éparpillait le caca de chat sur un tapis et se cachait. Il choisissait les chambres des garçons. Il prenait un jouet pour s’amuser jusqu’au moment où il entendait la clé de la porte d’entrée, puis des pas dans l’escalier et des voix. La Enana lui avait expliqué qu’à partir de là il ne devait plus bouger une oreille. Guida inspectait toujours la maison avec les agents de la société de sécurité privée. Il laissait quelqu’un d’autre découvrir la fenêtre ouverte et les traces du chat qui était entré dans la maison, déclenchant l’alarme. Il se chargeait lui-même de nettoyer et de refermer la fenêtre. Avant de sortir, il passait un coup de fil au propriétaire, devant les agents de la société, pour le rassurer sur la fausse alerte. Dix ou quinze minutes plus tard, la maison était à nouveau silencieuse.
 Ajo comptait jusqu’à cent avant de sortir de sa cachette et d’ouvrir à Ismael et à la Enana. Ils répétaient toujours le même enchaînement : ils laissaient leurs chaussures à l’entrée. Puis, dans la cuisine, sa sœur s’emparait d’un couteau, examinait le contenu du réfrigérateur et prenait juste ce qu’il était permis de manger. Assez pour qu’ils soient rassasiés sans que quiconque remarque qu’ils s’étaient servis. Ismael et Ajo attendaient, les yeux fixés sur le poulet froid, les restes de pâtes, le Tupperware avec du jambon cru, du fromage et de la confiture de patate douce. Quand la Enana terminait, ils saisissaient leur récompense à la main. Pendant plusieurs minutes, ils dévoraient en silence. Dans les placards, ils touchaient uniquement à ce qui était entamé. Quand ils n’avaient plus faim, ils nettoyaient les traces et remettaient tout en place.
 Ensuite, ils se séparaient pour ratisser la maison.
 Tous les trois avaient bien en tête l’accord passé avec Guida : ils pouvaient seulement voler des broutilles. Quand il y avait des couverts en argent, pas plus de quatre ou cinq pièces. Un seul bijou. C’était comme ça pour tout : des doses invisibles. L’objectif était que le cambriolage passe inaperçu. Les jours suivant leur retour, les propriétaires remarqueraient peu à peu qu’il manquait des objets. Mais ils mettraient des semaines (voire des mois) à réaliser tout ce qui avait disparu. Et jamais ils ne l’attribueraient à un cambriolage unique. Presque toujours les domestiques étaient soupçonnées, accusées et renvoyées. Quand les trois enfants prenaient trop de temps, Guida faisait sonner une fois le téléphone de la maison pour les prévenir que c’était le moment de sortir. Dehors, il les voyait s’éloigner sur le trottoir, séparément. Il attendait une semaine avant de reprendre contact avec eux. Il emmenait Ismael dans sa Peugeot en dehors du Once, et là, dans la voiture, ils étalaient le butin.
 Ils gardaient un peu plus que ce qu’ils prétendaient, Guida le savait, et pour cette raison il exigeait toujours d’eux la même conduite : quinze pièces de valeur par cambriolage. Il avait fait en sorte qu’Ismael et la Enana recueillent assez d’informations sur lui pour ne pas avoir l’idée de le trahir : ils savaient donc que c’était un ancien policier, avec des amis dans les commissariats du Once et de Martínez. Ils avaient entendu des histoires sur ce qui arrivait aux enfants qui ouvraient la bouche. Avant de les recommander pour le travail en Uruguay, Guida poussa le test un peu plus loin : une patrouille arrêta la Enana à deux blocs d’une maison qu’ils avaient cambriolée, Ajo à côté du marchand de journaux où on lui avait indiqué d’attendre sa sœur, et Ismael sur le quai de la gare d’Acassuso. Les policiers exigèrent de voir leurs papiers (aucun d’eux ne les avait), fouillèrent leurs sacs et éparpillèrent sur le capot de la voiture les objets qu’ils avaient dérobés dans la maison. Les enfants ne mentionnèrent pas le nom de Guida et n’avouèrent pas d’où venaient les couverts en argent, la montre, la petite chaîne en or blanc et les chaussures de marque étrangère. Quand les policiers lui demandèrent qui lui avait donné les jouets qu’il avait dans son sac, Ajo soutint leur regard en silence. Il connaissait par cœur les répliques qu’il devait prononcer. Quant à Ismael et la Enana, ils s’étaient retrouvés une demi-douzaine de fois dans des centres d’hébergement pour fichage et vérification d’antécédents. Pour Ajo, c’était la première arrestation, mais les soirées où il s’était entraîné avec sa sœur portèrent leurs fruits : il répondit avec un mélange parfait de respect et de connaissance totale de ses droits. Quinze minutes plus tard, on les informa qu’ils pouvaient partir. Tandis qu’ils revenaient en train jusqu’au Once, Ismael résuma l’incident clairement :
 – C’était un test.
 La Enana acquiesça. Sinon leur arrestation aurait été immédiatement signalée, et ils seraient à présent en route vers un centre d’hébergement.
 Ajo les regarda tour à tour, perdu.
 – Qu’est-ce qu’il y a ? Un test de quoi ?
 – Rien, Ajo.
 – Mais j’ai été bien, non ?
 – Très bien.
 – J’ai été in-cro-ya-ble, insista-t-il.
 – Tais-toi et dors.
 Il ferma les yeux, mais n’arriva pas à dormir pendant tout le trajet de retour. Et ce n’était pas seulement à cause de la peur de s’être retrouvé face à un policier pour la première fois. Il y avait autre chose. Au milieu de la nuit, il entendit Ismael et la Enana parler à voix basse sur le matelas qu’ils partageaient. Dès qu’il s’approcha d’eux, ils le renvoyèrent dormir dans son coin. Le lendemain, Guida téléphona pour confirmer que les trois gosses étaient vraiment bons. De la voiture, il avait désigné la Enana quelques jours plus tôt et montré le coin où les enfants squattaient. Guida s’était mis d’accord sur le montant de la compensation qu’il recevrait pour se passer de ses trois meilleures recrues pendant l’été. Inutile de faire les comptes : il sortait gagnant.
 Cet après-midi-là, la blonde aborda à nouveau la Enana.
 – Je te paie à manger et je te raconte tout.
 – Je n’ai pas le temps maintenant.
 – Un hamburger.
 La Enana en saliva d’avance.
 La blonde l’entraîna avant qu’elle puisse réagir.
 Dans une cafétéria du Once, elle l’informa qu’ils devaient être le lendemain matin – s’ils acceptaient – à 6 heures à l’embarcadère du port de Frutos del Tigre. Ils feraient la traversée en bateau jusqu’à Carmelo, et continueraient ensuite par la route… Elle s’interrompit, commanda un hamburger à consommer sur place et deux à emporter. La Enana attendit qu’elle lui explique où, quoi, comment, tandis que la blonde regardait sa montre. Elle allait être en retard au baptême de son filleul. Elle fit signe au garçon pour l’addition, tandis qu’elle souriait à la Enana avec douceur, comme une mère.
 – Tu as déjà vu la mer ?
 Elle se leva, sans lui laisser le temps de poser des questions.
 – Si vous acceptez, vous la verrez.
 Elle posa un billet de cent pesos sur la table.
 – C’est presque comme partir en vacances, ajouta-t-elle.
 Et elle disparut.
 Ismael écouta la proposition en silence.
 Quand Ajo demanda ce qu’était l’Uruguay et ce qu’était la mer, il alluma une cigarette et s’éloigna vers la porte du wagon abandonné dans lequel ils dormaient depuis plus d’un an. C’était toujours pareil : la Enana était téméraire, disait oui à presque tout. Ismael, à l’inverse, était méfiant. Il flairait le danger à un kilomètre.
 – C’est comme le fleuve… mais bleu.
 – Aussi grand ?
 – Plus… Il y a des requins, répondit la Enana. Et des méduses.
 – Ça se mange ?
 – Tout se mange. Elles ont la peau qui pique.
 – Grand-mère faisait des beignets avec tout, tu te souviens ?
 – Il faut que tu arrêtes de parler de ta grand-mère, Ajo, dit Ismael.
 – Pourquoi ?
 – C’est un truc de pédé.
 Ce fut la seule réaction d’Ismael après avoir écouté l’histoire de la Enana et de la blonde. Il n’avait toujours pas touché au hamburger qu’elle lui avait rapporté. Ajo chercha pendant trente secondes une réplique blessante. Soudain il sourit, triomphant.
 – Prendre des cours de théâtre aussi, c’est un truc de pédé.
 Il recula lorsqu’Ismael se dirigea vers lui.
 – Répète ça et je te casse la gueule.
 – Prendre des cours…
 Il se tut avant d’avoir terminé la phrase. Il aimait quand Ismael s’énervait, mais après d’autres que lui. Il avait visé juste : même si personne n’était au courant, Ismael prenait des cours de théâtre dans un centre culturel de San Telmo. À l’âge de neuf ans, il avait trouvé un travail : il faisait le ménage dans un cinéma du centre-ville. D’abord il avait obtenu de l’ouvreur qu’il le laisse laver les vitres, puis l’entrée et les toilettes. Le vieux le faisait par intérêt : le gosse se chargeait du plus pénible à sa place, et tout ce qu’il demandait en échange c’était dormir sur les sièges du fond. Là, Ismael pouvait roupiller jusqu’à 2 ou 3 heures du matin sans avoir froid ni être mouillé. Il pouvait aussi dîner, même si le menu n’était pas très varié : le sol était parsemé de pop-corn, le dessous des sièges de chewing-gums qui avaient encore du goût quand on mâchait avec insistance. Il y avait des cartons avec des restes de pizza, de hot-dog, de fromage fondu aussi dur que du plastique.
 L’ouvreur le réveillait à la fin de la dernière séance. Il n’y avait plus beaucoup d’heures avant l’aube, Ismael avait le ventre plein et le corps réchauffé. Un soir, il fut réveillé par le cri aigu d’une des actrices d’Alien. Il découvrit une horrible bête qui arrachait les bras et les jambes d’une femme rousse avant de l’avaler tout entière. Il n’avait jamais vu de film, et encore moins sur grand écran. Il agrippa le bras d’un petit gros bouclé, qui venait voir le film à la séance de nuit pour la deuxième fois. Il lui demanda où ça se passait, et le petit gros lui répondit sans le regarder : à quatre cents millions de kilomètres de la Terre.
 – Tu te fous de moi, dit Ismael, même si cette distance ne signifiait rien pour lui.
 Le petit gros se pencha en avant pour se dégager. Ismael s’enfonça dans son siège, mais il ne ferma plus les yeux cette nuit-là, ni aucune autre. Il observa comment la bête recrachait les os de sa proie. Il applaudit quand elle expulsa le crâne. On le siffla au premier rang. L’ouvreur le fit sortir de la salle et l’emmena dans les toilettes des hommes.
 – Tu veux m’attirer des ennuis ?
 Ismael secoua la tête, encore excité par les images.
 – Cette bête… balbutia-t-il. Elle existe pour de vrai ?
 L’ouvreur le regarda, d’abord avec consternation, puis avec une tendresse qu’il n’avait pas ressentie depuis des décennies. Il trouva en Ismael le dépositaire silencieux d’une culture cinématographique débordante. Il lui faudrait cinq ans pour répondre à cette question innocente, en passant des aspects les plus techniques aux plus philosophiques de la réalité et de la fiction.
 Quand il termina, Ismael avait quatorze ans et il était fan de films d’horreur. Cela faisait des mois qu’il prenait en secret des cours que donnait la petite nièce de l’ouvreur dans un atelier de théâtre d’un Centre culturel, à San Telmo. C’est là qu’il rencontra la Enana, dans les toilettes. Elle avait le visage tuméfié, des bleus sur le corps, du sang séché dans la bouche, des yeux brûlants et les vêtements encore humides. Il l’emmena chez l’ouvreur, qui vivait à deux blocs du Centre et le laissait de temps en temps prendre une douche en échange de quelques tâches domestiques. La Enana ne lui raconta jamais d’où elle venait ni ce qui lui était arrivé. Elle ne lui demanda pas non plus si elle pouvait rester avec lui. Quand l’ouvreur appela Ismael pour qu’il vienne la chercher, elle le suivit jusqu’à la place où il vivait, partagea ses restes de nourriture et ne fit aucun commentaire quand il expliqua aux autres garçons qu’elle était avec lui.
 Ismael avait grandi sur cette place. Il était arrivé dans le Once bien plus petit qu’Ajo, avec une adolescente de quinze ans. Il avait d’abord cru que c’était sa sœur, avant d’apprendre que c’était sa mère. Elle l’avait abandonné, là, deux mois plus tard. Parfois il fermait les yeux et essayait de l’imaginer : il croyait se souvenir du survêtement qu’elle portait en permanence, de l’odeur, surtout, de ce survêtement, et de son rire, qu’il n’aimait pas. Rien d’autre. La première fois qu’il vit la Enana, il pensa que c’était elle. Il était tellement barbouillé à cause du mélange de tout ce qu’il avait avalé qu’il mit du temps à comprendre sa méprise : cette fille qui avait été sa sœur, puis sa mère, ne pouvait plus avoir quinze ans comme lorsqu’ils étaient arrivés sur la place. Il se planta devant la Enana et dut s’agripper au cadre de la porte pour tenir debout.
 – Tu peux toujours pleurer, je ne viendrai pas avec toi.
 Elle essuya sa morve et le regarda, troublée de voir tant d’amour et de rage scintiller dans des yeux inconnus.
 – Tu m’entends, gamine ?
 Ismael s’agenouilla à côté d’elle et lui souleva le menton.
 – Même si tu me supplies… Je reste ici.
 La Enana le repoussa pour se dégager.
 – Laisse-moi, imbécile.
 Ce ne fut pas la seule fois où il les confondit. Quelque chose dans les yeux et l’odeur de la Enana lui rappelait cette autre fille. Il s’en rendit compte quand ils couchèrent ensemble, à cause des différentes émotions qu’il ressentait entre deux orgasmes. Quand il ne bougeait plus, la tête posée sur les seins de la Enana, écoutant leur respiration à tous deux s’apaiser, il ne savait plus s’il avait trois ou quatorze ans, ni si cette fille nue qui l’étreignait était sa sœur, sa mère, ou celle qui désormais était sa copine. Mais quand elle le tenait dans ses bras, il dormait. Et cela faisait des années qu’il ne dormait plus d’une traite toute la nuit.
 – On ne part pas, décréta-t-il, après l’avoir écoutée.
 Il aimait la place et le coin où ils vivaient. Ils trouvaient à manger. Les flics les laissaient tranquilles.
 Personne ne les embêtait.
 – Moi je veux partir, dit Ajo.
 – Ce n’est pas toi qui décides…
 – Si tu ne viens pas, on y va seuls, l’interrompit la Enana.
 Elle mentait.
 Elle n’aurait pas le courage de faire un si grand voyage sans Ismael.
 Ils avaient tous entendu des rumeurs… Le médecin qui traînait dans le Once pour racoler des enfants, qui offrait le gîte et le couvert contre une nuit avec lui. Les filles qu’on emmenait au Nord et qu’on ne revoyait jamais. Les policiers qui les utilisaient comme chair à canon. En pleine nuit, la Enana sentit le petit corps d’Ajo ramper entre eux. Il tremblait. Elle le laissa se blottir contre elle et il se rendormit. À l’aube, il la réveilla, son sac sur le dos.
 – On y va ?
 – Pas sans Ismael.
 Ce dimanche, Guida vint les chercher sur la place. Il tourna en voiture avant de repérer dans un coin Ajo qui ouvrait des portes de taxis. Il freina, roula encore quelques mètres et lui adressa un geste. Ajo hocha la tête et courut prévenir sa sœur. Dix minutes plus tard, ils entraient tous les trois dans le bar habituel où Guida les attendait avec une pizza géante et trois boissons gazeuses. Il les laissa quelques secondes calmer leur faim avant d’attaquer.
 – À cause de vous je passe pour un con.
 – Auprès de qui ?
 – Mes amis.
 Il fit signe au serveur de lui apporter une autre bière.
 – C’est moi qui vous avais recommandés pour le petit travail en Uruguay.
 C’était une carte qu’il aurait préféré ne pas jouer d’entrée. Il valait toujours mieux que les gosses en sachent le moins possible sur qui connaissait qui. Mais ils avaient besoin d’être bousculés.
 – Pourquoi vous n’y êtes pas allés ?
 La Enana regarda Ismael, qui haussa les épaules.
 Guida comprit immédiatement : elle était partante, mais il hésitait.
 – Ce sont des personnes de confiance. Vous tournerez sur la côte pour faire exactement ce que vous faites ici. Rien d’autre, aucune surprise. Trois mois, pas plus. Vous n’êtes pas assez bêtes pour refuser ça… Vous savez combien de gosses tueraient pour une proposition pareille ?
 Guida attendit. Ismael continuait de mâcher sans lever les yeux. Plus avisé que n’importe lequel de tous les morveux qu’il connaissait.
 – En plus, cet été je ne serai pas là, insista-t-il.
 – Vous allez où ?
 – Peu importe. Le fait est que je ne serai pas là. Vous n’aurez pas de boulot. C’est pour ça que je vous ai recommandés. Vous n’avez pas confiance en moi ?
 Ismael hocha la tête, sans le regarder.
 – Sûr ?
 – Oui.
 – Alors regarde-moi.
 Il soutint son regard.
 – C’est payé mille pesos par mois, par personne. Je peux m’arranger pour qu’on me donne le fric, et vous le récupérez quand vous revenez. À vous trois, vous rentrez avec neuf mille pesos en poche.
 Ismael termina sa part de pizza en silence. Guida, sa bière. La Enana ne mangeait plus, faisant pression du regard. Neuf mille pesos, pensait-elle. Elle imaginait déjà tout ce qu’ils pourraient faire avec autant de fric. Elle attendit la réaction d’Ismael sans respirer :
 – Et comment on passe en Uruguay ?
 Bingo, pensa Guida. Mais il ne sourit pas, ne cilla même pas.
 – Je vous emmène au Tigre.
 – Quand ?
 – Maintenant.
 – Comment ça maintenant ? s’exclama la Enana.
 – Tu crois que c’est facile de faire traverser la frontière à des mineurs sans papiers ? C’est presque impossible. Je dis presque, parce que nous ne sommes pas une bande d’amateurs. On oublie déjà les gros bateaux, Colonia, Montevideo, et la route ou l’avion, même pas la peine d’en parler… Mais grâce à Dieu, il existe le Delta.
 – C’est quoi le Delta ? demanda Ajo.
 Guida ne lui répondit pas, ne lui jeta pas un regard.
 – Si vous faites ce que je vous dis, vous passerez la frontière, dit-il à Ismael.
 Il sortit un stylo bille qu’il avait dans la poche de sa chemise, prit une serviette et dessina quelque chose censé être un quai avec plusieurs embarcations.
 – Embarquer au port du Tigre, c’est impossible. Voyager parmi les passagers, aussi. Donc vous serez là.
 Il planta la pointe du stylo dans un cercle, avec une telle virulence qu’Ajo sursauta sur sa chaise. Il avait beau feindre d’être un professionnel, il ne maîtrisait pas le vertige qu’il éprouvait dans son corps.
 – Sur le toit. Entre les bagages.
 Comme une femme les regardait, il continua à voix basse.
 – Pas facile non plus d’arriver jusque là. Au port, il y a la Préfecture navale. Les bateaux sont bas, les toits sont trop exposés. Mais ils sont amarrés les uns à côté des autres. C’est la solution. Qu’est-ce que je vous ai appris ?
 – Il y a toujours une faille, dit la Enana.
 Guida acquiesça.
 – Oui. Et ici, c’est le toit. Les bateaux sont collés, parallèles à la côte. Le personnel saute de l’un à l’autre pour les manœuvrer. Vous serez cachés. Le capitaine de ce bateau est un de mes amis. Il nous attend ce soir à 20 heures à quelques kilomètres du port. Ensuite, il amarrera le bateau à côté d’un autre qui lève l’ancre demain matin, tôt, pour Nueva Palmira. Quand le jour se lèvera, vous entendrez du mouvement. Le bateau collé au sien, à gauche, va se remplir. Le bas, de passagers, le toit, de bagages. Vous attendrez, à plat ventre, immobiles, sans parler. Quand tout le monde aura embarqué, le conducteur allumera le moteur. C’est le signal pour que vous passiez sur le bateau d’à côté. Discrètement, rapidement, comme vous savez le faire. Vous vous allongerez sur le toit et vous attendrez.
 – Combien de temps dure le voyage ? interrogea Ismael.
 – Trois heures. Quand vous arriverez à Nueva Palmira, vous ne bougez pas. L’homme qui décharge les bagages sait que vous serez là. Il vous verra, mais vous ne direz pas un mot. Vous resterez là jusqu’au soir. Quand il fera nuit, vous entendrez le moteur d’une camionnette. Elle se garera à cent mètres du bateau et fera des appels de phare. Ce sera le moment pour vous de débarquer.
 Ismael hocha la tête.
 – Et après ?
 – On vous expliquera sur place.
 Il se leva et étira les jambes.
 – Je vais payer. Réfléchissez, parlez entre vous. Quand je reviens, vous me dites oui ou non.
 Il se dirigea vers les toilettes, savourant la bonne affaire qu’il venait de faire : sa rémunération pour les faire monter sur ce bateau était dix fois supérieure à la leur.
 – Pourquoi si vite ? demanda la Enana.
 – Pour qu’on ne parle à personne, lui répondit Ismael, les yeux fixés sur la pizza qui refroidissait devant ses yeux.
 C’était toujours pareil : il sentait le danger, imaginait ce qui allait arriver, voulait courir dans la direction opposée… et marchait droit vers la catastrophe.
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