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UN PORTRAIT DE FEMME
I
Il y a, dans la vie, et sous certaines conditions, peu de moments plus aimables que l’heure consacrée à la cérémonie connue sous le nom de goûter. Que l’on participe ou non au repas, dont certains s’abstiennent toujours, il y a telles circonstances qui rendent le moment exquis en soi. Et celles que j’envisage au début de ce modeste récit formaient un cadre admirable pour un passe-temps innocent. Les éléments du petit festin étaient disposés sur la pelouse d’une vieille maison de campagne anglaise1, à l’heure que l’on pourrait appeler le cœur véritable d’un magnifique après-midi d’été. Une bonne part s’en était écoulée, mais il en subsistait un long reste, et ce reste était de la plus belle et de la plus rare qualité. Bien que le crépuscule ne dût pas tomber avant plusieurs heures, le flot de lumière estivale commençait à se retirer, l’air s’amollissait, les ombres s’étiraient sur le feutre uni de la pelouse. Elles ne s’allongeaient pourtant que lentement, et la scène exprimait ce sentiment de loisir attentif, qui fait sans doute le principal attrait de pareille scène à pareille heure. De cinq à huit heures, ce temps représente une petite éternité, en certaines occurrences, mais en l’espèce ce ne pouvait être qu’une éternité de plaisir. Les personnages dont je vais parler savouraient paisiblement ce plaisir, bien qu’ils n’appartinssent pas au sexe qui passe pour fournir les zélateurs habituels de la susdite cérémonie. Leurs ombres projetaient sur la noble pelouse des formes droites et anguleuses ; c’étaient celles d’un vieillard assis au fond d’un fauteuil d’osier, près d’une table basse, et de deux hommes plus jeunes qui allaient et venaient devant lui, en échangeant des propos décousus. Le vieillard tenait sa tasse à la main, une tasse de dimensions inhabituelles, différente de forme du reste du service, et de couleur vive. Il disposait de son contenu avec beaucoup de circonspection, et la gardait longtemps contre son menton, le visage tourné vers la maison. Ses compagnons avaient fini leur thé ou restaient indifférents à leur privilège, et fumaient des cigarettes sans interrompre leur promenade. De temps en temps, l’un d’eux, au passage, regardait avec une certaine insistance le vieillard, qui, sans se douter de cette attention, reposait ses yeux sur la belle façade rouge de sa demeure. La bâtisse qui se dressait au bout de la pelouse avait de quoi justifier pareille contemplation, et constituait le trait le plus caractéristique du tableau spécifiquement anglais que j’ai tenté d’esquisser.
Elle se dressait sur un petit tertre, au-dessus d’une rivière, la Tamise, à quelque quarante milles de Londres. Une longue façade basse à pignons de briques rouges, dont la teinte, livrée à toutes les fantaisies tinctoriales du temps et des intempéries, n’avait fait que s’enrichir et s’affiner, présentait à la pelouse ses plaques de lierre, ses faisceaux de cheminées, ses fenêtres étouffées par les plantes grimpantes. La maison avait un nom et une histoire dont le vieux monsieur qui sirotait son thé eût été ravi de vous entretenir : bâtie au temps d’Édouard VI, elle avait offert une nuit d’hospitalité à la grande Élisabeth (dont l’auguste personne s’était étendue sur un lit immense et magnifique, mais redoutablement anguleux, qui formait encore le principal ornement des chambres à coucher), avait été fort malmenée et meurtrie durant les guerres de Cromwell, puis réparée et bien agrandie sous la Restauration2 ; et, en définitive, après avoir été rebâtie et défigurée au XVIIIe siècle, elle était tombée entre les mains vigilantes d’un habile banquier américain, qui l’avait avant tout achetée parce que les circonstances, trop compliquées pour les exposer ici, la lui laissaient à un prix dérisoire. Il l’avait acquise avec force récriminations contre sa laideur, sa vétusté, son incommodité, et maintenant, au bout de vingt ans, il s’était pris pour elle d’une si belle passion esthétique, qu’il en connaissait toutes les beautés et savait indiquer l’endroit où se placer pour les trouver combinées, et l’heure précise où les ombres de ses diverses protubérances – qui tombaient si doucement sur la brique chaude et massive – prenaient la longueur nécessaire. Au surplus, il aurait pu, comme je l’ai déjà dit, énumérer la plupart de ses occupants et propriétaires successifs, dont plus d’un acquit une durable renommée dans le monde, et cela non sans impliquer à mots couverts sa conviction que la dernière phase de sa destinée n’était pas la moins honorable. La façade tournée vers la partie de la pelouse qui nous intéresse n’offrait pas de grande porte ; l’entrée était située dans une autre partie du bâtiment. Tout ici parlait d’intimité, et le vaste tapis de gazon qui couvrait le sommet de la petite éminence paraissait simplement faire suite à un luxueux appartement. Les grands chênes et les hêtres immobiles répandaient une ombre aussi drue que celle de rideaux de velours, et comme dans une pièce d’intérieur, des sièges capitonnés et des tapis aux riches couleurs formaient un véritable ameublement, tandis que des livres et des journaux garnissaient le sol. La rivière coulait à quelque distance ; la pelouse proprement dite s’interrompait au point où le terrain commençait à s’incliner. Mais la descente jusqu’à la berge n’en était pas moins charmante.
Le vieux gentleman assis à sa table de thé était venu d’Amérique trente ans auparavant, et en avait apporté, avec toutes sortes de bagages, sa physionomie américaine. Il ne l’avait pas seulement apportée avec lui ; il l’avait conservée en état si parfait qu’il eût pu, en cas de nécessité, la rendre en toute confiance à son pays natal. Mais il n’était plus guère probable qu’il eût à faire pareil déplacement ; le temps des voyages était passé pour lui, et il jouissait de ce calme qui précède le grand repos. Il montrait un visage étroit et glabre, des traits réguliers et une expression de placide contentement. C’était évidemment un de ces visages où la somme d’imagination n’était pas élevée, ce qui ne donnait que plus de mérite à sa mine de pénétration heureuse. On pouvait y discerner que son possesseur avait réussi dans la vie, mais aussi que son succès, loin d’être excessif et irritant, conservait beaucoup de la modestie d’une faillite. Il s’était certainement fait une grande expérience des hommes, et n’en laissait pas moins voir une simplicité presque rustique dans le faible sourire qui jouait sur sa large joue creuse et éclairait ses yeux gais, lorsqu’il finit par déposer, avec une minutieuse lenteur, sa grande tasse sur la table. Il portait un vêtement noir très net et très brossé, avec un châle plié sur ses genoux, et ses pieds s’enfonçaient dans d’épaisses pantoufles brodées. Un beau chien collie, couché sur l’herbe, au pied de sa chaise, contemplait le visage de son maître avec presque autant de tendresse que ce maître en montrait pour considérer la physionomie encore plus magistrale de la maison ; et un petit terrier hirsute et vagabond faisait une intermittente escorte aux autres personnages.
L’un de ceux-ci était un homme de trente-cinq ans, remarquablement bâti, avec une physionomie aussi évidemment britannique que celle du vieux gentleman que je viens de décrire l’était peu ; visage remarquablement beau, coloré, clair et franc, avec des traits fermes et droits, des yeux gris lumineux, et la riche adjonction d’une barbe châtain. Cet homme présentait un de ces extérieurs brillants, exceptionnels – celui que donne un tempérament ardent, affiné par une haute civilisation –, qui lui aurait du premier coup attiré l’envie de tout observateur. Il portait bottes et éperons, comme s’il venait d’achever une longue course à cheval, avec un chapeau blanc qui paraissait trop grand pour lui ; il tenait les mains derrière son dos et, dans l’une d’elles, une grande main blanche bien formée, froissait une paire de gants usagés en peau de chien.
Son compagnon, qui arpentait à son côté la longueur de la pelouse, était un homme de type tout différent, qui aurait pu éveiller chez un inconnu une curiosité grave, sans l’amener, comme l’autre, à se souhaiter presque aveuglément à sa place. Grand, maigre, frêle et mal charpenté, il offrait un vilain, maladif, spirituel et charmant visage, garni sinon orné de touffes de moustaches et de favoris. Il paraissait intelligent et maladif, combinaison rien moins qu’heureuse, et portait une veste de velours brun. Il enfonçait les mains dans ses poches, avec quelque chose dans ce geste qui indiquait une habitude invétérée. Sa démarche était traînante et incertaine ; il ne semblait pas très solide sur ses jambes. Chaque fois qu’il passait devant le vieillard, il posait, comme je l’ai dit, les yeux sur lui, et le rapprochement des deux visages laissait facilement deviner qu’ils étaient père et fils. Le père finit par rencontrer le regard de son fils, et lui adressa un sourire doux et entendu.
« Je vais très bien, dit-il.
— Tu as bu ton thé ? demanda l’autre.
— Oui, avec grand plaisir.
— En veux-tu une seconde tasse ? »
Le vieillard s’interrogea, tranquillement. « Je crois que je vais attendre un peu, pour voir. »
Il avait l’accent américain.
« Tu n’as pas froid ? » reprit le fils.
Le père frotta doucement ses jambes. « Je ne sais pas. Je ne puis pas le dire, avant de le sentir.
— Peut-être faudrait-il le sentir pour toi ? répondit le jeune homme en riant.
— Oh ! j’espère bien qu’il y aura toujours quelqu’un qui s’intéresse assez à moi pour le sentir. Est-ce que vous ne vous intéressez pas à moi, Lord Warburton ?
— Oh ! si, énormément, répondit vivement celui que l’on appelait Lord Warburton. Et je dois avouer que vous avez une mine singulièrement prospère.
— Je ne vais pas mal en effet, à bien des points de vue. » Et le vieillard, baissant les yeux sur son châle vert, le serra contre ses genoux. « À vrai dire, à force de me trouver bien depuis tant d’années, j’ai fini par m’y habituer, et je ne m’en aperçois plus guère.
— Oui, voilà le danger du bien-être, fit Lord Warburton. On ne s’en avise que lorsqu’on l’a perdu.
— J’ai l’idée que nous sommes un peu difficiles, fit son compagnon.
— Eh oui, sans aucun doute, nous sommes difficiles », murmura Lord Warburton.
Sur quoi les trois hommes restèrent un moment silencieux ; les deux plus jeunes, debout, regardaient le vieillard qui finit par réclamer une nouvelle tasse de thé.
« Il me semble que ce châle doit bien vous gêner, reprit Lord Warburton, tandis que son compagnon remplissait la tasse de son père.
— Non, non, il faut qu’il le garde ! se récria l’homme au veston de velours. Ne lui mettez pas de pareilles idées en tête.
— Ce châle appartient à ma femme, fit simplement le vieillard.
— Oh ! si vous avez des raisons sentimentales… » et Lord Warburton fit un geste d’excuse.
« Je pense qu’il faudra le lui rendre quand elle arrivera, poursuivit le vieillard.
— Tu voudras bien n’en rien faire. Tu le conserveras pour couvrir tes pauvres vieilles jambes.
— Il ne faut pas dire de mal de mes jambes, protesta le vieillard. Je crois qu’elles valent les tiennes.
— Oh ! je te permets bien de dire du mal des miennes, repartit le fils, en lui donnant son thé.
— Oui, nous sommes deux canards boiteux. Je ne crois pas que nous ayons grand-chose à nous envier.
— Grand merci de me traiter de canard boiteux. Comment trouves-tu ton thé ?
— Il est un peu chaud.
— Voilà qui est plutôt tenu pour un mérite.
— Il a beaucoup de mérite, alors, murmura doucement le vieillard. J’ai là un très bon garde-malade, Lord Warburton.
— Il n’est pas un peu maladroit ? demanda le gentilhomme.
— Oh ! non, pas maladroit du tout, quand on considère qu’il est lui-même invalide. C’est un très bon infirmier… que mon garde-malade. Je l’appelle mon garde-malade parce qu’il est malade aussi.
— Oh ! voyons, père, protesta le vilain jeune homme.
— Tu vois bien que tu l’es ; je voudrais bien qu’il n’en soit rien. Tu ne le fais probablement pas exprès.
— Je pourrais essayer de ne pas l’être, c’est une idée, déclara le jeune homme.
— Avez-vous jamais été souffrant, vous, Lord Warburton ? » s’enquit le père.
Lord Warburton réfléchit un moment.
« Oui, monsieur, une fois dans le golfe Persique.
— Il se moque de toi, papa, fit l’autre jeune homme. C’est une manière de plaisanterie.
— Ah ! il y a bien des façons de plaisanter, de nos jours, acquiesça le père avec sérénité. En tout cas vous n’avez pas une mine de malade, Lord Warburton.
— Il est las de la vie ; il vient de me le dire, et s’exaltait fort sur le sujet, intervint l’ami de Lord Warburton.
— Est-ce exact, monsieur ? demanda gravement le vieillard.
— Si c’est vrai, votre fils ne m’apportait aucune consolation. C’est un bien triste interlocuteur, un véritable cynique. On dirait qu’il ne croit à rien.
— Encore une façon de plaisanter ! se récria l’individu taxé de cynisme.
— C’est sa misérable santé qui en est cause, expliqua le père à Lord Warburton. Il s’en affecte et voit la vie sous un certain angle ; il considère qu’il n’a jamais eu de chance. Tout cela n’est guère que théorique, à vrai dire, et, en fait, sa bonne humeur n’est guère altérée. Je le vois bien rarement autrement que gai, tel qu’il l’est maintenant. C’est lui bien souvent qui me remonte. »
Le jeune homme ainsi décrit regarda Lord Warburton en riant.
« Est-ce une apologie magnifique ou une accusation de légèreté ? Voudrais-tu que j’applique mes théories, père ?
— Seigneur, nous verrions de drôles de choses ! cria Lord Warburton.
— J’espère que tu n’as pas adopté ce ton-là ? dit le vieillard.
— Le ton de Lord Warburton est bien plus redoutable que le mien ; il joue à l’ennuyé. Je ne m’ennuie pas du tout, moi. Je ne trouve la vie que trop intéressante.
— Ah ! trop intéressante ; il ne faut jamais la laisser aller jusque-là, tu sais.
— Je ne m’ennuie jamais quand je viens ici, déclara Lord Warburton. On a de si charmantes conversations avec vous.
— Est-ce encore là façon de plaisanter ? demanda le vieillard. Vous n’avez aucune raison de vous ennuyer nulle part. Quand j’avais votre âge, je n’avais pas idée de pareille chose.
— Vous avez dû vous développer très tard.
— Non, je me suis développé très tôt, et c’est la raison même de ce que je vous dis. À vingt ans, j’étais très grand garçon, je vous assure. Je travaillais d’arrache-pied. Vous ne vous ennuieriez pas si vous aviez quelque chose à faire ; mais vous autres jeunes gens, vous êtes tous trop oisifs. Vous pensez trop à vos plaisirs. Vous êtes trop difficiles, trop indolents et trop riches.
— Allons ! allons ! protesta Lord Warburton. Ce n’est guère à vous d’accuser un de vos contemporains d’être trop riche !
— Est-ce parce que je suis banquier que vous dites cela ?
— Un peu pour cela, si vous voulez, et parce que vous avez, n’est-ce pas ? une fortune considérable.
— Non, il n’est pas si riche, intervint charitablement le second jeune homme. Il a donné des sommes énormes.
— C’est sans doute qu’il pouvait en disposer, ce qui ne fait que confirmer sa richesse, repartit Lord Warburton. Je ne veux pas qu’un bienfaiteur public m’accuse d’être trop enclin au plaisir.
— Papa aime fort le plaisir… des autres. »
Le vieillard hocha la tête.
« Je ne prétends pas avoir en rien contribué à l’amusement de mes contemporains.
— Mon cher père, tu es trop modeste.
— Voilà bien une façon de plaisanter, monsieur, fit Lord Warburton.
— Vous plaisantez un peu trop souvent, jeunes gens. Sortis des plaisanteries, vous n’avez plus rien.
— Heureusement, il en reste toujours en réserve, remarqua le jeune homme disgracié.
— Je ne le crois pas ; je crois que les choses prennent du sérieux. Vous autres jeunes gens, vous en apercevrez un jour.
— Alors, admettons le sérieux croissant des choses ; nous aurons une grande source d’amusement.
— Ce seront des amusements un peu rudes, fit le vieillard. Je suis convaincu qu’il va survenir de grands changements, et pas dans le bon sens.
— Je suis pleinement d’accord avec vous, déclara Lord Warburton. Je suis bien certain que nous assisterons à de grands changements, et qu’il surviendra toutes sortes d’événements étranges. C’est cela même qui me rend difficile de suivre votre conseil ; vous vous souvenez que, l’autre jour, vous m’avez dit que je devrais m’intéresser à quelque chose. On hésite à prendre intérêt à une chose qui peut, d’un moment à l’autre, sauter au ciel.
— Vous devriez vous intéresser à une jolie femme, dit son compagnon. Il fait tout ce qu’il peut pour tomber amoureux, ajouta-t-il, en manière d’explication pour son père.
— Les jolies femmes aussi peuvent vous filer entre les doigts, s’écria Lord Warburton.
— Non, non, elles resteront à leur poste, déclara le vieillard. Elles ne seront pas affectées par les mouvements sociaux et politiques auxquels je songeais.
— Vous entendez qu’on ne les supprimera point ? Très bien alors, je vais en chercher une au plus tôt et me l’attacher autour du cou comme bouée de sauvetage.
— Les femmes nous sauveront, reprit le vieillard, les meilleures femmes tout au moins, car j’établis une différence entre elles. Trouvez-en une, épousez-la, et votre vie en deviendra bien plus intéressante. »
Le silence momentané qui suivit était peut-être de la part des jeunes gens une façon d’apprécier la générosité de ce conseil, car ni le fils, ni son compagnon n’ignoraient que l’expérience matrimoniale du vieillard n’avait pas été heureuse. Mais, comme il le disait, il savait marquer les différences, et l’on aurait pu voir dans ces paroles un aveu d’erreur personnelle, bien qu’aucun de ses interlocuteurs ne pût évidemment hasarder que la dame de son choix n’avait apparemment pas fait partie des meilleures.
« Donc, en épousant une femme intéressante, j’aurai un sujet d’intérêt dans la vie, si je vous comprends bien ? demanda Lord Warburton. Je ne suis pas très chaud pour le mariage, à l’inverse de ce que prétend votre fils, mais on ne peut prévoir ce qu’une femme intéressante ferait de moi.
— J’aimerais savoir l’idée que vous vous faites d’une femme intéressante, dit son ami.
— Mon cher, les idées ne se montrent pas, surtout des idées aussi hautement éthérées que les miennes. Si je pouvais bien saisir moi-même mon opinion, ce serait déjà un bon pas de fait.
— Eh bien ! Éprenez-vous de qui vous voudrez, mais pas de ma nièce », déclara le vieillard.
Son fils se mit à rire.
« Il va considérer cela comme une provocation ! Mon cher père, voilà trente ans que tu vis parmi les Anglais, et tu as appris pas mal des choses qu’ils disent. Seulement, tu ne sais encore rien des choses qu’ils ne disent pas.
— Je dis ce qu’il me plaît, rétorqua le vieillard avec toute sa sérénité.
— Je n’ai pas l’honneur de connaître votre nièce, dit Lord Warburton. Il me semble que c’est la première fois que j’entends parler d’elle.
— C’est une nièce de ma femme. Mrs Touchett l’amène en Angleterre.
— Ma mère a passé l’hiver en Amérique, expliqua le jeune Mr Touchett, et nous attendons son retour. Elle écrit qu’elle s’est découvert une nièce, et qu’elle l’a invitée à venir ici avec elle.
— Je vois ; c’est très aimable à elle, dit Lord Warburton. Cette jeune fille est-elle intéressante ?
— Nous n’en savons pas beaucoup plus long que vous à son sujet ; ma mère ne nous a pas donné de détails. Elle communique le plus souvent avec nous par télégrammes, et ses messages sont un peu hermétiques. On accuse les femmes de ne pas savoir rédiger les dépêches, mais ma mère est passée maîtresse dans l’art de la condensation : “Fatiguée Amérique, chaleur terrible, reviens Angleterre avec nièce, premier bateau cabine convenable.” Voilà l’espèce de cryptogramme que nous recevons d’elle, et le dernier qui nous est parvenu. Il y en avait eu un autre auparavant, qui contenait, si je me rappelle bien, la première allusion à cette nièce : “Changé hôtel, très mauvais, gérant insolent, adresse ci-dessous. Recueilli fille sœur, morte an dernier, pars pour Europe, deux sœurs, parfaite indépendance.” C’est cette énigme que mon père et moi n’avons guère cessé de supputer, car elle peut admettre bien des interprétations.
— Il y a du moins une chose claire, dit le vieillard, c’est qu’elle a donné un bon savon au gérant de son hôtel.
— Je n’en suis pas même sûr, puisqu’il l’avait chassée du champ de bataille. Nous avons d’abord pensé que la sœur en question pouvait être celle du gérant, bien que le mot de nièce semble indiquer qu’il s’agit d’une de mes tantes. Nous nous sommes aussi demandé de quelles deux autres sœurs on parle ; ce sont probablement deux filles d’une de mes tantes, décédée. Maintenant, qui jouit d’une parfaite indépendance et en quel sens il faut entendre ce terme, c’est le point que nous n’avons pas encore élucidé. L’expression s’applique-t-elle plus particulièrement à la jeune personne que ma mère a adoptée, ou a-t-elle également trait à ses sœurs, et doit-elle s’entendre dans un sens moral ou financier ? Est-ce à dire qu’elles sont à leur aise, qu’elles ne veulent accepter aucune obligation, ou simplement qu’elles aiment en faire à leur tête ?
— Cela signifie peut-être autre chose, mais ce sens-là est bien plausible, remarqua Mr Touchett.
— Vous en jugerez bientôt, fit Lord Warburton. Quand Mrs Touchett doit-elle arriver ?
— Nous n’en savons rien du tout : dès qu’elle trouvera une cabine convenable. Peut-être l’attend-elle encore ; peut-être aussi a-t-elle déjà débarqué en Angleterre.
— En pareil cas, elle vous aurait probablement télégraphié.
— Elle ne télégraphie jamais quand on pourrait s’y attendre, et seulement aux moments les plus imprévus, dit le vieillard. Elle aime me tomber dessus à l’improviste ; elle espère toujours me trouver en faute. Elle n’y est encore jamais arrivée, ce qui ne la décourage pas.
— C’est sa façon de participer à ce trait de famille, à cette indépendance dont elle parle, fit son fils sur un ton plus indulgent. Quelque altier que puisse être l’esprit de ces jeunes personnes, le sien est à leur hauteur. Elle aime à s’occuper de tout ce qui la concerne, et ne se fie à personne pour l’aider. Elle me juge aussi inutile qu’un timbre-poste sans gomme, et ne me pardonnerait jamais mon outrecuidance si je me permettais d’aller au-devant d’elle à Liverpool.
— Voulez-vous au moins me faire savoir quand votre cousine arrivera ? demanda Lord Warburton.
— Seulement à la condition que j’ai formulée : de ne pas vous éprendre d’elle, répliqua Mr Touchett.
— L’interdiction me paraît un peu sévère ; est-ce que vous ne me jugez pas digne d’elle ?
— Je vous trouve bien trop digne, et je n’aimerais pas qu’elle vous épouse. Elle n’est pas venue ici pour chercher un mari, je l’espère ; il y a tant de jeunes filles qui le font, comme s’il n’y avait pas de bons maris là-bas. D’ailleurs elle est probablement fiancée ; les jeunes Américaines le sont souvent, je crois. Au surplus, je ne suis pas du tout sûr que vous fassiez un mari remarquable.
— Il est bien probable qu’elle est fiancée, en effet ; j’ai connu nombre de jeunes Américaines, et elles l’étaient toutes, mais, ma parole, je ne me suis jamais aperçu que cela changeât rien à leur manière d’être. Quant à faire un bon mari, poursuivit l’hôte de Mr Touchett, je n’en suis pas certain non plus. Il faudrait en risquer l’essai.
— Risquez-le à votre gré, mais pas sur ma nièce, sourit le vieillard, dont l’opposition à cette idée se formulait sur un ton d’enjouement.
— Oh ! après tout, conclut Lord Warburton, en renchérissant sur l’accent du vieillard, elle ne vaut peut-être pas la tentative. »


1. Le nom, Gardencourt, n’apparaît pas avant le chapitre V et il sera précisé ultérieurement (chapitre LV) que la demeure est située dans le comté de Berkshire (voir la présente édition, p. 932). Cependant, à la demande de James lui-même, le frontispice effectué ultérieurement par le photographe A. L. Coburn – pour le volume 1 de The Portrait of a Lady (édition de New York) – correspond à une autre demeure, très représentative et encore visible de nos jours – Hardwick House –, dans le comté de l’Oxfordshire. Voir Henry James’s New York Edition, The Construction of Authorship, David McWhirter (dir.), Redwood City, Stanford University Press, 1995, p. 89-103.
2. Il s’agit de la restauration de la monarchie des Stuart en 1660, après une décennie d’exercice du pouvoir par le Parlement protestant et son dirigeant Oliver Cromwell.
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Sans se mêler à cet échange de propos enjoués, Ralph Touchett, les mains dans les poches et le petit fox rageur sur les talons, s’était un peu écarté, de son habituel pas traînant. Le visage tourné vers la maison, il gardait les yeux baissés d’un air méditatif sur la pelouse, si bien qu’il put, pendant un moment, rester, à son insu, en proie aux regards d’une personne qui venait de faire son apparition dans la large embrasure d’une porte. C’est la conduite du petit chien qui attira son attention ; l’animal bondissait avec une volée de jappements aigus, où l’expression de bienvenue se faisait pourtant plus sensible que celle de la colère. La personne menacée était une jeune fille qui ne se trompa pas à l’accueil de la petite bête. Courant avec une grande rapidité, l’animal parvint à ses pieds, redressa la tête et aboya vigoureusement. Sur quoi, la jeune fille se baissa, et prenant sans hésitation le fox entre ses mains, l’éleva à sa hauteur et le regarda en face, tandis qu’il continuait son bruyant bavardage. Son maître, pendant ce temps, avait pu le rejoindre, et constater que la nouvelle amie de Bunchie était une grande fille vêtue d’une robe noire, et incontestablement jolie. Elle avait la tête nue, comme si elle eût habité la maison, et ce fait intrigua quelque peu le fils de Mr Touchett, peu habitué à des visites que l’état de santé de son père faisait écarter. Cependant, les deux autres hommes avaient également aperçu la nouvelle venue.
« Mon Dieu, quelle est cette étrangère ? demanda Mr Touchett.
— C’est peut-être la nièce de Mrs Touchett, la jeune indépendante ? hasarda Lord Warburton. Cela me paraît probable, à sa façon d’en user avec le chien. »
Le collie, à son tour, laissait distraire son attention, et se dirigeait vers la jeune fille en agitant doucement la queue.
« Mais où donc est ma femme, alors ? » murmura le vieillard.
La jeune fille cependant s’adressait à Ralph sans lâcher le petit chien :
« Ce petit chien vous appartient, monsieur ?
— Il m’appartenait tout à l’heure, mais vous semblez avoir pris à son endroit un air remarquable de propriété.
— Nous pourrions le partager, proposa-t-elle. Il est si parfaitement gentil. »
Ralph leva un moment les yeux sur elle. Elle était étonnamment jolie. « Gardez-le tout entier », répondit-il.
La jeune fille ne semblait pas manquer de confiance en elle-même, mais cette générosité imprévue la fit rougir.
« Je ferais bien de vous dire que je suis probablement votre cousine, expliqua-t-elle en reposant le chien à terre. Tiens ! en voilà un autre, ajouta-t-elle vivement en voyant approcher le collie.
— Probablement ? s’écria le jeune homme en riant. Je croyais la chose tout à fait certaine. Alors, vous êtes arrivée avec ma mère ?
— Oui, il y a une demi-heure.
— Elle vous a déposée ici, avant de repartir ?
— Non, elle est montée tout droit à sa chambre, et m’a chargée de vous prier, si je vous voyais, d’aller l’y trouver à sept heures moins le quart. »
Le jeune homme consulta sa montre. « Merci bien ; je n’y manquerai pas. » Puis, regardant sa cousine : « Vous êtes la très bienvenue ; je suis ravi de vous voir. »
Elle considérait tout ce qui l’entourait, d’un œil qui dénotait une claire perception des choses ; elle regardait son cousin, les chiens, les deux hommes sous les arbres, le décor tout entier qui l’environnait. « Je n’ai jamais rien vu d’aussi adorable que tout cela. J’ai fait le tour de la maison ; c’est un enchantement.
— Je regrette que vous soyez arrivée depuis si longtemps, sans que nous nous en doutions.
— Votre mère m’a dit qu’en Angleterre on arrivait tout tranquillement ; alors cela m’a paru fort naturel. Est-ce que l’un de ces messieurs est votre père ?
— Oui, le plus âgé ; celui qui est assis.
— Je ne pensais pas que ce fût l’autre, dit la jeune fille en riant. Qui est-ce, l’autre ?
— C’est un de nos amis, Lord Warburton.
— Oh ! j’espérais tant qu’il y aurait un lord, tout à fait comme dans les romans. » Puis plongeant soudain pour saisir à nouveau le petit chien : « Adorable créature ! » s’écria-t-elle.
Elle restait immobile, à l’endroit de la rencontre, sans faire mine de s’avancer pour parler à Mr Touchett, et en la voyant toute mince et toute charmante, si près du seuil de la porte, son interlocuteur se demanda si elle attendait que le vieillard vînt lui présenter ses hommages. Les jeunes Américaines étaient habituées à se voir traiter avec beaucoup d’égards, et l’on donnait celle-ci pour un esprit assez altier. Ralph s’en apercevait d’ailleurs, rien qu’à la regarder.
« Ne voulez-vous pas venir faire la connaissance de mon père ? se risqua-t-il à proposer. Il est vieux et infirme et ne quitte pas son fauteuil.
— Oh ! que je le plains, le pauvre homme ! s’écria la jeune fille en s’avançant aussitôt. Votre mère m’avait donné à entendre qu’il était plutôt… plutôt d’une activité excessive. »
Ralph Touchett resta un moment silencieux.
« Il y a un an qu’elle ne l’a vu.
— Au moins, il a un bel asile pour se reposer. Allons, viens, petit chien !
— C’est un vieux domaine qui nous est cher, fit le jeune homme en regardant du côté de sa cousine.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle, en ramenant son attention sur le petit chien.
— Qui cela, mon père ?
— Oui, fit gaiement la jeune fille ; mais ne lui dites pas que je vous l’ai demandé. »
Ils étaient arrivés, en parlant, à l’endroit où était assis le vieux Mr Touchett, qui se soulevait lentement sur son siège pour se présenter.
« Ma mère est arrivée, annonça Ralph, et voici Miss Archer. »
Le vieillard plaça les deux mains sur les épaules de la jeune fille, la regarda un moment avec une extrême bienveillance, puis l’embrassa galamment.
« Je suis bien heureux de vous voir ici : mais j’aurais voulu que vous nous ayez laissé le soin de vous recevoir.
— Oh ! on nous a reçus, protesta la jeune fille ; il y avait bien une douzaine de domestiques dans le vestibule, et une vieille femme nous a fait la révérence à la grille du parc.
— Nous pouvons faire mieux… quand on nous avertit. »
Et le vieillard souriait en se frottant les mains et en hochant doucement la tête devant la jeune fille. « Mais Mrs Touchett n’aime pas les réceptions.
— Elle est montée tout droit à sa chambre.
— Oui, et elle s’y est enfermée. C’est ce qu’elle fait toujours, soupira le mari de Mrs Touchett, en se laissant lentement retomber dans son fauteuil. Enfin, j’espère que je la verrai la semaine prochaine.
— Avant cela, corrigea Miss Archer. Elle va descendre à huit heures pour le dîner. Et à sept heures moins le quart, n’oubliez pas ! ajouta-t-elle, avec un sourire, à l’adresse de Ralph.
— Que doit-il arriver à sept heures moins le quart ?
— Je vais voir ma mère, expliqua Ralph.
— Ah ! heureux homme ! » commenta le vieillard. Puis, s’adressant à la nièce de sa femme : « Asseyez-vous donc ; vous allez prendre un peu de thé.
— On m’en a donné dans ma chambre, à mon arrivée, expliqua la jeune fille. Je suis fâchée que vous ne soyez pas en bonne santé, ajouta-t-elle, en posant les yeux sur son vénérable hôte.
— Oh ! je suis un vieil homme, ma chère, et mon temps est venu de l’être. Cela me fera du bien de vous avoir ici. »
Elle regardait de nouveau autour d’elle : la pelouse, les grands arbres, la Tamise d’argent avec ses roseaux, l’antique et belle demeure ; et tout en contemplant ce décor, elle y situait ses compagnons avec une pénétration concevable chez une jeune personne évidemment intelligente et animée par la situation. Elle s’était assise, en mettant à terre le petit fox ; ses mains blanches posées sur ses genoux se croisaient sur la robe noire ; elle avait la tête droite et les yeux brillants : sa silhouette mobile se tournait de côté et d’autre, avec une aisance qui dénotait la façon vive dont elle saisissait évidemment les impressions. Celles-ci étaient nombreuses et se reflétaient tour à tour dans son clair et paisible sourire.
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dit-elle.
— Oui, c’est une belle vue, concéda Mr Touchett. Je sais l’effet qu’elle peut vous produire. Je l’ai éprouvé moi-même. Et vous aussi vous êtes belle », ajouta-t-il avec une courtoisie qui ne comportait rien de jovial ni de vulgaire, et non sans l’agréable sentiment que son âge avancé lui valait le privilège de dire de telles choses même à de jeunes personnes qui auraient pu en prendre ombrage.
Il serait superflu de mesurer exactement jusqu’à quel point celle-ci fut offusquée du compliment, car elle se leva aussitôt avec une rougeur qui n’était pas une réfutation. « Oh oui, je suis jolie, évidemment, répliqua-t-elle avec un rire bref. À quelle époque remonte votre domaine ? Au temps d’Élisabeth ?
— Aux premiers Tudors », dit Ralph Touchett.
Elle se tourna vers lui et le regarda : « Aux premiers Tudors ? C’est merveilleux. Et je suppose qu’on en voit beaucoup d’autres pareils ?
— Il y en a de beaucoup plus beaux.
— Ne dis pas cela, mon fils, protesta le vieillard. On ne peut trouver rien de plus beau que ceci.
— J’ai une très belle demeure ; je la crois même, à certains égards, supérieure à celle-ci », intervint Lord Warburton qui ne s’était pas encore mêlé à la conversation, tout en posant un regard attentif sur Miss Archer. Il s’inclina légèrement, avec un sourire. Ses façons envers les femmes étaient charmantes, et la jeune fille y fut aussitôt sensible. Elle n’avait pas oublié qu’il s’appelait Lord Warburton.
« J’aimerais beaucoup vous la montrer, ajouta-t-il.
— Ne le croyez pas, se récria le vieillard, n’allez pas regarder son château. C’est une vieille baraque misérable, sans comparaison possible avec notre maison.
— Je ne sais pas ; je ne puis en juger », dit la jeune fille en souriant à Lord Warburton.
Ralph Touchett ne prenait pas le moindre intérêt à cette discussion ; il restait debout, les mains dans les poches, et son attitude indiquait clairement qu’il eût aimé renouer conversation avec sa nouvelle cousine. « Vous aimez beaucoup les chiens ? finit-il par demander en manière d’exorde, non sans se rendre compte que c’était une assez piètre entrée en matière pour un homme intelligent.
— Oui, beaucoup.
— Vous pourrez garder le fox, poursuivit-il avec un effort encore sensible.
— Je le garderai avec plaisir tant que je resterai ici.
— C’est-à-dire longtemps, je l’espère.
— Vous êtes trop aimable. Je n’en sais rien. C’est à ma tante d’en décider.
— J’arrangerai les choses avec elle, à sept heures moins le quart. » Et Ralph tira de nouveau sa montre.
« Je suis en tout cas heureuse d’être ici, dit la jeune fille.
— Je ne crois pas que vous aimiez que l’on décide les choses en votre nom.
— Oh ! si, lorsqu’on les dispose à ma satisfaction.
— Cette fois-ci, c’est moi qui arrangerai tout à mon gré, dit Ralph. Il est inconcevable que nous ne vous ayons pas connue plus tôt.
— J’étais là-bas : vous n’aviez qu’à venir me voir.
— Qu’entendez-vous par là-bas ?
— Aux États-Unis, à New York, à Albany1 ou dans d’autres villes d’Amérique.
— J’y suis allé ; je suis allé partout, mais je ne vous ai jamais vue ; je ne m’en explique pas la raison. »
Miss Archer eut une brève hésitation. « C’est parce qu’il persistait une sorte de brouille entre votre mère et mon père, depuis la mort de ma mère, survenue dans mon enfance. C’est pour cela que nous n’avions jamais pensé vous voir.
— Ah ! je n’épouse pas toutes les querelles de ma mère, à Dieu ne plaise ! s’écria Ralph. Vous avez perdu votre père récemment ? poursuivit-il d’un ton plus grave.
— Oui, il y a plus d’un an. C’est depuis ce moment que ma tante a été bonne pour moi. Elle est venue me voir et m’a proposé de m’amener en Europe.
— Je vois, dit Ralph, elle vous a adoptée.
— Adoptée ? »
La jeune fille ouvrit de grands yeux, et une bouffée empourpra son visage, cependant qu’une fugitive expression de peine causait quelque inquiétude à son interlocuteur. Il avait mal mesuré l’effet de ses paroles. Cependant, Lord Warburton, qui semblait fort désireux de considérer Miss Archer de plus près, s’avançait vers les deux jeunes gens, et elle posa sur lui ses yeux élargis. « Oh ! non, elle ne m’a pas adoptée. Je ne suis pas candidate à l’adoption.
— Mille pardons ! murmura Ralph. Ce que je voulais dire, ce que… »
Il ne savait pas trop ce qu’il voulait dire.
« Vous voulez dire qu’elle me protège. Oui, elle aime protéger les gens. Elle a été très bonne pour moi, seulement, ajouta-t-elle avec une intention manifeste de se faire bien comprendre, je tiens fort à ma liberté.
— C’est de Mrs Touchett que vous parlez ? demanda, de son fauteuil, le vieillard. Approchez, mon enfant, et donnez-moi de ses nouvelles ; je suis toujours heureux d’en avoir. »
La jeune fille eut une nouvelle hésitation et sourit. « Elle est vraiment très bonne », répondit-elle, puis elle s’approcha de son oncle dont ces paroles excitaient la gaieté.
Lord Warburton demeura près de Ralph, et lui dit, après un instant : « Vous demandiez, tout à l’heure, l’idée que je me faisais d’une femme intéressante. Eh bien, la voilà ! »


1. La ville d’Albany, située dans l’État de New York, constitue le berceau de la famille James. William James, immigré irlandais et fondateur de la lignée, s’y installa en 1793.
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Mrs Touchett était certainement dotée de singularités nombreuses, dont sa conduite, lors de son retour au domicile conjugal après une longue absence, n’était qu’un remarquable exemple. Elle avait sa façon à elle de faire toutes choses, et l’on ne saurait, plus simplement que par ces mots, décrire un caractère qui, sans être vraiment dépourvu de qualités généreuses, parvenait rarement à donner une impression agréable. Mrs Touchett pouvait accomplir beaucoup de bien, sans jamais faire plaisir. Ces façons particulières qu’elle appréciait tant n’avaient rien de blessant en soi et se contentaient d’être, sans confusion possible, différentes de celles des autres. Sa conduite se présentait avec des arêtes si vives qu’elle donnait parfois à des personnes susceptibles une impression de tranchante intransigeance. Cette fermeté se traduisit par son attitude en ces premières heures de son retour d’Amérique, en des circonstances où l’on eût pu attendre que son premier soin fût d’échanger avec son mari et son fils des paroles de bienvenue. Au nom de raisons qu’elle jugeait excellentes, Mrs Touchett s’enfermait toujours, en de telles occasions, dans une retraite impénétrable, et renvoyait la partie sentimentale de la cérémonie jusqu’au moment où elle aurait réparé le désordre de sa toilette avec une minutie d’autant moins explicable que la beauté ni la vanité ne la justifiaient. C’était en effet une vieille femme sans plus de beauté que de grâce ou d’élégance véritable, mais pénétrée d’un respect profond pour les mobiles de ses décisions. Elle consentait en général à s’en expliquer, si on lui demandait cette explication comme une faveur, et on s’apercevait alors que ses motifs étaient totalement différents de ceux qu’on lui avait attribués. Elle était virtuellement séparée de son mari, sans paraître trouver rien d’anormal dans cette situation. Ils s’étaient vite aperçus, dès le début de leur vie commune, qu’ils ne désireraient jamais la même chose au même moment, et cette conviction avait poussé Mrs Touchett à soustraire leur désaccord aux chances d’accidents vulgaires. Elle fit de son mieux pour ériger son attitude en loi, et lui conférer ainsi un aspect beaucoup plus édifiant en allant s’installer à Florence, où elle acheta une maison, et en laissant son mari diriger la succursale anglaise de sa banque. Cet arrangement lui plaisait beaucoup par ce qu’il comportait de clairement défini. Quant à son mari, ce caractère le frappait aussi, sur sa brumeuse place londonienne, comme la clarté la plus nette qu’il pût en certains jours discerner, et dont il eût préféré d’ailleurs que l’étrange anomalie demeurât un peu plus estompée. Il avait dû faire un effort pour consentir à ce dissentiment ; il était prêt à tomber d’accord sur tout autre point que celui-là, et ne comprenait pas que la bonne ou la mauvaise entente dussent se parer d’une logique si redoutable. Mrs Touchett ne se permettait ni doutes ni réflexions, et consacrait chaque année à son mari un mois durant lequel elle semblait prendre à tâche de lui persuader qu’elle avait adopté le meilleur système d’existence. Elle n’aimait pas la vie anglaise, et avait pour cela trois ou quatre raisons auxquelles elle faisait de fréquentes allusions. Il s’agissait à vrai dire de détails assez médiocres d’un vieil ordre de choses, mais ils justifiaient amplement aux yeux de Mrs Touchett son éloignement systématique. Elle détestait la sauce au pain qu’elle déclarait avoir mine de cataplasme et goût de savon ; elle n’admettait pas que les servantes pussent boire de la bière, et très attachée à l’aspect de son linge, accusait les blanchisseuses anglaises de n’être pas passées maîtresses dans leur art. À intervalles réguliers, elle rendait visite à son pays natal, et venait d’y faire un séjour plus prolongé que tous les précédents.
Elle avait pris sa nièce en main, la chose ne faisait pas de doute. Quelque quatre mois avant les événements ci-dessus relatés, par un pluvieux après-midi, cette jeune fille se trouvait seule, un livre à la main. Cette occupation même dénote que la solitude ne lui pesait pas, car sa soif de connaissance faisait une vertu fécondante, et son imagination était forte. Il y avait pourtant, à ce moment-là, dans sa situation, un manque de nouveauté que l’arrivée d’une visiteuse imprévue fit beaucoup pour corriger. La personne ne s’était pas fait annoncer, et la jeune fille entendit soudain son pas dans la pièce voisine. Ceci se passait dans une vieille maison d’Albany, une grande maison double et carrée dont l’une des fenêtres du rez-de-chaussée portait annonce de mise en vente. Il y avait deux entrées, dont l’une restait depuis longtemps inemployée mais n’avait jamais été supprimée. C’étaient deux larges portes blanches exactement semblables, cintrées au sommet, flanquées de part et d’autre de fenêtres, et juchées sur un perron de pierre rouge qui descendait transversalement au trottoir de brique. La double maison ne formait qu’une seule habitation dont le mur de séparation avait été abattu et les pièces mises en communication. Ces pièces, extrêmement nombreuses aux étages supérieurs, étaient identiquement revêtues d’une peinture blanc jaunâtre que la vétusté rendait blafarde. Il y avait, au troisième, une sorte de passage voûté, entre les deux moitiés de la maison, qu’Isabel et ses sœurs appelaient dans leur enfance le tunnel, et qui, malgré sa brièveté et son bon éclairage, gardait aux yeux de la jeune fille une impression d’étrangeté et de solitude, surtout par les après-midi d’hiver. Elle avait, étant enfant, fait de nombreux séjours dans la maison, alors habitée par sa grand-mère. Puis elle en était restée dix ans éloignée, pour y revenir quelque temps avant la mort de son père. Sa grand-mère, la vieille Mrs Archer, exerçait, surtout dans les limites de la famille une large hospitalité, et les petites filles passaient souvent sous son toit des semaines dont Isabel gardait le plus heureux souvenir. La vie, très différente de celle de sa propre demeure, lui semblait plus large, plus abondante et toujours plus gaie ; la discipline enfantine y restait délicieusement imprécise, et les occasions d’écouter la conversation des grandes personnes (plaisir fort apprécié d’Isabel) presque sans limite. Il y avait des allées et venues continuelles d’enfants et de petits-enfants, qui paraissaient jouir d’une invitation permanente à demeurer ou à partir, si bien que la maison offrait jusqu’à certain point l’image d’une bruyante auberge de province tenue par une bonne vieille hôtesse qui soupirait beaucoup et ne présentait jamais de note. Isabel ignorait évidemment les notes d’hôtel, mais n’en trouvait pas moins romanesque le logis de sa grand-mère. On découvrait par derrière une terrasse couverte, où une balançoire fournissait une source d’intérêt palpitant, et plus loin un long jardin qui descendait en pente vers l’écurie et contenait des pêchers avec lesquels la fillette entretenait des relations d’incroyable familiarité. Isabel avait demeuré chez sa grand-mère en diverses saisons, mais tous ses séjours lui semblaient conserver un parfum de pêche. De l’autre côté de la rue s’élevait une vieille maison que l’on appelait la Maison Hollandaise. C’était, derrière une palissade branlante, et plantée de guingois dans la rue, une singulière bâtisse de la première époque coloniale, faite de briques primitivement peintes en jaune, et coiffée d’un pignon que l’on montrait aux étrangers. Elle abritait une école élémentaire pour enfants des deux sexes, tenue ou plutôt négligée par une dame exubérante dont Isabel gardait comme souvenirs marquants que ses cheveux étaient piqués aux tempes d’étranges peignes de nuit, et qu’elle était la veuve de quelque important personnage. On avait offert à la fillette la chance d’acquérir dans cet établissement les bases du savoir ; mais, dès le premier jour, sa protestation contre les règles de l’école lui valut l’autorisation de rentrer chez elle. En ces jours de septembre où les fenêtres de la Maison Hollandaise restaient ouvertes, elle entendait le bourdonnement des voix enfantines qui récitaient la table de multiplication, et dans le souvenir de sa brève aventure, la joie de la liberté et l’amertume d’une exclusion se mêlaient d’inexplicable façon. Les fondements de ses connaissances furent réellement assis dans le loisir de la maison grand-maternelle, dont la plupart des habitants n’étaient pas grands liseurs et laissaient à l’enfant l’usage incontesté d’une pleine bibliothèque de livres reliés qu’il lui fallait, pour atteindre, grimper sur une chaise. Quand elle en découvrait un à son goût – guidée qu’elle était surtout dans son choix par le frontispice –, elle l’emportait dans une pièce mystérieuse cachée derrière la bibliothèque, et qu’on ne sait quelle tradition parait du nom de « bureau ». À qui avait servi ce bureau, et à quelle époque on l’occupait, Isabel ne le sut jamais ; il lui suffisait qu’il recélât un écho et une douce odeur de moisi, et fût un lieu d’exil pour de vieux meubles dont les infirmités n’étaient pas toujours apparentes (si bien que leur disgrâce semblait imméritée et en faisait des victimes de l’injustice), et avec lesquels, à la manière des enfants, elle avait noué des rapports presque humains et certainement dramatiques. Elle aimait en particulier un vieux sofa en toile de crin auquel elle avait confié cent chagrins enfantins. La pièce devait beaucoup de son mystère mélancolique au fait qu’elle était commandée par la seconde porte de la maison, la porte condamnée et bardée de verrous qu’une petite fille assez frêle jugeait impossible de tirer. Elle savait que cette porte muette et figée donnait sur la rue et qu’elle aurait pu voir au dehors le petit perron brun et les briques usées du trottoir, si les vitres des fenêtres latérales n’avaient été couvertes de papier vert. Mais elle n’éprouvait aucune envie de regarder la rue, de peur d’attenter à l’idée qu’elle s’était faite d’un royaume étrange et inconnu situé derrière la porte, pays qui obéissait à son imagination, et devenait, au gré de ses humeurs diverses, lieu de délices ou de terreurs.
C’était dans le bureau qu’Isabel était assise par cet après-midi mélancolique de jeune printemps dont je viens de parler. À cette époque où elle disposait de toute la maison pour y choisir une pièce à son gré, celle qu’elle avait élue en était la plus affligeante. Isabel n’avait jamais tiré les verrous, ni arraché le papier vert replacé par d’autres mains ; elle ne s’était jamais assurée que la rue vulgaire s’étendait derrière la porte. Une pluie crue et froide tombait lourdement ; le printemps faisait entendre son appel – appel cynique et menteur – à la patience. Isabel s’attachait le moins possible aux traîtrises atmosphériques : elle tenait les yeux attachés sur son livre, et s’efforçait de fixer son esprit. Elle s’était récemment avisée que celui-ci était d’humeur assez vagabonde et s’était ingénieusement appliquée à lui imposer une allure militaire, à lui apprendre à marcher, à s’arrêter, à reculer, à accomplir même, au commandement, des manœuvres plus délicates. Elle venait, pour l’instant, de lui donner un ordre de marche, et le lançait péniblement sur la plaine aride d’une Histoire de la pensée allemande. À ce moment, elle perçut un pas mal adapté à sa propre allure intellectuelle : elle tendit l’oreille et se rendit compte qu’on marchait dans la bibliothèque contiguë au bureau. Elle crut d’abord distinguer un pas familier, puis reconnut presque aussitôt qu’il s’agissait d’une femme et d’une étrangère, ce qui n’avait rien à voir avec le visiteur attendu. C’était un pas ferme et décidé, dont on pouvait être certain qu’il ne s’arrêterait pas avant le seuil du bureau, et en effet, l’entrée de cette pièce fut bientôt occupée par une dame qui s’arrêta court et se mit à dévisager notre héroïne. C’était une femme âgée, vêtue d’un ample imperméable ; sur son visage sans beauté se distinguaient plusieurs traits d’une violence peu commune.
« Oh ! fit-elle en considérant l’amas hétéroclite de chaises et de tables, est-ce ici que vous vous tenez d’habitude ?
— Pas quand j’ai des visites », répondit Isabel, en se levant pour recevoir l’inconnue.
Elles passèrent dans la bibliothèque, où la visiteuse continuait à regarder autour d’elle.
« Je crois que vous avez bien d’autres pièces, et plutôt en meilleur état. Tout est terriblement usé.
— Êtes-vous venue voir la maison ? demanda Isabel. La servante va vous la faire visiter.
— Renvoyez-la ; je ne suis pas ici pour acheter. Elle s’est sans doute mise à votre poursuite et doit se promener là-haut ; elle ne m’a pas paru bien maligne. Dites-lui donc que ce n’est pas la peine de vous chercher. » Et voyant la jeune fille demeurer hésitante et surprise, l’étrange critiqueuse lui lança soudain : « Je suppose que vous êtes une des filles ? »
Isabel s’étonna de ces façons bizarres.
« Cela dépend ; des filles de qui voulez-vous dire ?
— De feu Mr Archer, et de ma pauvre sœur.
— Ah ! fit lentement Isabel, alors vous êtes notre folle de tante Lydia ?
— Voilà donc le nom que votre père vous a appris à me donner. Je suis bien votre tante Lydia, mais je ne suis pas du tout folle, sans me faire illusion. Et laquelle des filles êtes-vous ?
— La plus jeune des trois : Isabel.
— Oui ; les autres sont Lilian et Édith. Est-ce que vous êtes la plus jolie ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Moi, je le crois. »
Et c’est de cette façon que tante et nièce devinrent amies. Bien des années auparavant, la tante s’était querellée avec son beau-frère, et l’avait, après la mort de sa femme, pris à partie pour sa façon d’élever ses trois filles. Mr Archer, qui était d’humeur vive, la pria de se mêler de ses propres affaires, et elle le prit au mot. Pendant nombre d’années, toutes relations restèrent rompues entre eux, et à la mort même de son beau-frère, elle n’adressa pas un mot aux jeunes filles, dont l’opinion sur son compte se trahissait par le propos d’Isabel. En ces circonstances comme en d’autres, la conduite de Mrs Touchett fut parfaitement délibérée. Elle devait faire le voyage d’Amérique pour surveiller ses placements (dont son mari, malgré sa haute situation financière, n’avait rien à savoir), et en profiterait pour s’enquérir de la situation de ses nièces. Inutile d’écrire, puisqu’elle n’aurait accordé aucune valeur à des renseignements obtenus par correspondance ; elle tenait toujours à se rendre compte par elle-même. Isabel ne s’en aperçut pas moins qu’elle était au courant de bien des choses qui les concernaient ; elle savait que les deux aînées étaient mariées, que leur pauvre père avait laissé très peu d’argent, mais que la maison d’Albany, dont il avait hérité, devait être vendue à leur profit ; elle n’ignorait même pas qu’Edmund Ludlow, le mari de Lilian, s’était chargé de l’affaire, et que le jeune couple, appelé à Albany par la maladie de Mr Archer, y restait jusqu’à nouvel ordre, et demeurait avec Isabel dans la vieille maison.
« Combien pense-t-on en tirer ? demanda Mrs Touchett, après avoir examiné sans enthousiasme le salon de devant où la jeune fille l’avait fait entrer.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Voilà la seconde fois que vous me répondez cela ; et pourtant vous ne paraissez pas sotte.
— Je ne suis pas sotte, seulement je n’entends rien aux affaires d’argent.
— Oui, voilà bien la façon dont on vous a élevées, comme si vous deviez être millionnaires. En fait, de combien avez-vous hérité ?
— Je ne saurais vraiment vous le dire. Il faut le demander à Edmund et à Lilian ; ils seront de retour dans une demi-heure.
— À Florence, on trouverait une pareille maison bien vilaine, reprit Mrs Touchett, mais je suppose qu’ici on en tirera un bon prix. Il devrait rester une jolie somme pour chacune de vous. Et vous devez bien avoir quelque chose en plus ; il est vraiment extraordinaire que vous n’en sachiez rien. La maison est bien placée, et on l’abattra sans doute pour construire une rangée de boutiques. Je me demande pourquoi vous ne le faites pas vous-mêmes ; la location vous laisserait un beau bénéfice. »
Isabel ouvrit de grands yeux à l’idée de louer des boutiques.
« J’espère bien qu’on n’abattra pas la maison, dit-elle ; je l’aime tant !
— Je ne vois pas quelles raisons vous avez de l’aimer ; votre père y est mort.
— Ce n’est pas une raison de la détester, répondit un peu étourdiment la jeune fille. J’aime les endroits où il s’est passé des choses… même des choses tristes. Il est mort beaucoup de gens ici, et la maison a été pleine de vie.
— Est-ce là ce que vous appelez être pleine de vie ?
— Pleine d’événements, si vous voulez, des sentiments et des peines de ceux qui l’habitaient. Et pas de peines seulement, car j’y ai été très heureuse dans mon enfance.
— C’est à Florence qu’il faut aller, quand on aime les maisons où il s’est passé des choses, surtout des morts. J’habite un vieux palais où ont été assassinées trois personnes – trois personnages connus, sans compter tous les autres.
— Un vieux palais ? répéta Isabel.
— Oui, mon enfant ; une demeure bien différente de celle-ci, qui est fort bourgeoise. »
Isabel éprouva quelque émotion, car elle avait toujours tenu en haute estime la maison de sa grand-mère. Mais cette émotion était d’espèce à lui faire dire :
« J’aimerais bien aller à Florence.
— Eh bien, si vous voulez être gentille et faire tout ce que je vous dirai, déclara Mrs Touchett, je vous y mènerai. »
L’émotion de notre jeune amie s’accrut ; elle rougit un peu et adressa à sa tante un sourire silencieux. « Faire tout ce que vous me direz ? Je ne crois pas pouvoir vous le promettre.
— Non, vous ne me faites pas l’effet d’une personne à promesses. Vous aimez agir à votre tête, et ce n’est pas à moi de vous en blâmer.
— Et pourtant…, s’écria la jeune fille après un moment de réflexion, pour aller à Florence, il y aurait peu de choses que je ne promette ! »
Edmund et Lilian tardaient à rentrer, et Mrs Touchett eut une heure de conversation ininterrompue avec sa nièce, qui trouva en elle une singulière et intéressante personnalité. C’était du moins une personnalité, et presque la première qu’Isabel eût rencontrée. Elle était aussi excentrique qu’on l’avait représentée, mais par ce terme d’excentrique la jeune fille se figurait une personne inquiétante et détestable. Le mot évoquait pour elle une idée grotesque et même sinistre, tandis que sa tante lui conférait un parfum d’ironie hautaine mais dégagée, ou de comédie, et amenait Isabel à se demander si le sens commun qu’elle connaissait seul jusque-là, pouvait jamais présenter autant d’intérêt que cette excentricité. Nulle personne, à coup sûr, en aucune rencontre, ne l’avait autant captivée que cette femme aux lèvres minces, aux yeux brillants, et à la mine étrangère, qui rachetait une insignifiance apparente par sa distinction de manières, et assise là, dans son vieil imperméable, parlait des cours d’Europe avec une familiarité impressionnante. Mrs Touchett n’avait pas le désir des grandeurs, mais elle ne se reconnaissait pas de supérieurs dans la société, et évoquant les grands de ce monde, se réjouissait de constater l’impression que faisaient ses paroles sur un esprit neuf et sensible. À de nombreuses questions, Isabel dut tout d’abord fournir des réponses qui donnèrent apparemment à Mrs Touchett une haute idée de son intelligence. Puis ce fut son tour d’interroger, et les réponses de sa tante, quelque tour qu’elles prissent, lui parurent donner matière à profondes réflexions. Mrs Touchett attendit aussi longtemps qu’elle le jugea raisonnable le retour de son autre nièce, puis voyant qu’à six heures Mrs Ludlow n’était pas encore rentrée, elle se prépara au départ.
« Votre sœur doit être bien bavarde. Est-ce une habitude chez elle de rester aussi longtemps dehors ?
— Vous êtes restée presque aussi longtemps qu’elle, rétorqua Isabel ; elle pouvait n’être sortie qu’un instant avant votre arrivée. »
Mrs Touchett regarda sa nièce sans acrimonie, comme si elle appréciait la hardiesse de cette répartie ; elle semblait disposée à se montrer aimable. « Peut-être, dit-elle, n’a-t-elle pas une si bonne excuse que moi. En tout cas, priez-la de venir me voir ce soir, dans cet affreux hôtel. Elle peut amener son mari, si elle veut, mais nous n’avons pas besoin de vous. Je vous verrai bien assez par la suite. »

[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]Annick Duperray est professeur émérite de littérature américaine à l’université d’Aix-Marseille. Elle est l’auteur de plusieurs essais et ouvrages en français et en anglais, portant sur la littérature des XIXe et XXe siècles et notamment sur l’écrivain américain Henry James, auquel elle a consacré plusieurs travaux, dont l’ouvrage intitulé Échec et écriture. Essai sur les nouvelles d’Henry James (PUP, 1993). Elle a aussi participé, en tant que directrice d’édition, à l’élaboration de la traduction et de l’appareil critique des volumes I et III des Nouvelles complètes d’Henry James en quatre volumes (Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2003-2011). Ses travaux les plus récents incluent une nouvelle édition annotée et commentée des Carnets d’Henry James (Folio Classique, 2016), ainsi que du roman intitulé La Princesse Casamassima (Folio Classique, 2020).
Couverture : Nikolaï Alexandrovich Iaroshenko, Portrait d’une femme inconnue (détail), 1893.
Saint-Pétersbourg, Musée national russe. © AKG-images.
© Librairie Générale Française, 2022,
pour la présente édition.
ISBN : 97-8-225-39366-4 – 0

Table

Couverture
Page de titre
Avertissements de l'éditeur
Un portrait de femme
I
II
III
Le Livre de Poche
Page de copyright

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Avertissements de l'éditeur

        



        		

          Un portrait de femme

          

            		

              I

            



            		

              II

            



            		

              III

            



          



        



        		

          Le Livre de Poche

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          3

        



        		

          27

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Un portrait de femme

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/collec.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde _
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
HENRY JAMES

Un portrait de femme

TRADUCTION DE PHILIPPE NEEL
EDITION D’ANNICK DUPERRAY

LE LIVRE DE POCHE
Classiques





OPS/cover/cover.jpg
Henry James
Un portrait de femme

Edition d’Annick Duperray
Traduction de Philippe Neel

classiques






