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Introduction

Dès 1841, à l’aube de la révolution industrielle, Chateaubriand faisait du travail la condition de l’indépendance des peuples : « Ainsi la liberté ne se conserve que par le travail, parce que le travail produit la force1. » Cette question n’a cessé de hanter l’esprit des philosophes, des sociologues et des politiques. La prise en compte de l’importance du travail dans les sociétés industrielles s’est traduite par un questionnement sur la légitimité de la place qu’il occupe et sur les conditions dans lesquelles il s’exerce, pour déboucher sur des prises de position tranchées. Depuis la première grande enquête, celle de Villermé en 1840, faisant apparaître au grand jour l’inhumanité des conditions de travail de son époque, deux attitudes s’opposent, soit l’encouragement à la désobéissance et à la désertion et l’incitation à la paresse, soit l’appel à la lutte dans l’espoir
qu’un bouleversement de la propriété sociale des moyens de production garantisse la fin de l’exploitation capitaliste et le bonheur au travail. En résumé, le refus du travail ou sa transformation, telle est l’alternative. Selon les périodes, l’une ou l’autre position l’emporte.

Entre 1990 et 2005 dominait l’idée que le travail était menacé d’extinction, réduit à la portion congrue et plus du tout présentable à l’autel des valeurs. On l’imaginait ayant quitté la scène avec les classes laborieuses, parti très loin, l’industrie crachant ses fumées nocives en Chine, les bureaux traînant leur ennui en Inde, dernières haltes avant une disparition totale. Depuis longtemps, legs des socialistes utopistes et des chantres de l’évolution technique, le progrès social se mesurait à l’allégement du travail. Double allègement, celui de la pénibilité et celui de la durée consacrée au labeur. Cette marche triomphale dont les premiers pas datent de la révolution industrielle se lisait dans la décrue progressive de la durée moyenne du travail. Certains voyaient se profiler à l’horizon de l’Histoire la fin définitive du travail. Et déjà, avant même de s’être évanoui, le travail était considéré comme « une valeur en voie de disparition ».

Coup de théâtre, nous avons assisté ces derniers temps à un renversement complet de perspective.
La campagne des élections présidentielles en France et les initiatives du nouveau président de la République en ont témoigné : le travail a repris sa place au panthéon des valeurs. Ce retour en grâce n’est pas réservé à la France mais c’est là qu’il est le plus spectaculaire : c’est dans ce pays que l’annonce de son déclin irrémédiable avait été la plus tonitruante. Le revival du travail est d’abord éditorial et politique, mais il s’inscrit aussi dans le réel. Partout en Europe on ne parle que d’allonger la durée du travail, de faciliter l’accès des femmes au marché du travail et de retarder l’âge de départ en retraite.

Ce changement dans le discours dominant, véritable basculement, ne manque pas d’étonner. Que s’est-il donc joué au tournant du siècle pour que se transfigure ainsi l’image du travail ? D’horreur léguée par un xixe siècle impitoyable, puant la sueur et la suie, marquant les corps et mutilant les esprits, le voilà de retour, à nouveau exalté. Qui aurait imaginé cela il y a encore dix ans ? Ce renversement du discours sur la valeur travail n’est pas mon seul motif d’étonnement. Comme bien d’autres j’ai été surpris que l’hymne au travail et son refrain à la mode « travailler plus pour gagner plus » puissent coexister avec une plainte insistante sur la dégradation des conditions de travail, le stress et les risques psychosociaux. Cette conjonction qu’un
psychanalyste n’hésiterait pas à qualifier de sadomasochiste mérite l’attention car elle révèle un profond malaise. Mon étonnement porte non seulement sur la rapidité du retour à la valeur travail après l’annonce de sa disparition mais également sur cette surprenante coexistence entre l’exaltation du travail et le sentiment qu’il est la source d’une profonde souffrance. C’est lui le point de départ de ma réflexion présente. J’ai voulu comprendre en effet pourquoi on était passé aussi vite de la prophétie de fin du travail à l’injonction morale au travail comme devoir et valeur suprêmes, et pourquoi, malgré un fort attachement à la valeur travail attesté par tous les sondages, les Français expriment autant de souffrance et de désenchantement à son propos.

La conviction d’une fin prochaine du travail a trouvé un terreau favorable à son développement dans la grave crise de l’emploi qui a sévi pendant les années 1990 dans la plupart des pays développés et plus encore en France. Une analyse superficielle de la situation pouvait laisser craindre une disparition progressive et irrémédiable du travail sous l’effet conjugué des progrès techniques et de la mondialisation. Simultanément, comme pour adoucir les effets de cette catastrophe annoncée par quelques augures et congédier les regrets, une critique multiforme du travail se faisait entendre. C’était pour une
part la réactivation de l’antienne marxiste sur le caractère fondamentalement aliénant du travail dans les économies capitalistes et un plaidoyer en faveur d’un investissement plus marqué dans la vie de la cité et d’un hédonisme privé centré sur la vie familiale et les loisirs. Certains voyaient alors la réduction de la durée du travail comme une nouvelle étape vers sa quasi-suppression.

En changeant de millénaire on a aussi changé de discours, non par la seule magie des chiffres mais parce que la situation s’est modifiée dans plusieurs domaines. L’amélioration relative de la situation de l’emploi et les effets pervers de la loi sur les trente-cinq heures ont fourni des éléments à une critique du processus de réduction de la durée du travail et à l’exaltation de la valeur travail. La loi abaissant à trente-cinq heures la durée légale du travail, mesure phare du programme de la gauche dans la continuité mythique de la loi des quarante heures de 1936, devait concrétiser un nouveau pas en avant dans la baisse séculaire du temps de travail. Ce projet, mûri dans les premières années de crise succédant aux trente glorieuses, a fini par triompher en l’an 2000 après une première tentative de faible ampleur en 1982. Paradoxalement c’est au moment de la mise en application des trente-cinq heures que se produit le basculement d’une partie de l’opinion
et le retour en grâce de la valeur travail. L’inscription dans le marbre des tables de la loi de la semaine de trente-cinq heures va se muer en son contraire, elle demeure mais surchargée de codicilles qui transforment ce marbre en stèle funéraire. Un résultat inattendu et paradoxal que n’avaient pas imaginé ses artisans. L’imaginaire de la réduction du temps de travail a réveillé un autre imaginaire, celui du travail comme valeur centrale et vecteur de la réalisation de soi. C’est aujourd’hui celui-ci qui occupe le devant de la scène.

Ce renversement du discours correspond à un changement de la situation sociale mais on peut se demander si la relation au travail a connu la même évolution. La vision apocalyptique de la fin du travail comme le prêche grandiloquent glorifiant la valeur travail ont indéniablement rencontré un certain écho, mais le passage de l’une à l’autre signifie-t-il une transformation radicale du rapport au travail ou seulement une légère inflexion ? De même qu’il ne faut pas se laisser mystifier par l’impact réel des démonstrations implacables de la fin inéluctable du travail, de même il faut se garder de croire que le nouvel hymne au travail est désormais entonné à l’unisson par les masses laborieuses.

Les représentations du travail qui ont cours ne correspondent nullement à la réalité. Le décalage
entre la réalité du travail et ses représentations constitue selon moi la cause principale du malaise présent. Le travail a changé de scène mais les regards restent tournés vers un théâtre qui a autrefois résonné de bruit et de fureur mais qui, depuis peu, n’est plus qu’un théâtre d’ombres. La droite a toujours privilégié une vision morale et conservatrice, se défiant des effets de l’industrialisation et de la constitution de grandes entreprises. Sa conception du travail reste marquée par sa fascination pour le travail d’un paysan individualiste et conservateur qui récolte ce qu’il sème et ne revendique rien d’autre que d’être protégé des spéculateurs et de conserver sa terre. L’affection démonstrative de Jacques Chirac pour la paysannerie a illustré à merveille cette affinité entre la droite et les agriculteurs. Lorsqu’elle ne manifeste pas un dédain aristocratique pour le travail, la droite développe une vision morale du travail comme antidote à l’oisiveté, mère, comme chacun sait, de tous les vices. Chaque fois que la réduction de la durée du travail a été débattue, elle a allégué, pour s’y opposer, la morale et les bonnes mœurs, prétendant qu’offrir du temps libre aux travailleurs, c’était ouvrir la voie à l’alcoolisme et à la débauche ou, pire encore, entraver la croissance économique.

La gauche, de son côté, avait fait de l’ouvrier de la grande industrie son champion exclusif. Son pro
gramme visait pour l’essentiel l’émancipation de la classe ouvrière qui constituait sa principale base électorale. Elle a accordé une large place à la réduction de la durée du travail et à l’augmentation des salaires. Elle n’a rien pu faire cependant pour freiner le déclin de l’industrie et des grandes concentrations ouvrières et n’a pas pour autant réussi à représenter les nouvelles couches populaires. Sa conception du travail reste marquée inconsciemment par les grands mythes du combat ouvrier contre l’exploitation capitaliste des débuts de l’ère industrielle. Rien de tel, aujourd’hui encore, pour un candidat de gauche aux élections, que de se faire adouber par une visite à un piquet de grève devant une usine.

Pour comprendre ce qui se joue, il faut quitter du regard ce théâtre et regarder le travail réel tel qu’il est vécu et pratiqué. Il faut pour cela entrer dans les usines certes, mais aussi les bureaux, les supermarchés, les centres de soins, les parcs de loisirs, etc. Le travail n’est pas une abstraction intangible préservée des changements et insensible à l’air du temps. Il ne sert à rien de disserter sur la valeur travail si on perd de vue ce que devient le travail concret et ce que vivent et ressentent les travailleurs.

En s’en remettant à une représentation dépassée, l’exaltation de la valeur travail tombe à plat. Quel sens cela a-t-il d’évoquer la France qui se lève tôt et,
pour mettre en scène ce propos, de se rendre à Rungis dès potron-minet devant les caméras de télévision ? Retour à Zola ? Alors que la réalité a changé du tout au tout, l’imaginaire du travail semble ne pas avoir évolué depuis un siècle. La diversité du travail aujourd’hui ne cadre pas avec cette vision datée. Se lever tôt n’est en rien significatif du travail actuel. La persistance de cette image s’explique par l’impossibilité d’une représentation claire. Ce qui reste en nos têtes d’images du travail l’associe encore à l’effort physique et à la peine plus qu’à une voie de réalisation de soi comme si seuls la souffrance, l’effort et la peine pouvaient justifier le revenu. C’est le sens profond du « travailler plus pour gagner plus » qui vise à accréditer un rapport arithmétique entre labeur et revenu et à faire du salaire, selon une conception disciplinaire du travail, la récompense de la peine. Les débats récents sur le travail qui ont occupé le devant de la scène ont occulté ses transformations en continuant à évoquer un monde disparu.

Le décalage entre ce qui constitue le fond de sauce des discours et la réalité n’est pas la seule cause de la crise actuelle du travail, mais c’en est la principale. D’autres évolutions récentes : l’instabilité et l’insécurité de l’emploi, la peur du chômage et des restructurations, ont également leur part car elles minent l’engagement individuel et collectif des
salariés. On a vu tant d’entreprises puissantes procéder, par choix ou par contrainte, à des fermetures de sites et à des licenciements par milliers que personne ne se sent désormais à l’abri du chômage et ne peut se projeter tranquillement dans l’avenir. À quoi bon en effet se dévouer corps et âme à une entreprise qui n’hésitera pas à licencier du jour au lendemain ? Les patrons qui déplorent un manque d’engagement de leurs salariés peuvent mesurer ainsi l’effet retour de leur propre incapacité à garantir la stabilité de l’emploi.
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