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                En cette fin des années 1990 et début des années 2000, la
                    reconnaissance de l’importance jusque-là sous-estimée de la philosophie de
                    Ricœur est au rendez-vous. Deux gros ouvrages retracent son parcours
                    philosophique : celui d’Alain Thomasset1 en 1996 et celui de Jean
                    Greisch en 20012, auxquels il convient d’ajouter la
                    publication de l’Association pour la diffusion de la pensée française sur Paul
                    Ricœur confiée à Olivier Mongin et Michael Foessel3. Le
                    couronnement éditorial est atteint avec la publication d’un magnifique Cahier de
                    L’Herne en 20044. À cette occasion, Jacques Derrida rend
                        un vibrant hommage à
                    celui qui a été son maître lorsqu’il était son assistant à la Sorbonne : « Je
                    crois que jamais la force ne m’aura autant manqué pour aborder, sous la forme
                    d’une étude ou d’une discussion philosophique, l’œuvre immense de Paul Ricœur5. » Il rend hommage à une pensée, à une
                    foi pensée et pensante qui n’a jamais cédé sur une fidélité à elle-même et aux
                    autres. Ricœur et Derrida, après un long silence et une certaine exacerbation de
                    leurs différences, étaient entrés de nouveau en dialogue, notamment autour de la
                    question du pardon. À la position de Derrida selon laquelle, le pardon est
                    « im-possible », car, si l’on pardonne le pardonnable, on quitte la sphère du
                    pardon, Ricœur lui opposait que le pardon est « non pas impossible, mais
                    difficile ».

                À cette reconnaissance nationale, s’ajoute une déjà ancienne
                    consécration internationale puisque Ricœur aura parcouru le monde pour y donner
                    des conférences, des cours, des séminaires et tisser tout un réseau d’amitiés.
                    Membre d’une dizaine d’académies étrangères, docteur honoris
                        causa de plus de quarante universités, il aura reçu de nombreux prix, de
                    nombreuses distinctions. Il a commencé tôt sur ce plan puisqu’il reçoit dès 1950
                    le prix Jean Cavaillès qui lui est annoncé par Raymond Aron : « j’ai le plaisir
                    de vous annoncer que la Société des amis de Jean Cavaillès, réunie hier en
                    Assemblée générale, a décidé à l’unanimité de vous accorder le prix, créé en
                    souvenir de Jean Cavaillès,
                    professeur à la Sorbonne et résistant. Le prix vous est décerné plus
                    particulièrement pour la traduction et le commentaire des “Idées directrices” de
                        Husserl6. » Mais le véritable décollage date du
                    milieu des années 1980. En 1985, il reçoit le prix Hegel décerné par la ville de
                    Stuttgart. La même année, 1985, c’est l’université de Chicago où il enseigne qui
                    lui décerne le prix Gordon Laing. Puis c’est l’Italie qui lui décerne
                    successivement le prix Nietzsche à Palerme en 1987, le prix Dante à Florence en
                    1988 et le prix de philosophie de la Fondation Balzan à Milan en 1999. En 1990,
                    le prix Karl Jaspers rappelle à Ricœur ses années de captivité : « L’attribution
                    du prix Karl Jaspers dont vous m’honorez a pour moi une signification très
                    particulière : durant mes années de captivité comme prisonnier de guerre, j’ai
                    eu la grande fortune de pouvoir lire toute l’œuvre alors publiée du grand
                    philosophe de Heidelberg », rappelle Ricœur au président de séance, mais le nom
                    de Jaspers ne renvoie pas qu’au passé et il souligne à quel point sa conception
                    de la fragilité de l’attestation le rapproche encore en 1990 de la notion de
                        l’Existenzerhellung chez Jaspers.

                La France n’est pas en reste au plan des récompenses, puisque Ricœur
                    reçoit le grand prix de l’Académie française en 1988, puis de nouveau par la
                    même Académie le Grand prix pour la philosophie en 1991 et le prix de l’Académie
                    des sciences morales et politiques en 2001 pour l’ensemble de son œuvre. Cette dernière occasion a
                    été quelque peu différée car Ricœur a été victime d’un infarctus qui a nécessité
                    son hospitalisation d’urgence le jour même où devait lui être décerné le prix.
                    Finalement, la réception a pu avoir lieu peu après à l’Institut de France le
                    28 janvier 2002. Le maître de cérémonie, Alain Besançon, salue l’auteur d’« une
                    des œuvres philosophiques les plus considérables de ce siècle » et rappelle en
                    cette occasion que l’Institut était ouvert à Ricœur qui, peu académique, avait
                    refusé d’en faire partie. Ce dernier s’en explique et précise qu’il ne s’agit en
                    aucun cas de quelque mépris de sa part. Il réaffirme son souci constant des
                    institutions, mais ce qu’il ne rappelle pas, c’est la blessure infligée lors de
                    sa candidature au Collège de France en 1969 et qui l’a conduit à renoncer
                    définitivement à toute nouvelle candidature : « Mon rapport avec cette
                    institution ne comporte aucune arrogance, aucun mépris, mais je dirais plutôt
                    une sorte de crainte qui fait que je n’ai jamais eu le projet d’être candidat7. » Il avait d’ailleurs auparavant, en
                    1995, renoncé à répondre à la sollicitation de Jean-Denis Bredin, au nom de
                    nombreux académiciens, de se porter candidat à la succession d’Henri Gouhier à
                    l’Académie française.

                Au moment où Ricœur publie sa somme à Paris, La
                        Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, il est célébré à l’automne au Japon où il
                    reçoit le prestigieux prix d’arts et de philosophie, le prix Inamori de Kyoto. Il n’y prête pas vraiment
                    une grande attention et il faut l’insistance de son amie Catherine Goldenstein
                    pour qu’il donne une suite à la demande de communication d’un minimum
                    d’informations bio-bibliographiques de la part du philosophe qui a proposé son
                    nom comme lauréat : « Il me dit qu’il ne veut rien faire. Je lui demande alors
                    s’il m’autorise à donner suite en son nom et, de guerre lasse, il me dit :
                    faites ce que vous voulez8. » Il se rend à Kyoto recevoir son prix
                    en novembre 2000 en compagnie de son fils Marc et de son épouse. À cette
                    occasion, il donne plusieurs entretiens publiés dans la presse et dans les
                    revues japonaises. Dans le journal de Kyoto, Asahi,
                    l’entretien paraît sous le titre : « Nous sommes en dette envers les morts ».
                    L’un des articles rapporte l’étonnement de Ricœur devant le jardin de pierres du
                    Temple Ryôan-Ji qui ne représente rien pour mieux représenter le néant.

                Puis ce sera le prix Paul VI reçu à Rome à la Cité du Vatican des
                    mains du pape Jean-Paul II le 5 juillet 2003, en la présence du cardinal
                    français Paul Poupard, président du conseil pontifical de la culture. Ce prix,
                    créé en 1979 par l’Institut Paul VI, est attribué aux personnes et institutions
                    qui, grâce à leurs études et à leurs œuvres, ont contribué à la croissance du
                    sens religieux dans le monde. Le prix entend conjuguer la dimension religieuse
                    avec la dimension culturelle, en cohérence avec la mémoire de Paul VI. Déjà très
                    fatigué, Ricœur se rend à
                    Rome en compagnie de son amie Catherine Goldenstein. Il est reçu somptueusement
                    non loin du Château Saint-Ange. On vient le chercher en voiture pour le conduire
                    au pied des Loggias du pape peintes par Raphaël, puis conduit dans un salon
                    d’attente où se pressent les ambassadeurs venus salués le lauréat : « Paul se
                    tenait un peu comme un petit soldat, bien droit, très impressionné, très ému9. » Le cardinal Poupard insiste dans son
                    intervention sur l’importance d’accorder un tel prix à un penseur comme Ricœur
                    dont toute l’œuvre est tournée vers le dialogue. Le montant de ce prix
                    reviendra, selon la volonté de Ricœur, à la Fondation caritative française John
                    Bost qui travaille au service des personnes handicapées ou âgées. Ricœur
                    s’adresse à cette occasion au pape qui est presque un familier pour lui
                    puisqu’il l’a rencontré pendant une longue période tous les ans l’été à Castel
                    Gandolfo : « Sainteté, je suis profondément touché que vous ayez souhaité me
                    remettre de vos mains le prix de l’Instituto Paolo VI. Permettez-moi d’exprimer
                    à cette occasion le respect et l’admiration que j’éprouve depuis le début de
                    votre pontificat pour la magistrature morale que vous exercez à l’échelle du
                    monde entier… Dans le désarroi général, votre voix s’est élevée comme celle d’un
                    infatigable pèlerin de la paix, du dialogue et de la réconciliation. » Sitôt les
                    allocutions terminées, le pape fait signe à Ricœur de s’approcher pour lui
                    remettre la médaille : « Paul s’est approché et on voyait qu’il avait envie de
                    s’incliner devant le pape. Ils se sont inclinés mutuellement et le pape lui a dit : “Approchez, je
                    vous connais très bien”, et leurs mains se sont jointes longuement10. »

                Enfin Ricœur reçoit, à la fin de l’année 2004, le prestigieux prix
                    John W. Kluge de la bibliothèque du Congrès américain à Washington, prix partagé
                    entre lui et Jaroslav Pelikan. Ne pouvant plus à cette date se déplacer
                    outre-Atlantique, très affaibli, il accepte que soit fait, chez lui, aux Murs
                    Blancs, un enregistrement vidéo de sa communication de remerciement ; sur le
                    thème de l’homme capable et plaidant pour une reconnaissance mutuelle11. Ricœur demande à son amie Catherine
                    Goldenstein de faire le voyage et de le représenter à Washington où sont réunis,
                    pour la remise du Prix une assistance brillante, l’ambassadeur de France
                    – M. Jean-David Levitte, et un petit noyau d’amis américains : Charles Reagan,
                    David Pellauer, André Lacocque, etc. « Dans le décor imposant du Thomas
                    Jefferson Building de la Library of Congress nous avons assisté à la belle
                    cérémonie de remise du Prix. David Pellauer a reçu le prix in
                        absentia, et a lui-même fait une réponse. Puis sur l’écran de fond de
                    scène, descendu pour l’occasion, le visage de Paul est venu nous rejoindre. Face
                    à face émouvant que toute l’assistance a vécu avec intensité : adouci par le
                    grand âge et la fatigue, articulant l’anglais avec quelque peine – lui qui avait
                    si longtemps enseigné dans cette langue ! – mais empreint de son éternel air de simplicité, de
                    sérieux intègre, il a prononcé encore, en dernière extrémité, une parole
                    publique vivante ; et a terminé sur sa foi en “l’homme capable”, capable de
                    bâtir un lien social “entre la défiance de la guerre de tous contre tous et la
                    bienveillance que suscite la rencontre de l’autre humain, mon semblable12.” ». C’est Catherine Goldenstein qui
                    reçoit pour Ricœur le chèque très substantiel du montant du prix. Ramenée à la
                    résidence de l’ambassade par l’ambassadeur de France Jean-David Levitte, ce
                    dernier lui conseille la vigilance quant au devenir de l’œuvre de Ricœur, car,
                    s’il a fait don de sa bibliothèque pour un « Fonds Ricœur », encore faut-il que
                    ce dernier ait les moyens financiers de classer et de gérer les archives et les
                    nombreux ouvrages. De retour, Catherine Goldenstein réussit à convaincre Ricœur
                    de faire don de son prix à la gestion de son œuvre.

                La rentrée académique de l’Institut catholique de Paris en octobre
                    2004 est dédiée à Ricœur et, à cette occasion, il reçoit le titre de docteur honoris causa. La séance est ouverte par le cardinal
                    Lustiger qui exprime sa « fidèle amitié » et sa « reconnaissance ». Jean Greisch
                    prononce une conférence sur le thème : « Paul Ricœur : la sagesse de
                    l’incertitude ». Ricœur n’a pas pu être présent à cette cérémonie, son état de
                    santé ne le permettait pas. C’est donc son ami, le théologien protestant
                    Hans-Christoph Askani, qui reçoit le titre de docteur à sa place, se livrant
                    avec brio à l’exercice délicat de commenter et remercier les autorités de l’Institut pour un
                    prix attribué à quelqu’un d’autre. Avec humour, il évoque les trois possibilités
                    qui s’offrent à lui : « 1. Prolonger la laudatio. Exclu !
                    – ce n’est pas moi qui attribue le titre, c’est moi qui le reçois. 2. Exprimer
                    mes remerciements. Exclu ! – ce n’est pas moi qui reçois le titre… 3. Ne rien
                    dire du tout. Exclu !…13. » En définitive, il sortira de ce
                    dilemme en proposant un très bel oxymore pour qualifier le geste de Ricœur,
                    celui de « la modestie de l’importance ».

                En même temps qu’il est au sommet de la célébration de son œuvre,
                    Ricœur traverse une période d’épreuves particulièrement douloureuses. Pour
                    accompagner le lent déclin de son épouse Simone atteinte d’une maladie
                    dégénérative, il entreprend en 1996, sous forme de fragments, une réflexion sur
                    la mort qui hante sa maison où celle qui a incarné une vie de dialogue amoureux
                    s’éteint peu à peu devant lui et meurt à l’hôpital le 7 janvier 1998. Il en
                    interrompt l’écriture au printemps 1997, mais il en reprendra le fil lorsque
                    lui-même se sentira approcher de l’ultime moment. Mais, entre-temps, il aura été
                    ramené à la vie non seulement par sa puissance vitale exceptionnelle, mais aussi
                    grâce à ses proches, et, parmi eux, Catherine Goldenstein va jouer un rôle
                    décisif. Elle côtoie le couple Ricœur à la paroisse de Robinson tous les
                    dimanches. En 1995, elle se rapproche de Simone Ricœur qu’elle perçoit comme vieillie, fatiguée et
                    souvent seule car Ricœur est sollicité très fréquemment pour des conférences à
                    l’étranger. Se rendant de plus en plus souvent à leur domicile, aux Murs Blancs,
                    Catherine Goldenstein rend tout de suite de précieux services. Elle recherche
                    pour le couple Ricœur quelqu’un pour habiter avec eux et trouve une jeune
                    philosophe roumaine grâce au réseau des paroisses protestantes. Puis, elle leur
                    trouve un nouveau médecin, le docteur Béatrice Descamps-Latscha qui, outre sa
                    compétence professionnelle rassurante et sa disponibilité, est devenue une amie
                    de la famille. Simone Ricœur se voyant décliner s’ouvre à sa nouvelle amie
                    Catherine Goldenstein de son angoisse, celle de savoir ce que va devenir le
                    dernier vivant du couple et Catherine Goldenstein la rassure ; elle qui est
                    mariée, mère de trois enfants, lui promet d’être là auprès de son mari Paul :
                    « Elle m’a pris la main et ne m’en a plus reparlé, mais j’ai senti qu’elle avait
                    compris qu’un lien fort s’était établi entre nous14. »
                    Jusque-là c’était Thérèse Duflot qui s’occupait de tout le travail de
                    secrétariat de Ricœur. Elle va continuer et rester sa « force de frappe », comme
                    il l’en remerciera dans l’avertissement de La Mémoire,
                        l’Histoire, l’Oubli. Mais en 1997, Ricœur voit s’accumuler les piles de
                    courrier sur son bureau sans avoir le temps nécessaire pour y donner suite :
                    « J’ai l’impression que les murs se rétrécissent sur moi », se plaint-il15. Catherine Goldenstein lui propose
                    alors de l’aider
                    régulièrement chaque semaine et elle viendra tous les mercredi après-midi
                    examiner avec lui le courrier et traiter sa correspondance. Lorsque Simone
                    Ricœur meurt le 7 janvier 1998, Catherine Goldenstein fait partie de la
                    maisonnée et Ricœur compte de plus en plus sur elle, sur sa présence, sur son
                    soutien, sur leur dialogue. 

                À 6 heures du matin, elle reçoit un coup de téléphone de Ricœur qui
                    lui annonce le décès de son épouse et lui demande de venir le rejoindre : « Je
                    trouve Paul dans le couloir, un livre de Psaumes à la main ; il était dans un
                    état de chaos. Je suis allée vers lui. On a lu quelques Psaumes, puis on a pu
                    entrer dans la chambre. On s’est approchés de Simone. Paul ne savait que faire.
                    Je lui ai dit : “On l’embrasse, on va réciter un Notre Père et moi je vous
                    ramène vers la vie”16. » Il est alors en pleine élaboration
                    de son grand ouvrage La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli qui
                    sera pour lui un moyen de ne pas céder à la mélancolie, de résister aux
                    sentiments mortifères. En août 1998, au moment où, sans avoir terminé son livre,
                    lui vient d’un coup la dernière et énigmatique phrase de son manuscrit, il écrit
                    à Catherine Goldenstein : « Au terme du trajet que j’ai fait durant des
                    décennies de la vie vers les textes et le discours, vous m’aidez, chère
                    Catherine, à faire le trajet inverse : des livres vers la vie, et je crois que
                    ce livre que j’achèverai cet hiver portera la trace de ce mouvement de retour17. » Il lui communique sa dernière phrase qui se termine par
                    Inachèvement et poursuit : « Je vous remercie de m’aider à inachever ma vie18 ».

                Depuis 1996, Ricœur avait entamé une méditation personnelle sur la
                    mort. Il avait réuni ses réflexions dans un dossier sous le titre : « Jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaîté
                    19 ». Catherine Goldenstein voit dans ces
                    pages, esquisses et ébauches de réflexion, un prolongement de ce qu’il a exprimé
                    à François Azouvi et Marc de Launay dans La Critique et la
                        Conviction20. Il se livre alors à un difficile
                    apprentissage : « Il s’agissait d’une sorte d’ascèse à laquelle il
                    s’astreignait, une façon d’accompagner sa femme Simone qui, après plus de
                    soixante ans de vie partagée, s’éteignait comme une petite chandelle à ses
                    côtés. À l’époque il m’avait confié incidemment avoir commencé cette méditation
                    autour du thème de la mort ; mentionnant qu’il réfléchissait au détachement
                    bouddhiste mais sentait que cela lui était étranger : pour lui et dans notre
                    culture, le désir était inséparable de la vie21. »

                La communauté des Murs Blancs qu’avait créée Emmanuel Mounier est
                    alors frappée par la succession de la disparition de ses pères fondateurs. Paul
                    Fraisse disparaît en octobre 1996 et l’ancien directeur de la revue Esprit, Jean-Marie Domenach, en juillet 1997. La
                        faux de la mort semble
                    s’être installée et atteindra le foyer de Ricœur début 1998, emportant son
                    épouse Simone. Ces disparitions à répétition poussent Ricœur à revenir sur ses
                    premières inspirations philosophiques, sur le thème existentiel de l’approbation
                    mutuelle d’exister. Cette priorité de l’existentiel sur le conceptuel, c’est
                    bien aussi ce que Ricœur appréciait fortement dans la dimension de
                    « communauté » des Murs Blancs. Ce parc avait été, depuis les années 1950, le
                    lieu d’une vie communautaire intellectuelle et familiale tournée vers l’action
                    commune. Les Ricœur y avaient partagé leur existence familiale quotidienne avec
                    ceux de la revue Esprit, les Domenach, Marrou, Fraisse,
                    Baboulène, et leurs familles : « Paul souffrait de le voir peu à peu se
                    dépeupler de ceux qu’il y avait connus et il ne restait plus guère en ces années
                    2000 que l’écho de ce qui avait été. Mais il y a attaché dans son sillage une
                    autre génération qui venait lui rendre visite de tous les coins du monde de
                    façon presque ininterrompue22. »

                Un soir d’automne 1997, Catherine Goldenstein s’attardait près de
                    Simone Ricœur qui attendait le retour de son mari parti depuis quelques jours
                    pour donner une conférence à Oslo. C’était le soir et Ricœur n’arrivant pas, son
                    épouse s’inquiétait : « Tout à coup, il pousse la porte qui permet d’entrer du
                    parc déjà envahi d’obscurité, dans la chaude lumière de la salle où Simone, qui
                    ne bouge et ne parle plus guère, est assise dans son fauteuil crapaud jaune,
                    bas, sous le lampadaire dont la lumière est captée par sa chevelure toute blanche. Sur le visage de Simone
                    se dessine un perceptible ah, enfin !. Paul est un peu essoufflé mais plein de
                    vie et, somme toute, satisfait de lui : pour cause de grève, le RER qui le
                    ramenait de Roissy s’était arrêté en route, il avait donc décidé de faire le
                    reste du chemin à pied en tirant sa valise : une heure trente de marche
                    s’ajoutait au vol Oslo-Paris et à l’heure de transport en RER. Je m’apprête à
                    les quitter, les laissant enfin réunis, mais il me retient et, à peine entré, il
                    sort de sa valise le catalogue du Musée Munch à Oslo où le matin même il est
                    retourné voir Le Cri, qui l’a à nouveau bouleversé ; et le
                    voilà, sans prendre le temps de s’asseoir, parlant passionnément de sa
                    redécouverte d’Edvard Munch. Il feuillette le catalogue jusqu’à la reproduction
                    du tableau admiré et redouté à la fois, qu’il tient à me montrer. Il commente
                    longuement cette expression terrifiante de l’angoisse : “Qui sont ces hommes
                    dans le lointain ? Quels dangers, quelles menaces représentent-ils ? À quoi
                    vont-ils arracher ce personnage ? Regardez d’ailleurs, c’est terrifiant ! Ce
                    n’est pas même un masque, il est tout entier ce cri !” Une telle angoisse de ce
                    retour dans sa réalité quotidienne était perceptible dans ses mots23 ! » Le lendemain, Ricœur se remet au
                    travail sur ce qui s’appelait encore « Sous la mémoire,
                        l’histoire et l’oubli », et demande instamment à Catherine Goldenstein
                    que l’on fasse disparaître de sa vue le dossier « Jusqu’à la mort. Du deuil et
                    de la gaieté ».

                Après la mort de
                    son épouse Simone dans les tout premiers jours de janvier 1998, Ricœur retrouve
                    ce sentiment de solitude qu’il redoute depuis son enfance d’orphelin et qui
                    subsiste malgré la consécration sociale qu’il connaît. Il lui manque désormais
                    ce rapport de dialogue quotidien avec sa compagne qui lui était si précieux pour
                    faire le récit de ce qu’il ressentait, de ce qu’il vivait comme expériences
                    nouvelles : « Ce dont je souffre le plus dans la solitude, ce n’est pas
                    l’isolement, l’absence de compagnie, de mouvement autour de moi, mais l’absence
                    de vis-à-vis à qui raconter ce qui m’arrive, ce que je fais, ce que je vis.
                    Jusqu’au bout Simone m’a entendu et répondu. Et maintenant je n’ai plus
                        personne24. » En même temps, il ressentait
                    profondément le désir de poursuivre son œuvre, de ne pas céder un pouce à la
                    tentation mélancolique. Conscient que depuis sa jeunesse son tenant-lieu
                    comblant l’absence a toujours été le texte, l’écriture, il sait qu’il faut
                    continuer et métabolise cette exigence par cette métaphore qu’il m’a dite un
                    jour en m’incitant à lui trouver du grain à moudre : « Vous savez, je suis
                    maintenant comme le coureur cycliste qui ne peut se permettre de s’arrêter sans
                    tomber… je suis condamné à pédaler25 ! »

                Si l’on prend son calendrier de la seule année 1998, déjà bien
                    occupée par la rédaction de son manuscrit sur l’histoire qui sera publié en
                    2000, on reste sidéré par le nombre de conférences qu’il donne à l’étranger : Essen,
                    deux fois Londres, Naples, Amsterdam, Cracovie, Kiev, Stockholm, Sofia,
                    Saint-Jacques-de-Compostelle. Rentrant quelque peu fourbu de ces voyages, il
                    demande à Catherine Goldenstein de veiller à ce qu’il ne fasse pas le tour de
                    France de trop. À plusieurs reprises, lorsque Ricœur n’aura pas une claire
                    conscience de ses limites, elle lui rappellera le rôle de veille qu’il lui a
                    confié, au risque de le vexer, mais, chaque fois, il la remerciera d’être la
                    bonne conseillère. Ainsi lorsque, au premier été après la mort de son épouse
                    Simone, en 1998, Ricœur envisage de recevoir sa famille dans sa maison de
                    Préfailles en Loire-Atlantique après une période de solitude de dix jours. Il
                    entreprend de réserver un hôtel pour passer ce moment de solitude à l’Île-d’Yeu.
                    Catherine Goldenstein s’inquiète : « Tout seul ? » – « Oui, lui dit-il, il faut
                    bien que je montre que j’en suis capable. » – « Je lui ai dit : non, vous n’irez
                    pas à l’Île-d’Yeu parce que je suis votre amie et vous ne savez pas ce qu’est la
                    solitude, c’est très douloureux. Vous nous inviterez, Jean-Pierre et moi et nous
                    viendrons vous tenir compagnie à Préfailles26. »

                En 1999 et 2000, Ricœur fait encore quelques voyages lointains,
                    traversant l’Atlantique ou se dirigeant vers le continent asiatique. En
                    septembre 1999, il retourne en Chine où il était allé un demi-siècle plus tôt
                    pour un cycle de conférences à Pékin. En octobre de la même année, on le
                    retrouve dans un long voyage qui le mène à Montréal, à New York et enfin à Chicago où un hommage lui a
                    été rendu par l’université. Il envisageait d’y retourner en mai 2000 pour y
                    recevoir un prix mais, peu avant le départ, il fait une grave crise
                    d’hypertension, et là encore Catherine Goldenstein veille à son état de santé et
                    à délimiter le champ des possibles : « Je lui ai dit : non, Paul, vous ne pouvez
                    pas y aller. Je prends la décision et j’ai vu dans son regard le soulagement de
                    l’enfant dont la maman écrit le mot pour le dispenser d’aller à l’école27. » Lorsque commencent de très sérieux
                    ennuis de santé en 2000, elle ne lui permet que les voyages dans les grandes
                    villes européennes pour pouvoir disposer de l’infrastructure hospitalière
                    nécessaire en cas de besoin. Il en accepte l’idée. Ses tout derniers voyages
                    seront à Saint-Jacques-de-Compostelle en novembre 2003 et à Rome en
                    janvier 2004.

                Durant ces dernières années, Ricœur s’est nourri de littérature et de
                    musique. Désireux de partager ses enthousiasmes, il fixait avec Catherine
                    Goldenstein un programme de lecture commun pour l’été. Ils achetaient les livres
                    en double : Simone Weil, la correspondance entre Hannah Arendt et Georg Büchner,
                        L’Idiot de Dostoïevski, Henri
                        Matisse, roman d’Aragon, Le Roi Lear de
                    Shakespeare, la poésie d’Anna Akhmatova, la nouvelle traduction d’Ulysse de Joyce parue en 2004… Il conservait aussi un
                    grand plaisir à écouter de la musique. Chaque dimanche, il allait passer la fin
                    de l’après-midi et le début de la soirée chez les Goldenstein et l’heure du concert diffusé par Arte,
                    18 heures, était sacrée. Il aimait écouter la musique, jamais en travaillant
                    mais concentré dans l’écoute, en général après le dîner, Bach bien sûr, mais
                    aussi Schubert, Ravel, Dvorak… Dans les derniers temps, ne pouvant plus se
                    déplacer, c’est le couple Jean-Pierre et Catherine Goldenstein qui venait
                    régulièrement passer la fin du dimanche avec lui aux Murs Blancs.

                En février 2003, Ricœur est célébré à Paris dans plusieurs cercles
                    d’amis pour ses 90 ans. Il déploie encore, en ce début d’année, une activité
                    intellectuelle soutenue. J’ai eu la chance d’être à ses côtés et aux côtés
                    d’Emmanuel et de Brigitte Macron à l’occasion de la petite fête organisée en son
                    honneur chez Jean-Pierre et Catherine Goldenstein le samedi 1er mars 2003. Au milieu du petit cercle de proches qui
                    se regroupe autour de lui, après avoir découvert ses cadeaux, Ricœur sort de sa
                    poche un petit papier et fait aux présents ce petit discours : « Quand je
                    pensais à l’avance à cet anniversaire, je passais par deux sentiments
                    contraires : la dénégation ironique, l’emphase présomptueuse. La dénégation :
                    cette date du calendrier ne marque qu’une banale transition qui ne me fait qu’un
                    jour plus vieux qu’hier, oublions les décennies. Emphase : c’est un jour
                    inaugural : le premier de la suite de ma vie : oublier la fin. Je cherche à
                    garder quelque chose du banal et de l’inaugural : d’un côté il y a le rapport à
                    la mortalité, plutôt le rappel à la mortalité qui reste toujours à apprendre.
                    Montaigne évoquant l’ennemi qui ne se peut éviter écrivait : “Ôtons-lui
                        l’étrangeté,
                    pratiquons-le, accoutumons-le.” Lui faisant écho, j’ai parlé de l’équitable
                    égalisation par le commun d’avoir à mourir, de l’autre côté il y a le simple
                    bonheur d’être encore en vie, et plus que tout l’amour de la vie partagée avec
                    ceux que j’aime aussi longtemps qu’elle m’est donnée. La vie, n’est-ce pas elle
                    le don inaugural ? » Un grand moment d’émotion de cet anniversaire a été lorsque
                    Catherine Goldenstein lui a offert la reproduction d’une statue qu’ils avaient
                    vue ensemble à Florence en visitant le musée de la cathédrale. Il était tombé en
                    arrêt devant la seconde Piétà de Michel-Ange, celle de
                    1555, qui représente un personnage de la Bible, Joseph d’Arimathie, homme
                    vieillissant qui, sous les traits de Michel-Ange lui-même, descend le Christ de
                    la croix et semble soutenir à la fois Marie et son fils mort : « Cela l’a
                    profondément touché. Paul a regardé et a dit : “Voilà quelque chose à quoi je
                    peux identifier ma peine”. Il voyait l’homme âgé qui soutenait le cadavre de son
                    fils et il m’a dit : “C’est une figure de la compassion”28. »

                Peu de temps après cet anniversaire, Ricœur est invité le 18 mars
                    2003 par la société bretonne de philosophie à l’initiative de son ancien
                    étudiant devenu professeur de philosophie à l’université de Rennes, Jérôme
                    Porée. C’est ce dernier qui l’accueille à l’arrivée à la gare, mais le train qui
                    devait arriver à 18 heures ne parvient à Rennes qu’à 21 heures, après avoir été
                    détourné de son chemin par un suicide sur la voie entre Le Mans et Rennes.
                    Ricœur explique à Jérôme Porée que son voisin de compartiment ne cessait durant tout ce temps de
                    détournement du train de se tourner vers lui en lui répétant : « Que
                    voulez-vous, monsieur, soyons philosophes ! » et d’ajouter au récit de son
                    voyage : « J’ai passé toute ma vie à me demander ce qu’était un philosophe,
                    maintenant je sais. » Jérôme Porée, quelque peu paniqué dans cette attente car
                    il sait Ricœur extrêmement fatigué et affaibli, lui suggère de le conduire à son
                    hôtel pour qu’il puisse se reposer, mais Ricœur de lui rétorquer : « Mais non,
                    que la fête commence ! » Le lendemain, Jérôme Porée conduit Ricœur à sa demande
                    à Cancale où il avait un souvenir de vacances qu’il voulait retrouver. Il avait,
                    datant de ses 10 ans, une image gravée en lui, celle de la vision de la mer que
                    l’on percevait comme au-dessus des toits du haut d’une colline dans les confins
                    de la ville. Ils auront beau tourner dans Cancale et les environs, ils ne
                    retrouveront pas ce souvenir. Jérôme Porée est sidéré en cette journée par
                    l’appétit de vie de Ricœur qui, à 90 ans et malgré le fait d’avoir à faire une
                    grande conférence en fin d’après-midi, se régale d’une bonne plâtrée d’huîtres
                    arrosée de Chinon dans un restaurant de Saint-Malo devant la mer et refusant de
                    rentrer se reposer pour profiter du moment. À 18 heures, c’est devant 600
                    personnes qu’il donnera une conférence qui sera très appréciée sur « Les
                    paradoxes du don » à la faculté de droit de Rennes. Lors de ce petit séjour sur
                    les traces de son passé dans la ville où il a vécu toute son enfance et son
                    adolescence, Ricœur revient avec fidélité, mais sans nostalgie, sur quelques
                    lieux qui l’ont marqué comme cette maison du 35, boulevard Sévigné où il a vécu avec ses grands-parents.
                    Ils s’y rendent en pèlerinage et se retrouvent devant un portail en fer et un
                    digicode. Alors que Ricœur s’apprête à sonner, Jérôme Porée lui demande ce qu’il
                    va dire : « Eh bien, je leur dirai que j’étais là avant eux. »

                L’été meurtrier de la canicule en 2003 n’épargne pas le corps
                    fragilisé de Ricœur qui, victime d’une hausse soudaine de tension, va perdre
                    l’usage d’un œil. Il essaie avec une énergie invraisemblable de se raccrocher au
                    travail intellectuel, cherchant partout du grain à moudre pour poursuivre son
                    travail d’écriture philosophique, mais le corps ne suit pas et, en mai 2004, son
                    affaiblissement cardiaque provoque un œdème pulmonaire. Le moral est atteint et
                    « la dégradation de son état physique alors qu’il conservait toute sa puissance
                    intellectuelle entraîna une dépression contre laquelle il s’efforça de lutter29 ». Une des manières de conjurer
                    l’angoisse devant l’inéluctable aura été de conserver l’usage de sa plume en
                    adaptant ses écrits à l’amoindrissement de ses forces. La forme d’une écriture
                    par fragments fut celle qu’il pratiqua pour vivre en philosophe jusqu’à
                    l’extrême.

                Sa réflexion ultime sur la mort se déploie en deux temps, celui de
                    l’accompagnement de son épouse en 1996 sous le titre « Jusqu’à la mort. Du deuil
                    et de la gaieté », puis les fragments de sa toute fin de vie en 2004 et 2005 regroupés et publiés
                    par Catherine Goldenstein et Jean-Louis Schlegel en 200730. Dans
                    ce premier temps de 1996, il est en pleine préparation de La
                        Mémoire, l’Histoire, l’Oubli et sa réflexion sur la mémoire, sur le
                    deuil au plan collectif rejoint la perte programmée de l’être cher et la
                    mélancolie qui en résulte. Il réagit, comme toujours, en ripostant aux limites
                    de l’abîme, à l’écueil que représenterait une complaisance à la lamentation sur
                    soi. En cette période, il déclare d’ailleurs à Laure Adler dans un entretien
                    pour France 2 que la complaisance à la tristesse est une forme de mal moral
                    contre lequel il faut réagir, ce qu’il fait en affirmant en même temps sa nature
                    triste et gaie : « Je suis gai et triste et le contraire31. » Il
                    ne faut donc pas séparer le deuil de la gaieté liés d’un rapport intime entre
                    lamentation et louange : « On pourrait trouver une analogie profonde entre la
                    pure plainte qui dit la souffrance au terme de son petit essai Le Mal et l’hymne qui dit la gratitude à la fin de Parcours de la reconnaissance. Dans les deux cas… il s’agit de sortir
                    de toute pensée d’une rétribution, d’une récompense ou d’une punition32. »

                Il s’agit d’une véritable bataille contre toute forme de morbidité,
                    de représentation du mort, pour fixer au plus près de l’heure du passage la
                    primauté des forces de vie. Ricœur est confirmé dans ses convictions par une spécialiste des soins
                    palliatifs, le docteur Lucie Hacpille, qui vient de Rouen régulièrement
                    accompagner le couple et partager avec Ricœur son expérience. Il apprend d’elle
                    que les malades se sachant mourants continuent à se percevoir jusqu’au dernier
                    moment comme encore vivants et non pas comme moribonds : « Encore vivants, voilà
                    le mot important33. » Il suggère donc une distinction
                    nette entre le moribond et l’agonisant dans la mesure où ce dernier est encore
                    tiré vers ce qu’il lui reste de forces vitales. Quant à la question angoissante
                    de l’après, Ricœur suggère de dépasser la dichotomie entre un avant et un après
                    en déplaçant la question du côté du sens et du non-sens : « La question du sens
                    peut-elle être pensée comme récapitulation de l’existence,
                    dans une temporalité non successive, dans une temporalité cumulative, dense,
                    raccourcie dans l’instant totalisant34 ? »

                Durant ces derniers moments, Ricœur a eu d’intenses échanges avec
                    Derrida lui aussi confronté à une mort programmée. Ils se sont rapprochés au fil
                    de communications téléphoniques autour du thème de la finitude auquel ils se
                    préparaient tous deux. Commentant l’entretien de Derrida au Monde du 9 août 2004, Ricœur affirme dans ses fragments que lui non
                    plus n’attend pas la résurrection pour lui : « Je remets mon esprit à Dieu pour les autres. Ce lien, cette transmission a son sens
                    au-delà de moi et un sens y est caché auquel Dieu peut-être m’associera d’une façon que je ne peux
                    imaginer ; reste : demeurer vivant jusqu’à la mort35. »
                    Son tout dernier fragment date de Pâques 2005 et il est consacré au thème de la
                    résurrection. Il y fait résonner plusieurs « niveaux de sens entre l’événement
                    et la structure de l’être au monde36 ».

                À l’automne 2004, les moments de veille de Ricœur se restreignent, sa
                    vie elle-même devient fragmentée et doit céder à un temps croissant et
                    envahissant de repos. Catherine Goldenstein, qui passe tous les après-midi vers
                    17 heures, partage avec lui la découverte de livres d’art et lui fait la lecture
                    de la Divine comédie Dante ; mais ils ne dépasseront pas
                    l’Enfer… Elle veille à ce qu’il ait régulièrement des visites, mais son état
                    physique est tel que le cercle des intimes se restreint : Olivier Abel, Michel
                    Leplay, Philippe Kabongo, le pasteur de sa paroisse. Toujours très conscient, il
                    conserve son attachement à sa notion de capabilité : « devenir capable de
                    mourir ». Il ressent de plus en plus intensément la présence rejetée de tout son
                    être de la mort : « Je sais ce qu’il m’arrive : je suis en train de
                    disparaître… » ; et quelques jours avant sa mort : « Je suis entré dans le temps
                        unique…37. » Il n’est plus de pluralités qui
                    comptent alors, sinon le fait d’être clivé entre un vif sentiment d’angoisse
                    face au néant avec le fait de devoir quitter un monde aimé, peuplé d’êtres
                    chers, et une espérance qui
                    reste un essentiel comme il l’explique quelques semaines avant de mourir à une
                    amie qu’il eut comme élève en 1933 à Saint-Brieuc et qui se trouve aussi en fin
                    de vie (elle mourra en septembre 2006) : « Chère Marie, c’est à l’heure du
                    déclin que le mot résurrection s’élève. Par-delà les épisodes miraculeux. Du
                    fond de la vie, une puissance surgit, qui dit que l’être est être contre la
                    mort. Croyez-le avec moi. Votre ami. Paul R.38. »

                Le 8 avril, Ricœur écoute à la radio le reportage sur l’enterrement
                    du pape Jean-Paul II qui est mort le 2 avril. Lorsque Catherine Goldenstein
                    arrive aux Murs Blancs, elle entend les commentateurs dire que l’on descend le
                    cercueil du pape et elle trouve son ami Ricœur transi, effondré, glacé dans son
                    corps : « Je lui dis : “Paul, que se passe-t-il ?” Il me répond : “Vous
                    entendez, ils le descendent sous la terre” et je lui dis : “Paul, vous êtes
                    vivant, il est mort. On est d’accord. Il y a une différence 39”. »
                    Son ami franciscain, Frans Vansina aura aussi été d’un grand soutien, ami de
                    toujours, il est animé par une foi pure, chevillée au corps, si enracinée
                    qu’elle rendait Ricœur à la fois admiratif et un peu incrédule. Ses visites et
                    ses longs coups de téléphone dans les derniers mois étaient un soulagement
                    remarquable, comme lorsqu’un jour Ricœur déplore auprès de son ami ce qu’il est
                    devenu, le philosophe de l’homme capable devenu totalement dépendant, capable de rien : « Non Paul,
                    lui dit Vansina, vous avez parlé de l’homme agissant et souffrant. Le soir, Paul
                    me presse : “Allez me chercher mon livre, le Volontaire et
                        l’Involontaire. La dernière partie. Frans m’a rappelé que j’ai parlé de
                    l’homme agissant et souffrant ! Pas seulement agissant ! souffrant !” ; à peine
                    le livre en main, il s’est replongé dans ses pages sur le “consentement”, avec
                    un hochement de tête méditatif et approbateur. Cela lui a fait du bien. Il
                    m’avait d’ailleurs dit plusieurs fois : “Vous verrez, il m’est arrivé souvent de
                    pouvoir penser et écrire des choses avant d’être capable de les vivre.”40 »

                Au moment où Emmanuel Macron rencontre Ricœur, celui-ci n’a pas
                    totalement abandonné le terrain du tragique qu’il a en partie réussi à
                    circonscrire et à pacifier grâce au droit. Il le retrouve dans la relation à un
                    passé tissé de violences traumatiques par une réflexion qu’il concentre, depuis
                    le milieu des années 1990, sur la mémoire. Ce thème revisite, d’une autre
                    manière, ses anciennes études sur le rapport entre le temps et le récit, mais
                    envisagé cette fois comme pratique sociale autour de la constitution d’une
                    mémoire collective qui se donne pour fonction d’enraciner une identité. Pour
                    Ricœur, ce thème de la mémoire rend possible le croisement de toutes ses
                    thématiques de recherche antérieures : sur la volonté, l’inconscient, la
                    corrélation entre le singulier et l’universel, la dialectique entre la fidélité
                    à un passé et la promesse d’un horizon d’attente. Par ailleurs, la mémoire est un objet
                    d’exemplification privilégié qui met à l’épreuve la fécondité des schèmes
                    d’interprétation, de l’herméneutique. La mémoire est ce lieu mi-individuel,
                    mi-collectif, dont la distinction avec la notion d’histoire rend indispensable
                    l’existence d’une médiation, d’un connecteur que va représenter le récit. Ricœur
                    réalise donc (le terme synthèse lui serait impropre) une nouvelle avancée de sa
                    boucle herméneutique qui, avec l’objet mémoriel, creuse, cette fois encore, plus
                    profond à l’intérieur des phénomènes, tout en s’ouvrant toujours vers un agir,
                    vers un destinataire présent.

                Si l’objet mémoire appartient bien à une logique endogène, propre au
                    déploiement de l’œuvre de Ricœur, il est aussi une contribution à un moment
                    mémoriel qui caractérise cette période. Cet engouement pour la mémoire, cette
                    demande pressante répond à une pluralité de raisons dont la conjonction pousse
                    la France à une véritable situation de commémorite aiguë, au point que l’on peut
                    parler avec Pierre Nora de « tyrannie de la mémoire41 »,
                    véritable symptôme de la crise identitaire et de la difficile recomposition du
                    vivre-ensemble à un moment où un certain nombre de repères semblent s’évanouir.

                C’est la densité historique que Ricœur cherche à retrouver dans son
                    interrogation sur cet espace médian entre histoire et mémoire. Ce à quoi espère
                    ouvrir l’herméneutique de
                    la conscience historique qu’il élabore est le fait de savoir qu’il est possible
                    de raconter autrement une même histoire et de s’exposer au plus difficile, qui
                    est de « se laisser raconter sa propre histoire42 ».
                    Cela présuppose l’idée d’une pluralité des récits, ainsi que d’une richesse
                    potentielle des possibles non avérés explorés comme gisement de sens de notre
                    présent, en même temps que guérison possible de nos zones d’ombre, d’amnésie, de
                    refoulement de la conscience collective. Ricœur pense que la démocratie en tant
                    que dialogique n’est pas fondée sur du vide, mais au contraire sur un trop-plein
                    de traditions dont il faut revisiter les promesses non tenues. Ce processus de
                    re-légitimation des traditions vivantes procède d’une reconnaissance des
                    « désaccords raisonnables », comme le dit Rawls, afin de construire un
                    consensus/dissensus.

                Si Ricœur assume la coupure de la modernité, il n’en déduit pas pour
                    autant une délégitimation des héritages de plus de deux mille ans. Bien au
                    contraire, la modernité démocratique ne peut retrouver les voies de l’espérance
                    qu’en revivifiant ces héritages considérés comme morts, que ce soient les
                    héritages judéo-chrétien, grec, latin, de la Renaissance, de la Réforme, des
                    Lumières, du Romantisme. C’est de leur croisement, de leur enchevêtrement,
                    qu’une nouvelle signifiance pourra surgir et constituer un être-ensemble
                    européen ouvert aux autres traditions culturelles. L’émergence d’une conscience commune plus large
                    ne résulte pas de l’oubli, mais d’une mémoire reconstructrice fondée sur la
                    demande de pardon qui nous ramène au cœur de l’Europe pluraliste en train de se
                    construire : « Hannah Arendt n’avait pas tort de voir aussi dans le pardon une
                    grandeur politique… On reconnaît d’ailleurs la grandeur de certains hommes
                    politiques comme le chancelier Brandt ou le président Havel ou même le roi
                    d’Espagne et le président du Portugal à cette capacité de demander pardon aux
                    victimes des exactions commises par leurs prédécesseurs. Dans la dimension
                    politique aussi, l’important est de briser la dette, mais non l’oubli. C’est
                    alors que le pardon se révèle être, en vertu de sa générosité même, comme le
                    ciment entre travail de mémoire et travail de deuil43. »
                    Sans jamais se résigner à la perte ni se désespérer de l’horizon d’attente, pour
                    Ricœur, l’espérance, c’est la mémoire retravaillée.

                C’est dans ces circonstances favorables que Ricœur prépare un de ses
                    maîtres ouvrages, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, qu’il
                    publiera en 2000. Le dernier mot en est, de manière significative,
                    « inachèvement ». C’est d’ailleurs ainsi que Ricœur conçoit la vie humaine,
                    comme fondamentalement inachevée, et ce dernier mot a manifestement pour lui une
                    valeur testamentaire, attestée par le fait que, sitôt son livre publié, Ricœur
                    écrit le testament qui concerne la dévolution de sa bibliothèque de travail sous
                    le titre « Ceci est mon
                    testament », le 21 novembre 2000. Très préoccupé, de manière kantienne, d’éviter
                    la démesure et les divers modes de recouvrement qu’elle implique, Ricœur s’est
                    depuis quatre à cinq ans attaché à réfléchir à la dialectique propre aux
                    rapports entre histoire et mémoire qui constitue un point sensible et parfois
                    obsessionnel de notre fin de siècle, moment bilan des désastres d’un tragique
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                    e siècle. C’est cette réflexion qui le
                    conduit à cette somme qu’il livre en septembre 2000 aux lecteurs en général et
                    aux historiens en particulier et qui participe, comme toujours chez lui, à des
                    préoccupations citoyennes.

                Si Ricœur s’en prend en effet à ce qui peut être parfois un trop de
                    mémoire, il prend soin de souligner immédiatement qu’il peut être question aussi
                    d’un trop d’oubli, ce qui est le plus souvent oublié par les commentateurs.
                    Toute la pensée de Ricœur est une pensée du détour nécessaire et si le devoir de
                    mémoire reste bien un horizon, celui de rendre justice aux victimes, il rappelle
                    le détour nécessaire par le travail, par le niveau nécessaire d’une
                    épistémologie de l’histoire. Avant d’avoir un devoir de mémoire, l’historien est
                    ainsi confronté au travail de mémoire, à la manière d’un travail de deuil
                    incontournable. Le « Souviens-toi » s’en trouve donc enrichi par ce travail de
                    mémoire. Par ailleurs, en affirmant le caractère d’identité narrative négative à
                    la Shoah, il en restitue la singularité et sa valeur universalisante. Sur ce
                    plan très controversé, Ricœur différencie la singularité morale de la Shoah
                    comme mémoire sans contre-mémoire, ce qui en fait son malheur, incomparable à d’autres
                    traumatismes. Par contre, il affirme, après bien d’autres comme Hannah Arendt,
                    la comparabilité de cette période comme moment historique par rapport à d’autres
                    régimes totalitaires. Au plan épistémologique, il apporte un appui majeur aux
                    historiens de métier dans leur confrontation avec les thèses négationnistes par
                    son insistance sur la question de la preuve, sur l’opération historiographique
                    comme relevant d’une épistémologie poppérienne de la réfutabilité : « Les termes
                    vrai/faux peuvent être pris légitimement à ce niveau au sens poppérien du
                    réfutable et du vérifiable. Il est vrai ou il est faux que des chambres à gaz
                    ont été utilisées à Auschwitz pour tuer tant de Juifs, de Polonais, de Tziganes.
                    La réfutation du négationnisme se joue à ce niveau44. »
                    Son objectif est en fait de penser ensemble, comme toute son œuvre de philosophe
                    y invite, le logos grec, soit la visée véritative de la
                    philosophie, avec la tradition judéo-chrétienne qui est un versant de fidélité,
                    du « Souviens-toi » de la mémoire, afin de dessiner les voies d’une sagesse
                    pratique.

                La tâche de l’historien, selon Ricœur, est de surmonter l’alternative
                    qu’on lui présente le plus souvent entre le Bien et le Juste. À ce titre, Ricœur
                    ne suit pas la voie définie par Todorov45. Il envisage, tout au
                    contraire, la pratique historienne comme capable d’introduire davantage de
                    vérité dans la justice, contribuant ainsi à un travail de deuil collectif en faisant valoir son
                    travail véritatif dans l’espace public. Ce travail, animé par un souci d’équité,
                    vise à faire émerger une vérité plus juste, et c’est ainsi que Ricœur envisage
                    la positivité du travail de l’historien, ce qui n’implique aucun renoncement de
                    sa part à une ouverture qu’a toujours défendue Ricœur aux autres formes de
                    narrativité, et notamment à la fiction, contrairement à ce que suggère Rainer
                    Rochlitz lorsqu’il voit dans cet ouvrage de Ricœur un retour au « positivisme »
                    d’Auguste Comte : « Cette focalisation sur l’aspect factuel de l’histoire, qui
                    rappelle l’historiographie positiviste du 
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                    e siècle, avec son idéal de rapporter les
                    choses “telles qu’elles se sont passées”, fait passer au second plan un aspect
                    qui était central dans Temps et récit
                    46. » La justice est la véritable
                    catégorie fédératrice qui enrôle le travail de vérité sous trois formes
                    enchevêtrées que sont d’une part la volonté de faire justice à autrui, en second
                    lieu autour de l’idée de dette et enfin accordant une priorité morale aux
                    victimes.

                Pour ce faire, Ricœur ouvre un espace médian, à l’écart des fausses
                    alternatives, à égale distance entre l’indicatif de la description du passé
                    « tel qu’il s’est passé » et l’impératif de la prescription sous la forme d’un
                    mode optatif, d’un souhait, d’une anticipation, d’un véritable horizon d’attente
                    dont l’enjeu est « la mémoire heureuse » au terme d’un liement/déliement qui n’est pas sans évoquer
                    le travail de la cure analytique. Il serait néanmoins erroné de voir là
                    l’expression d’une ingénuité béatement consensuelle de la part de Ricœur dont
                    toute la philosophie est au contraire une pensée des tensions, des apories, des
                    interprétations différentes. On ne peut jamais, selon lui, subsumer les
                    contradictions, mais simplement mettre en avant des médiations imparfaites,
                    permettant l’action transformatrice de l’homme. Il n’y a donc pas de « happy end », pas d’« oubli heureux47 »,
                    mais « un subtil travail de déliement et de liement est à poursuivre au cœur
                    même de la dette : d’un côté déliement de la faute, de l’autre liement d’un
                    débiteur à jamais insolvable48 » qui renvoie donc à la dette des
                    vivants vis-à-vis des générations qui les précèdent.

                Dans la guerre des mémoires que se livrent les mémoires blessées, et
                    au cours de laquelle une rude concurrence oppose l’histoire à la mémoire49, Ricœur intervient pour dire
                    l’indécidabilité de leurs relations : « La compétition entre la mémoire et
                    l’histoire, entre la fidélité de l’une et la vérité de l’autre, ne peut être
                    tranchée au plan épistémologique 50. » Lorsque Ricœur évoque
                    l’oubli commandé, celui de l’amnistie dont la finalité est la paix civile en
                    ajoutant qu’une société « ne peut être indéfiniment en colère avec elle-même51 », il
                    est au plus près de la démonstration de l’historienne Nicole Loraux à propos de
                    la cité athénienne lorsqu’elle met en évidence que le politique repose sur
                    l’oubli du non-oubli, « cet oxymore jamais formulé52 ». Un
                    cas bien connu d’oubli commandé par l’État en France est celui du premier
                    article de l’Édit de Nantes signé par le roi Henri IV qui stipule :
                    « Premièrement, que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre
                    depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la
                    couronne… demeurera éteinte et assoupie comme des choses non advenues. »
                    Cependant Ricœur met en garde sur les limites propres à la volonté de faire
                    taire le non-oubli de la mémoire : « Le défaut de cette unité imaginaire
                    n’est-il pas d’effacer de la mémoire officielle les exemples de crimes
                    susceptibles de protéger l’avenir des erreurs du passé et, en privant l’opinion
                    publique des bienfaits du dissensus, de condamner les
                    mémoires concurrentes à une vie souterraine malsaine53 ? »

                Ricœur s’attache à bien distinguer deux ambitions de nature
                    différente : de vérité pour l’histoire et de fidélité pour la mémoire, tout en
                    montrant qu’une méfiance trop poussée à l’égard des méfaits de la mémoire
                    conduirait à sacraliser la posture historienne et, à l’inverse, un recouvrement
                    de l’histoire par la mémoire ferait l’impasse sur le niveau épistémologique indispensable de
                    l’explication/compréhension. Que serait une vérité sans fidélité, ou encore une
                    fidélité sans vérité, se demande Ricœur qui construit en premier lieu une
                    phénoménologie de la mémoire. L’imbrication est inévitable entre histoire et
                    mémoire. Si la mémoire est sujette à des pathologies – des empêchements, des
                    résistances –, comme l’a montré Freud, elle est aussi la proie de manipulations,
                    de commandements. Elle peut cependant accéder en certaines circonstances à des
                    moments « heureux », ceux de la reconnaissance. C’est le cas du souvenir
                    involontaire décrit par Proust, mais cela peut être aussi l’objectif d’une
                    mémoire de rappel, d’un travail de mémoire qui s’apparente à ce que Freud a
                    désigné sous le vocable de travail de deuil. Or, ce petit miracle de la
                    reconnaissance que permet la mémoire est par contre inaccessible à l’historien
                    qui ne peut prétendre accéder à ce « petit bonheur » car son mode de
                    connaissance est toujours médié par la trace textuelle qui fait de son savoir un
                    chantier, à jamais ouvert et indéfini, sur l’absent.

                Ricœur discute, après Yerushalmi, le fameux impératif du Deutéronome,
                    le « Souviens-toi54 ». Face aux injonctions contemporaines
                    selon lesquelles il est un nouvel impératif catégorique qui relève du devoir de
                    mémoire, Ricœur, s’inspirant de la pratique analytique, préfère la notion de
                    travail de mémoire à celle de devoir de mémoire dont il souligne le paradoxe grammatical qui
                    consiste à conjuguer au futur une mémoire gardienne du passé. Mais il ne
                    faudrait pas lire chez Ricœur, dans ce glissement sémantique, un abandon du
                    « Souviens-toi ! » du Deutéronome. Tout au contraire, il affirme la légitimité
                    du « Souviens-toi ! » de la tradition judéo-chrétienne qu’il tente d’articuler
                    avec l’effort critique du logos. Le devoir de mémoire est
                    donc légitime, même s’il peut être l’objet d’abus : « L’injonction à se souvenir
                    risque d’être entendue comme une invitation adressée à la mémoire à
                    court-circuiter le travail de l’histoire55. »

                Cette tension conduit Ricœur à s’interroger sur la dimension de notre
                    condition historique comme être de mémoire et d’histoire. Il reprend ses
                    réflexions sur l’historialité et sa confrontation avec les thèses
                    heideggériennes sur le temps. Ricœur oppose cette fois une catégorie nouvelle à
                    celle de l’être-pour-la-mort de Heidegger qui a toujours suscité chez lui la
                    plus vive défiance. Il lui substitue la notion de l’être-en-dette comme lien
                    possible entre passéité et futurité. C’est un point majeur, le véritable fil
                    rouge de sa démonstration selon laquelle l’avoir-été l’emporte sur le révolu.
                    À ce titre, Ricœur insiste – et c’est essentiel pour la communauté historienne –
                    sur le fait que le passé existe encore dans le temps « feuilleté » du présent.
                    Il retrouve là Jankélévitch qu’il cite en exergue de son ouvrage : « Celui qui a
                    été ne peut plus désormais ne pas avoir été ; désormais ce fait mystérieux et profondément
                    obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité. » C’est à partir de cette
                    insistance que mémoire et histoire peuvent être confrontées comme deux
                    pratiques, deux rapports au passé de l’être historique. Dans la mesure où
                    l’histoire est plus distante, plus objectivante, plus impersonnelle dans son
                    rapport au passé, elle peut jouer un rôle d’équité afin de tempérer
                    l’exclusivité des mémoires particulières. Elle peut ainsi contribuer, selon
                    Ricœur, à transformer la mémoire malheureuse en mémoire heureuse, pacifiée, en
                    juste mémoire. C’est donc une nouvelle leçon d’espérance que nous prodigue
                    Ricœur : une remise en route du rapport entre passé, présent et devenir
                    constitutif de la discipline historique de la part d’un philosophe qui rappelle
                    les impératifs de l’agir à des historiens qui ont tendance à se complaire dans
                    le ressassement et les commémorations. Il signifie de nouveau aux historiens que
                    leur travail vise à « rendre nos attentes plus déterminées et notre expérience
                    plus indéterminée56 », c’est à ce travail qu’il convie les
                    historiens et c’est en ce sens qu’il faut comprendre sa notion de travail de
                    mémoire, en référence à Freud. Ricœur invoque l’usage du travail de la mémoire à
                    partir de ce que Freud a appelé le travail du deuil 57 :
                    « Le trop de mémoire rappelle particulièrement la compulsion de répétition, dont
                    Freud nous dit qu’elle conduit à substituer le passage à l’acte au souvenir véritable par
                    lequel le présent serait réconcilié avec le passé 58. »

                Ricœur voit dans ce phénomène une analogie possible au plan de la
                    mémoire collective. La mémoire individuelle et collective ont toutes deux à
                    maintenir une cohérence dans la durée autour d’une identité qui se tient et
                    s’inscrit dans le temps et l’action. À ce titre, c’est à cette identité de l’Ipse
                    59, différente de la mêmeté, que se réfère
                    cette traversée expérientielle de la mémoire autour du thème de la promesse. On
                    y constate aussi des situations très contrastées où l’on se confronte dans
                    certains cas à « un passé qui ne veut pas passer » et dans d’autres cas à des
                    attitudes de fuite, d’occultation consciente ou inconsciente, de négation des
                    moments les plus traumatiques du passé. Les pathologies collectives de la
                    mémoire peuvent tout aussi bien se manifester par des situations de trop-plein
                    de mémoire, de ressassement dont la « commémorite » et la tendance à la
                    patrimonialisation du passé national en France donnent un bel exemple, que par
                    des situations contraires de pas-assez de mémoire, comme c’est le cas dans tous
                    les pays totalitaires où domine une mémoire manipulée : « Le travail de
                    l’histoire se comprend comme une projection, du plan de l’économie des pulsions
                    au plan du labeur intellectuel, de ce double travail de souvenir et de deuil60. » C’est ainsi que la mémoire est
                    inséparable du travail
                    d’oubli. Borges avait déjà illustré le caractère pathologique de celui qui
                    retient tout jusqu’à sombrer dans la folie et l’obscurité avec son histoire de
                        Funes el memorioso
                    61. La mémoire est donc, à l’égal de
                    l’histoire, un mode de sélection dans le passé, une construction intellectuelle
                    et non un flux extérieur à la pensée. Quant à la dette qui guide « le devoir de
                    mémoire », elle est à la croisée de la triade passé-présent-futur : « Ce choc en
                    retour de la visée du futur sur celle du passé est la contrepartie du mouvement
                    inverse d’emprise de la représentation du passé sur celle du futur62. » Loin d’être un simple fardeau à
                    porter par les sociétés du présent, la dette peut devenir gisement de sens à
                    condition de ré-ouvrir la pluralité des mémoires du passé et d’explorer l’énorme
                    ressource des possibles non avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans
                    dialectisation de la mémoire et de l’histoire, en distinguant sous le registre
                    de l’histoire-critique la mémoire pathologique qui agit comme compulsion de
                    répétition et la mémoire vive dans une perspective reconstructive : « C’est en
                    délivrant, par le moyen de l’histoire, les promesses non tenues, voire empêchées
                    et refoulées par le cours ultérieur de l’histoire, qu’un peuple, une nation, une
                    entité culturelle, peuvent accéder à une conception ouverte et vivante de leurs
                        traditions63. »

                Ricœur est
                    d’autant plus heureux de la publication de son ouvrage qu’il a dû lutter pied à
                    pied contre la tentation mélancolique qui risquait de l’emporter après la
                    disparition de sa femme Simone au début de l’année 1998. Il lui dédie le livre :
                    « Dans la mémoire de Simone Ricœur » et organise une fête à l’occasion de la
                    parution du livre dans sa propriété des Murs Blancs à Châtenay-Malabry le
                    23 septembre 2000, une fête qu’il qualifie de fête des proches et à laquelle il
                    invite bien évidemment Emmanuel Macron qui l’a assisté au plus près dans la
                    réalisation de cet ouvrage. C’est sur ce thème des proches qu’il s’adresse à ses
                    invités : « Je vous ai invité une à une, un à un parmi mes proches. Je vous ai
                    nommé chaque fois par votre nom (chacun avait un petit carton avec son nom) que
                    j’ai eu le petit bonheur d’écrire de ma main. Je voudrais dire ce que j’entends
                    par proche. Le mot apparaît en clair dans mon livre à propos de la mémoire,
                    entre la mémoire propre et la mémoire de tous les autres. Il réapparaît à propos
                    de la mort. Mais il était là dès l’avertissement… « Proches » évoque une
                    distance variable et une orientation multiple : distance variable : se
                    rapprocher/s’éloigner. Être là, être distant, être distante. Mais distance
                    jamais nulle : entre la fusion et l’indifférence. Orientation multiple : proche,
                    distant à bien des égards : dans l’espace, dans les âges de la vie, dans la
                    culture. Je rêve d’un réseau qui serait les proches des proches : c’est la
                    configuration d’aujourd’hui : proche selon la pensée et le cœur. D’abord
                    l’ascétisme de la distance : « Une certaine réciprocité est essentielle à l’amitié.
                    Si d’un des deux côtés toute bienveillance est entièrement absente, l’autre doit
                    supprimer l’affection en lui-même par respect pour le libre consentement auquel
                    il ne doit pas désirer porter atteinte… Les deux amis acceptent complètement
                    d’être deux et pas un, ils respectent la distance que met entre eux le fait
                    d’être deux créatures distinctes… l’amitié est le miracle par lequel un être
                    humain accepte de regarder à distance et sans s’approcher l’être même qui lui
                    est nécessaire comme une nourriture… il n’y a d’amitié que là où la distance est
                    conservée et respectée64. » Et maintenant le jeu de la
                    distance : « Il y a deux formes de l’amitié, la rencontre et la séparation.
                    Elles sont indissolubles. Elles enferment toutes les deux le même bien, le bien
                    unique, l’amitié. Car quand deux êtres qui ne sont pas amis sont proches, il n’y
                    a pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n’y a pas séparation. Enfermant le
                    même bien, elles sont également bonnes65 », c’est le discours de
                    la juste distance66.

                La toute dernière publication de Ricœur de son vivant sera son Parcours de la reconnaissance
                    67. Par une curieuse coïncidence,
                    nullement volontaire, la contraction du titre donne PR que l’on peut donc lire :
                    « Paul Ricœur ». Ricœur se pose encore une fois, à plus de 90 ans, en philosophe qui entend donner son
                    éclairage sur le langage commun, la doxa, afin que ses
                    utilisateurs soient mieux informés des enjeux et mieux à même de discerner le
                    sens autour d’eux. De nouveau, Ricœur est en consonance avec les interrogations
                    du moment en interrogeant une thématique qui va devenir majeure dans les débats
                    intellectuels en France où l’on va voir se multiplier les publications sur la
                        reconnaissance68. 

                C’est dès l’automne 2000, aussitôt après la publication de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli que Ricœur se penche sur
                    ce thème, pour une série de conférences qu’il doit donner à Vienne. Emmanuel
                    Macron s’entretient souvent de ce travail avec le philosophe ; il en a gardé le
                    souvenir que Ricœur entendait revenir à travers cette étape à son souci du
                    politique, à l’amitié politique. Mais le calendrier ne lui en a pas laissé le
                    temps.

                Durant cette période, Ricœur écrit aussi sur un thème qui traverse
                    toute son œuvre, celui de la traduction qu’il transforme en véritable paradigme
                    central pour lui dans une acception large qui ne se réduit pas au problème du
                    passage de tel ou tel vocable d’une langue l’autre, mais qui est conçu comme
                    « synonyme de l’interprétation de tout ensemble signifiant à l’intérieur de la
                    communauté linguistique69 ». Ricœur avait déjà participé à une table ronde en 1995 à la
                    librairie parisienne Jonas sur le thème de « La traduction littéraire et
                    poétique. À propos de l’œuvre d’Antoine Berman ». Ce dernier n’avait pas eu le
                    temps d’achever son livre écrit pour Gallimard, dont Isabelle Berman reprendra
                    le manuscrit sur lequel il avait consacré ses derniers moments à l’hôpital où il
                    est mort en 1991 d’une brutale maladie70. Ricœur reconnaît la
                    double légitimité de la position d’un Berman qui insiste sur la pluralité, la
                    diversité des langues et de celle d’un George Steiner qui met davantage l’accent
                    sur le phénomène englobant de l’acte de traduire dans la perspective selon
                    laquelle : comprendre, c’est traduire71. Avec Antoine Berman,
                    Ricœur insiste sur l’existence d’un désir de traduire qui dépasse la simple
                    fonctionnalité utilitaire et c’est ce désir qui habite les penseurs allemands
                    depuis Goethe en passant par les romantiques Novalis, les frères Schlegel,
                    Schleirmacher, Hölderlin, puis Benjamin : « Qu’est-ce que ces passionnés de
                    traduction ont attendu de leur désir ? Ce que l’un d’entre eux a appelé l’élargissement de l’horizon de leur propre langue72. » Le traducteur se trouve pris en
                    tension entre la fidélité et la trahison et ne peut sortir de ce dilemme et
                    c’est sous la forme d’un paradoxe que Franz Rosenzweig présente ce caractère
                        insurmontable de
                    l’épreuve qu’est la traduction. Elle se trouve en effet servir deux maîtres
                    selon le schéma d’une double contrainte : celle de l’étranger dans sa distance,
                    dans son étrangeté et celle du lecteur dans sa volonté d’appropriation. Cette
                    tension conduit le traducteur à un renoncement, à une position modeste :
                    « Abandonner le rêve de la traduction parfaite reste l’aveu de la différence
                    indépassable entre le propre et l’étranger73. » Mais Ricœur rebondit à
                    partir de cette aporie pour poser la question au plan éthique et voit dans cette
                    démarche, qui revient à rapprocher sans les confondre l’auteur et le lecteur au
                    risque de la trahison, une pratique de ce qu’il qualifie comme étant une forme
                        d’« hospitalité langagière74 ».
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