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HISTOIRES EFFRAYANTES  À RACONTER DANS LE NOIR

ILLUSTRÉES PAR STEPHEN GAMMELL
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Pour Dinah, 

Lauren et Justin.

 

A.S.
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Terreurs et bizarreries

Les pionniers avaient pour habitude de se divertir en se racontant des histoires effrayantes. La nuit tombée, ils se rassemblaient dans la cabane d’un voisin, ou autour d’un feu, et tentaient de se faire peur à grand renfort de récits d’épouvante.

De nos jours, dans ma ville, bon nombre de jeunes gens, filles et garçons, se livrent à l’exact même rituel. Ils se réunissent dans la maison de l’un d’entre eux, éteignent les lumières, picorent du pop-corn et s’efforcent chacun à leur tour de terrifier leurs camarades.

L’humanité se raconte des histoires effrayantes depuis des millénaires, car la plupart d’entre nous adorons le frisson qu’elles procurent. Dans la mesure où nous ne sommes pas en danger, nous trouvons ça amusant.

Nous disposons en outre d’un inépuisable vivier de récits d’épouvante. Il existe des histoires de fantômes. Des histoires de sorcières, de démons, de croque-mitaines, de zombies ou de vampires. Des histoires figurant des créatures monstrueuses ou toutes sortes de dangers. Certaines histoires ont même pour but de nous faire rire de nos propres peurs.

Certaines de ces histoires sont très anciennes et communes à toutes les cultures. La plupart ont la même origine. Elles se fondent sur des événements que certains ont vus, entendus ou vécus – ou du moins qu’ils croient avoir vus, entendus ou vécus.

Il y a bien des années, un jeune prince est devenu célèbre en raison d’une histoire qu’il avait commencé à raconter sans jamais l’achever. Il s’appelait Mamillius et n’avait probablement que neuf ou dix ans. William Shakespeare l’évoque dans Le Conte d’hiver.

Par une sombre nuit d’hiver, sa mère, la reine, lui demande de lui raconter une histoire.

— Un conte triste vaut mieux pour l’hiver, déclare-t-il. J’en sais un de revenants et de lutins.

— Allons, faites de votre mieux pour m’effrayer avec vos revenants, lui répond-elle. Vous y excellez.

— Je vais conter ça tout doucement. Je ne veux pas que les grillons là-bas m’entendent.

Puis il se met à chuchoter :

— Il y avait une fois un homme qui demeurait près d’un cimetière 1…

Mais il n’a pas le temps d’aller plus loin, car à cet instant précis entre le roi pour faire arrêter la reine. Peu après, Mamillius meurt. Personne ne sait comment se finit cette histoire. Si vous l’aviez commencée comme lui, quelle suite lui donneriez-vous ?

La plupart des histoires effrayantes sont, bien entendu, faites pour être racontées. Elles deviennent ainsi bien plus troublantes. Mais la façon dont on les raconte est tout aussi importante.

Comme l’avait compris Mamillius, il faut avant tout s’exprimer à voix basse, afin d’obliger vos auditeurs à se pencher pour vous entendre, et parler lentement, afin de rendre votre voix plus inquiétante.

Et le moment idéal pour se raconter pareilles histoires, c’est bien évidemment la nuit. Dans la pénombre et l’obscurité, il devient beaucoup plus facile pour vos auditeurs d’imaginer toutes sortes de terreurs et bizarreries.

 

Alvin Schwartz

Princeton, New Jersey.





1. Extraits du Conte d’hiver, acte I, sc. 2, dans la traduction de François-Victor Hugo. (NdT)
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« AAAAAAAAAAAH ! »

Où quelques récits « à sensation » devraient vous permettre de faire sursauter d’effroi vos amis.
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Le gros orteil

Un jeune garçon bêchait à l’orée de son jardin quand il aperçut dans la terre un gros orteil. Il voulut le ramasser, mais il était accroché à quelque chose. Alors il tira violemment dessus, et l’orteil lui resta dans les mains. Puis il entendit quelque chose grogner et détaler.

Le garçon emporta l’orteil dans la cuisine pour le montrer à sa mère.

— Il m’a l’air bien dodu, dit-elle. Je le mettrai dans la soupe et nous le mangerons au dîner.

Cette nuit-là, son père coupa l’orteil en trois morceaux et chacun eut droit à une part. Puis ils firent la vaisselle et, quand il se mit à faire noir, tous trois partirent se coucher.

L’enfant s’endormit presque aussitôt. Mais, au beau milieu de la nuit, un bruit le tira du sommeil. Ça venait de dehors, dans la rue. Une voix, qui l’appelait :

— Où est mon o-o-o-o-orteil ? gémissait-elle.

Quand le garçon entendit cela, il se mit à avoir très peur. Mais il pensa : « Il ne sait pas où je suis. Il ne me trouvera jamais. »

Puis il entendit de nouveau la voix. Sauf qu’elle était plus proche, cette fois.

— Où est mon o-o-o-o-orteil ? gémissait-elle.

Le garçon tira sa couverture au-dessus de sa tête et ferma les yeux. « Je vais dormir, songea-t-il. À mon réveil, il aura disparu. »

Mais, bientôt, il entendit la porte de derrière s’ouvrir, et une fois encore la voix retentit.

— Où est mon o-o-o-o-orteil ? gémissait-elle.

Puis l’enfant entendit des bruits de pas dans la cuisine, dans la salle à manger, dans le salon, dans l’entrée. Puis, lentement, les pas gravirent l’escalier.

Ils se rapprochaient, encore et toujours. Bientôt, ils avaient atteint le palier et vinrent tapoter jusque devant sa porte.

— Où est mon o-o-o-o-orteil ? gémit la voix.

La porte s’ouvrit. Tremblant de peur, le garçon écouta les pas fendre lentement l’obscurité jusqu’à son lit. Puis s’interrompre.

— Où est mon o-o-o-o-orteil ? gémit la voix.

(À ce stade de l’histoire, marquez une courte pause dramatique. Puis sautez sur votre voisin en hurlant…)

— C’EST TOI QUI ME L’AS PRIS !

 

« Le gros orteil » dispose d’une fin alternative :

Quand l’enfant entend la voix qui cherche son orteil, il découvre une créature bizarre dans sa cheminée. Il a si peur qu’il ne peut plus bouger. Il se contente de rester là, paralysé, à l’observer. Pour finir, il demande :

— P-p-p-pourquoi as-tu de si grands yeux ?

Et la créature de répondre :

— C’est pour mieux te voi-oi-oir !

— P-p-p-pourquoi as-tu de si grandes griffes ?

— C’est pour mieux cr-cr-creuser ta tom-om-ombe !

— P-p-p-pourquoi as-tu une si grande bouche ?

— C’est pour mieux t’ava-a-a-ler !

— P-p-p-pourquoi as-tu de si grands crocs ?

— C’est pour mieu-eu-eux te… RONGER LES OS !

(En déclamant cette dernière réplique, jetez-vous sur un de vos amis.)



La promenade
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Un jour que mon oncle se promenait sur un vieux chemin de campagne isolé, il rencontra un homme qui se promenait le long du même chemin. L’homme regardait mon oncle, et mon oncle regardait l’homme. L’homme avait peur de mon oncle, et mon oncle avait peur de l’homme.

Mais ils continuèrent de marcher, et il se mit à faire sombre. L’homme regardait mon oncle, et mon oncle regardait l’homme. L’homme avait très peur de mon oncle, et mon oncle avait très peur de l’homme.

Mais ils continuèrent de marcher, et ils parvinrent devant une vaste forêt. Il faisait de plus en plus sombre. Et l’homme regardait mon oncle, et mon oncle regardait l’homme. L’homme avait vraiment peur de mon oncle, et mon oncle avait vraiment peur de l’homme.

Mais ils continuèrent de marcher, et au plus profond de la forêt ils s’enfoncèrent. Et l’homme regardait mon oncle, et mon oncle regardait l’homme. L’homme avait terriblement peur de mon oncle, et mon oncle avait terriblement peur de…

(HURLEZ !)
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Que venez-vous faire ici ?

Il était une fois une vieille dame qui vivait seule, et qui souffrait de solitude. Assise dans sa cuisine un soir, elle dit :

— Oh, comme j’aimerais avoir un peu de compagnie.

À peine avait-elle prononcé ces mots que dans le foyer de la cheminée dégringolèrent deux pieds dont la chair avait pourri. La vieille dame terrifiée les regarda en silence, les yeux exorbités.

Puis deux jambes tombèrent dans l’âtre et vinrent s’attacher aux pieds.

Puis un buste dévala le conduit, puis deux bras, et enfin la tête d’un homme.

Sous le regard affolé de la vieille dame, tous ces membres épars s’assemblèrent pour former un immense homme dégingandé. L’homme se lança dans une drôle de gigue qui l’emporta tout autour de la pièce. De plus en plus vite, de plus en plus vite. Puis il s’arrêta et la regarda droit dans les yeux.

— Que venez-vous faire ici ? demanda-t-elle d’une petite voix tremblotante.

— Ce que je viens faire ici ? fit-il. Je viens… POUR TOI !

(Tout en hurlant ces derniers mots, tapez du pied et jetez-vous sur votre voisin.)
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Moi ficeler vaillant mar-cheur

Il était une fois une maison hantée où, chaque soir, une tête décapitée tombait dans la cheminée. Du moins, c’est ce qu’on racontait, si bien que personne n’osait y passer la nuit.

Puis un homme riche proposa d’offrir deux cents dollars à quiconque accomplirait cet exploit. Alors un garçon se porta volontaire, à condition qu’il puisse emmener son chien. L’affaire fut ainsi réglée.

Le soir suivant, le garçon se rendit dans la maison avec son chien. Pour égayer un peu la soirée, il entreprit d’allumer un feu dans la cheminée. Puis il s’assit en face du foyer et attendit, et son chien attendit avec lui.

Pendant de longues minutes, il ne se passa rien. Mais, un peu après minuit, il entendit un chant triste et lointain en provenance des bois, qui ressemblait à peu près à ça :

— MOI FICELER VAILLANT MAR-CHEUR !

« C’est juste une personne qui chante », se dit le garçon, qui sentait néanmoins la peur monter en lui.

Soudain, son chien se mit à répondre à la chanson ! D’une voix douce et triste, il entonna :

— LYNCHEE KINCHEE COLLY MOLLY DINGO DINGO !

L’enfant n’en croyait pas ses oreilles. Son chien n’avait jamais prononcé un traître mot auparavant. Puis, quelques minutes plus tard, il entendit de nouveau le chant. Il était plus proche et plus fort, à présent, mais les paroles restaient les mêmes :

— MOI FICELER VAILLANT MAR-CHEUR !

Cette fois, le garçon voulut empêcher son chien de répondre. Il craignait que celui ou celle qui chantait ne l’entende et ne vienne les chercher. Mais son chien ne se laissa pas faire et entonna de nouveau :

— LYNCHEE KINCHEE COLLY MOLLY DINGO DINGO !

Une demi-heure plus tard, l’enfant entendit encore le chant. Celui-ci provenait à présent du jardin, et les paroles restaient les mêmes :

— MOI FICELER VAILLANT MAR-CHEUR !

Une fois encore, l’enfant voulut réduire son chien au silence. Mais l’animal s’écria à tue-tête :

— LYNCHEE KINCHEE COLLY MOLLY DINGO DINGO !

Bientôt, l’enfant entendit chanter de nouveau. Mais, cette fois, le son provenait de la cheminée :

— MOI FICELER VAILLANT MAR-CHEUR !

Le chien répliqua aussitôt :

— LYNCHEE KINCHEE COLLY MOLLY DINGO DINGO !

Soudain, une tête ensanglantée dévala la cheminée. Elle manqua le feu et atterrit juste à côté du chien. Celui-ci lui jeta un coup d’œil… et s’effondra, terrassé par la peur.

Alors la tête pivota pour regarder le garçon. Lentement, elle ouvrit la bouche, et…

(Tournez-vous vers l’un de vos amis et hurlez…)

« AAAAAAAAAAAH ! »
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L’homme qui vivait dans le Maine

Certains prétendent que ce poème n’a aucun sens. D’autres se montrent plus circonspects…

C’était un homme qui vivait dans le Maine ;

Il semait dans son jardin plein de graines.

Et quand les graines se sont mises à pousser,

Ça a fait comme d’la neige en plein été.

Mais quand cette belle neige s’est mise à fondre,

Ça a fait comme une péniche en plein Londres.

Et quand ladite péniche s’est mise à l’eau,

Ça a fait comme un oiseau sans jabot.

Et quand l’oiseau s’est mis à battre des ailes,

Ça a fait comme un aigle dans le ciel.

Et quand le ciel s’est mis à gronder

Ça a fait comme un lion sur mon palier.

(À ce stade, baissez la voix.)

Et quand ma porte s’est mise à s’entrouvrir,

Ça a fait comme un couteau dans mon cuir.

Et quand mon sang s’est mis à se répandre…

(Éteignez la lumière.)

J’étais mort et je finirai en cendres !

(Sautez vers vos amis et criez…)

« AAAAAAAAAAAH ! »



La vieille dame avec la peau sur les os

Il était une vieille dame toute décharnée

Qui vivait près du cimetière, esseulée,

Oh, oh, oh-oh !

Un jour, elle voulut à l’église aller

Pour écouter le pasteur et prier.

Oh, oh, oh-oh !

Et quand elle parvint près du cimetière

Elle marqua une pause près de l’ossuaire.

Oh, oh, oh-oh !

Juste avant d’arriver sur le parvis

Elle vit un corps étalé sous le buis.

Oh, oh, oh-oh !

De son nez béant jusqu’à son menton

Grouillaient les vers en dense peloton.

Oh, oh, oh-oh !

La vieille femme interrogea le pasteur :

« Lui ressemblerai-je quand viendra mon heure ? »

Oh, oh, oh-oh !

Et le pasteur répondit en ces termes :

« Mais bien sûr, toute de vers et de germes ! »

(Criez brusquement…)

« AAAAAAAAAAAH ! »
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DES PAS GRAVISSAIENT L’ESCALIER DE LA CAVE

Où nous croisons moult fantômes, dont l’un revient à la vie et un autre se venge de son meurtrier, et voyons se produire toutes sortes d’étranges événements.
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La chose

Ted Martin et Sam Miller étaient bons amis. Ils passaient beaucoup de temps ensemble. Cette nuit-là, ils s’étaient juchés sur une clôture, tout près du bureau de poste, et discutaient de choses et d’autres.

De l’autre côté de la route poussaient des navets. Soudain, ils virent quelque chose ramper hors du champ et se mettre debout. Cela ressemblait à un homme, mais la pénombre empêchait de bien voir. Puis la vision disparut.

Mais elle ne tarda pas à réapparaître. La chose traversa la rue, puis, arrivée à mi-chemin, fit demi-tour et regagna le champ.

Puis elle sortit une troisième fois et s’avança dans leur direction. Submergés par la peur, Ted et Sam se mirent à courir. Mais, quand ils s’arrêtèrent enfin, ils estimèrent qu’ils se montraient ridicules. Après tout, ils ne savaient même pas ce qui les avait effrayés. Ils décidèrent donc de revenir sur leurs pas et de mieux regarder.

Ils l’aperçurent bientôt, car la chose marchait à leur rencontre. Elle portait un pantalon noir, une chemise blanche et des bretelles noires.

Ted dit :

— Je vais essayer de le toucher. Comme ça, on saura si c’est réel ou pas.

Il s’approcha de la chose et leva la tête vers elle. Profondément enchâssés dans son visage, deux yeux perçants et scintillants l’observèrent en retour. On aurait dit un crâne de squelette.

Dès le premier regard, Ted poussa un hurlement, rejoignit Sam en courant comme un dératé, et tous deux s’enfuirent de nouveau. Sauf que, cette fois, le squelette les suivit. Quand ils eurent atteint la maison de Ted, ils vinrent se poster dans l’encadrement de la porte pour le regarder. Le squelette resta au beau milieu de la route quelques longues minutes durant. Puis il disparut.

L’année suivante, Ted tomba malade et mourut. Vers la fin, Sam avait pris l’habitude de lui tenir compagnie chaque soir. La nuit de sa mort, Sam dit que Ted ressemblait trait pour trait au squelette.
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