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Première partie



1

LA femme de Gene était morte en juin et une commémoration aurait lieu dans deux semaines, à la fin de l’été. La fille et la petite-fille de Gene avaient fait le voyage depuis la Californie pour l’aider à tout organiser, et Gene était consterné par sa propre incompétence, ce qui ne revenait pas à dire qu’il en voulait à sa fille de faire tout ce qu’elle faisait pour lui, mais les deux sentiments n’étaient pas étrangers l’un à l’autre. Ce matin-là, n’ayant pas réussi à trouver son caleçon de bain, il portait un pantalon que Dary avait coupé à hauteur des genoux. Elle l’avait grossièrement taillé ; le côté gauche était plus long que le côté droit et la frange de velours marron, imprégnée de sueur, était plaquée contre sa cuisse flasque.

Il portait également de vraies chaussures, et il était sans doute le seul dans ce cas sur la plage. Une paire de grosses baskets en mousse et en colle, le genre que l’on impose aux seniors et auquel ils sont supposés se soumettre avec docilité, comme s’ils avaient perdu tout discernement. Sur les conseils du Dr Fornier, Dary avait fait le trajet jusqu’au centre commercial glacé, celui avec les palmiers en pot, pour la seule raison qu’il lui était plus simple de s’occuper des chevilles fragiles de son père que de son deuil. Quand elle l’avait encouragé à les porter, Gene n’avait pas résisté longtemps, car, dès qu’ils s’étaient mis à se chamailler, sa petite-fille de dix ans leur avait crié depuis la banquette arrière de la voiture :

— Si c’est pour vous disputer, laissez-moi à la maison !

À présent, Annie jouait dans le sable avec un groupe de filles et de garçons qui n’avaient pas encore conscience d’être un groupe de filles et de garçons jouant ensemble. Dary était partie la chercher parce qu’ils avaient rendez-vous au minigolf avec les Donnelly. Gene éprouvait un intérêt limité pour le minigolf, mais depuis que sa fille était arrivée en ville, elle le traitait comme une sorte d’appendice, et il était censé la suivre partout, à moins qu’elle ait prévu autre chose pour lui. Il avait promis de les rejoindre plus tard, et elles l’avaient laissé seul avec leurs serviettes râpées par les lavages et une bouteille remplie d’eau qui n’était plus fraîche du tout.

La plage était bondée, une masse confuse de chair rose, d’orteils au vernis écaillé, de glacières, d’aluminium froissé, de canettes argentées maculées de sable, de pelles et de seaux multicolores, de parasols rayés qui tremblotaient dans la brise tiède. Des adolescentes avaient établi une colonie à proximité. Elles étaient allongées en rang, sur le ventre, entourées d’une quantité étonnante d’objets provenant de leurs sacs : bouteilles d’eau, barres énergétiques, crème solaire, magazines féminins, brosses à cheveux, coussins gonflables, Coca light, nattes de plage et radios. De temps à autre, elles se pressaient les unes contre les autres comme des otaries pour se montrer quelque chose dans un des magazines, puis elles poussaient un cri collectif que Gene identifiait vaguement comme un rire.

À quelques mètres d’elles, un homme attirant, plutôt jeune, aux avant-bras bronzés, aidait une fillette à construire un château de sable avec tours et douves. Quand l’homme faisait quelque chose qui plaisait à la fillette, elle s’écriait : “Maman, regarde ce que Roy a fait !” Alors une femme assise juste derrière eux avec un chiot sur les genoux levait les yeux sur Roy, une expression de satisfaction béate sur le visage, puis elle soulevait l’animal boudiné afin qu’il puisse, lui aussi, gratifier Roy d’un regard niais. Elle était plus âgée que Roy, mais agressivement sexy ; son maillot lui écrasait le haut des seins, dessinant deux petits pâtés au-dessus de l’élastique. Impossible de savoir si Roy et la femme étaient ensemble depuis longtemps, si Roy avait déjà été promu au rang de père ou s’il ne faisait qu’auditionner pour le rôle.

L’intérêt que portait Gene à ses semblables tenait principalement au mystère de leur bonheur. Des enfants épanouis, des parents épanouis qui s’occupaient d’enfants épanouis et de petits animaux – avaient-ils toujours été de tels apôtres du bonheur ? Ces jours-ci, il éprouvait une tristesse particulière à la vue d’un couple heureux. Cette configuration humaine semblait avoir été spécialement inventée pour provoquer le désespoir chez les autres.

Une mêlée d’hommes arpentait la plage avec un ballon ; ils se dispersaient puis se rassemblaient, couvrant un vaste territoire. On pouvait les sentir avant qu’ils arrivent, une masse d’air chaud ranci par la sueur. Même les hommes qui ne pratiquaient pas de sport au quotidien, dont les torses maigres et osseux étaient aussi pâles que les entrailles d’un cornichon – même ces hommes-là empoignaient un ballon sitôt qu’ils se trouvaient sur une plage. Parfois, quand ils piétinaient un drap de bain, le maître nageur protestait avec un porte-voix.

À l’époque où Gene faisait ses études, les maîtres nageurs étaient des garçons fêtards et paresseux peu enclins à faire respecter les règles d’un autre, en particulier celles de l’État du New Hampshire. Durant les pauses, ils fumaient des cigarettes et buvaient des bières dissimulées dans des sacs en papier. Mais quelque chose avait changé. Maintenant la plage semblait être la cible d’une initiative du service public de l’État visant à diffuser un message important sur la santé et la sécurité. L’été dernier, une clinique mobile avait été installée sur le parking ; impossible d’accéder à la plage sans passer devant un groupe de bénévoles enthousiastes vêtus de T-shirts identiques qui distribuaient des dépliants proposant divers dépistages gratuits. Cela avait déclenché l’une des dernières disputes mémorables entre Maida et lui : un des bénévoles leur avait tendu un dépliant, Maida avait dit oui, Gene avait dit non. Maida avait pris le dépliant et l’avait lu à haute voix pendant qu’ils marchaient dans les dunes, et Gene avait perçu la manière dont son “non” à lui avait aiguisé son “oui” à elle, le rendant acerbe.

— C’est gratuit, avait dit Maida. Pourquoi pas ?

Cependant rien n’était gratuit, et Gene le lui avait fait remarquer.

S’ils en étaient restés là, à se quereller sans réelle conviction pour des histoires d’argent, Gene n’y penserait peut-être plus aujourd’hui. Au lieu de cela, ils étaient passés à la vitesse supérieure, embrayant sur ce qu’il était utile de savoir ou pas. Selon Maida, si l’on pouvait savoir une chose, pourquoi choisir de l’ignorer ? “L’ignorance ne te sauvera pas”, avait-elle affirmé alors qu’ils ignoraient tous deux qu’elle serait morte l’été suivant. Il avait éprouvé un plaisir mesquin à déconstruire sa logique. Il lui avait soutenu qu’aucun examen ne pouvait prédire sa mort avec certitude, ni lui fournir de détails quant à la manière dont elle arriverait. Les examens ne faisaient qu’accroître la peur, qui était pire que la douleur physique.

— Pour un homme intelligent, avait rétorqué Maida, des fois tu manques de discernement.

À présent, il se frayait un chemin jusqu’à l’eau, négociant un labyrinthe de serviettes, de gobelets et d’oiseaux pilleurs. Des enchevêtrements diaphanes d’algues sombres et craquelées par le soleil se lovaient dans les plis du sable, accrochant des bouts de détritus, d’écume et de coquillages – des mactres pour la plupart, quelques moules aussi. L’année de la mort de son père, Gene, alors âgé de dix ans, avait passé une semaine à la plage avec sa famille paternelle – les tantes, les oncles et les cousins francophones qui habitaient tous le même village au Canada. Quand on plaçait un coquillage contre son oreille, lui avaient confié ses cousins, on entendait parler l’océan. Chaque jour, Gene avait ramassé des moules géantes, des pourpres et des natices ; après les avoir rincées, il les avait toutes essayées, pensant que s’il parvenait à trouver le coquillage parfait – minuscule, lisse et creux – et qu’il le plaçait contre son oreille, au lieu de l’océan, il entendrait son père. Aujourd’hui encore, soixante ans plus tard, et cela le stupéfiait, il ne pouvait voir un coquillage sans être tenté de le ramasser, au cas où ce serait celui qui lui ramènerait son père.

Le long du ressac, une femme en pantalon et chapeau de plage avançait vers lui d’un pas nonchalant. Quelque chose dans sa démarche suscita un éclair de reconnaissance chez Gene, levant une houle dans chacune de ses cellules. L’espace d’un instant, la femme était Maida. Lorsqu’elle approcha, l’illusion vola en éclats. Le visage, l’expression ne collaient pas, et la femme était charnue là où Maida avait été mince. Pourtant, même après que l’illusion eut disparu, Gene continua de caresser l’espoir fou que sa femme était en vie quelque part, que la personne morte à l’hôpital n’était pas elle et que, d’une manière ou d’une autre, la vraie Maida cherchait à lui revenir.

Il lui avait caché des choses. Par exemple, le fait qu’une semaine après leur dispute au sujet des dépistages gratuits, il était retourné à la clinique mobile. Il aurait voulu lui dire qu’il y était allé par dévotion, incité par le genre d’amour qui pousse à s’ouvrir radicalement aux idées les plus saugrenues de l’autre ; hélas, la vérité ressemblait plus à de la superstition. Une fois que l’idée de la maladie avait fait son chemin, sa réalité devenait une certitude. Une partie de Gene était persuadée que l’univers le punirait s’il refusait de faire les examens. Il était retourné à la clinique pour un dépistage de l’hypertension et du diabète, puis – parce que le docteur maniant le stéthoscope avait froncé les sourcils et le lui avait recommandé –, il avait payé pour un électrocardiogramme qui avait révélé une arythmie cardiaque. Sauf que le docteur avait refusé de lui dire ce qui se passait, lui conseillant à la place de consulter son généraliste. Le temps qu’arrive son rendez-vous avec le Dr Fornier, Gene souffrait de douleurs aux chevilles, et il était soulagé de laisser ce problème éclipser tous les autres.

Il avait également omis de poser des questions à Maida. Par exemple, si sa vie avait été heureuse, dans l’ensemble. Pas sa vie extérieure, mais sa vie dans la vie. Celle qui était imperceptible la plupart du temps, même aux yeux de la personne qui la vivait. Cette vie-là avait-elle été suffisamment heureuse ?

Une vague surgit de nulle part et s’écrasa à ses pieds. L’eau submergea le dessus de ses chaussures, imbibant la toile. Il avança dans l’océan et sentit le froid s’engouffrer dans son bermuda. Son corps fut parcouru du même étrange frisson liquide qui advenait chaque fois que de l’eau approchait son nombril.

On lui avait dit que le chagrin s’atténuerait, mais il ne le croyait pas. Depuis la mort de son père, qui n’avait cessé de résonner en lui après toutes ces années, la distance parcourue après un décès semblait prendre la forme d’un cercle ; il suffisait d’une nouvelle perte pour comprendre que l’on revenait toujours au même point. À ceci près qu’aujourd’hui, Gene était plus âgé et plus vulnérable, moins à même d’assimiler la dévastation. Parce que le corps n’avait qu’un espace limité pour accueillir toutes les morts qu’il lui fallait absorber afin de continuer à vivre.

Une vague se jeta sur lui et se brisa contre son torse, aspergeant son visage d’eau. Il goûta l’offrande brutale du sel et sa morsure lui brûla le nez, la bouche. L’océan se retira en bouillonnant, une membrane étirée dans toutes les directions, aspirée et aplatie par quelque profond drain intérieur.

AU cours de sa vie avec Maida, aucun couple n’avait tant compté qu’Ed et Gayle Donnelly. Année après année, les deux familles avaient passé leurs vacances ensemble au Camp des pins, la propriété des Donnelly sur les rives du lac Fisher, et c’est ensemble qu’ils avaient découvert les rites estivaux du bonheur familial – les baignades, le canotage, la pêche, l’observation des oiseaux, les jeux de cartes et de croquet, les bains de minuit. Durant ces séjours, ils avaient partagé la garde de leurs enfants malades, de leurs enfants couverts de piqûres de moustiques, ou simplement de leurs enfants bougons. La layette et les accessoires avaient fait la navette entre les familles. Un an à peine après la naissance de l’aîné d’Ed et Gayle, Dary avait passé l’essentiel de sa première année dans les anciens vêtements de Brian Donnelly. Plus tard, Michael et Colin, les deux garçons Donnelly les plus jeunes, avaient hérité des jouets préférés de Dary. Et tout comme une clé de la maison des Ashe était rangée dans le premier tiroir du secrétaire des Donnelly (à côté du rouleau de timbres Charles Demuth et du coupe-papier en nacre), les clés des deux maisons Donnelly étaient cachées dans l’armoire de l’entrée des Ashe, dans la poche d’un manteau pour homme trop grand, acquis dans des circonstances dont personne ne se souvenait. Au regard d’autrui, les Ashe donnaient parfois l’impression d’être une extension des Donnelly et inversement ; en temps de crise, chaque famille se reposait sur l’autre, sans attendre d’y être invitée.

Les semaines qui suivirent la mort de Maida, Ed et Gayle se matérialisaient chaque fois que Gene avait besoin d’une doublure compétente. Discrètement, Gayle avait mis un terme aux relations institutionnelles qu’entretenait Maida avec le monde. Elle avait rendu les livres empruntés par Maida à la bibliothèque, transféré ses cartes d’adhérent au nom de Gene, annulé les versements automatiques à la salle de gym que Gene ne fréquentait jamais ; d’une manière générale, elle s’était occupée de tout ce que Gene n’aurait jamais pensé à faire, même si, d’une manière ou d’une autre, laisser ces tâches en suspens l’aurait vidé de son énergie.

Ed veillait au bon fonctionnement de la maison. Il fit réviser la voiture de Gene à la date prévue et obtint un devis pour les réparations du toit. Il remplaça le réfrigérateur sitôt que celui-ci, durant une vague de chaleur, déversa une flaque à l’odeur putride sous le compartiment congélateur. L’après-midi le sol était propre et sec ; le nouveau modèle avait été rempli de tout ce que contenait l’ancien avec, en prime, de la bière de qualité et de la charcuterie que Gene n’avait pas l’habitude d’acheter.

Tant de générosité de la part des Donnelly aurait dû lui inspirer de la tendresse, et il était surpris de ressentir, plutôt que de la gratitude, quelque chose s’apparentant à de l’irritation. Ed en particulier l’agaçait, même si Gene savait que son ami ne cherchait qu’à l’aider. Plus son irritation grandissait, plus il se sentait coupable ; par conséquent, il finissait souvent par se dérober quand ils proposaient de l’aide, ou bien il arrivait en retard à un rendez-vous que le couple avait fixé pour lui. D’ailleurs, il était en retard en ce moment même ; il devait retrouver les Donnelly au minigolf, et il avait dépassé le délai raisonnable pour s’extraire de l’océan.

Le minigolf se trouvait de l’autre côté de la rue, à quelques pâtés de maisons de là, pas très loin du kiosque à musique où avaient lieu les concerts gratuits en été. Gene s’était attendu à ce que la promenade soit vide à l’heure la plus chaude de la journée ; elle était aussi bondée que la plage, encombrée de corps huilés qui couraient, marchaient ou se prélassaient le long de la rambarde. Il ne s’était jamais habitué à voir les femmes déambuler en public avec rien de plus qu’un maillot de bain sur le dos ; le choc initial ne venait pas tant de la vue de toute cette chair nue que de la pensée : Tiens, voilà quelqu’un qui a oublié de s’habiller. Une jeune femme au teint hâlé posait pour une photo, vêtue d’un bikini blanc à volants, d’un diadème et d’une écharpe proclamant son statut de future mariée. Elle était entourée d’un groupe d’amies vêtues pareillement, tout aussi bronzées ; aucune d’elles ne semblait avoir besoin d’une seconde de soleil supplémentaire. Un homme grand et musclé portait un T-shirt sur lequel une pin-up à la poitrine généreuse avait été peinte à l’aérographe ; une femme de la moitié de sa taille l’accompagnait, affublée du même T-shirt.

Sitôt qu’il posa le pied sur l’asphalte, Gene faillit être renversé sur la piste cyclable par un homme en rollers, qui lui cria :

— Fais gaffe, mec !

Devant les salles de jeu, tout le monde grignotait quelque chose : trois boules dans un cornet, un beignet, une tranche de pizza fumante servie dans une assiette en carton. Le restaurant de fruits de mer qui avait changé de nom, mais qui continuait de servir les mêmes plats, était toujours surplombé d’un marlin de six mètres jaillissant du toit. Un adolescent revêtu d’un panneau publicitaire en forme de piano lui tendit un prospectus pour un bar karaoké avec box privés.

Il y avait plus d’un minigolf le long de la promenade, mais seul l’un d’eux était à thème pirate. Un squelette manchot salua Gene à l’entrée et le gardien lui offrit une visière en papier décorée d’un motif crâne et os, qu’il refusa. Il ne pouvait couper à travers le parcours pour retrouver les siens ; il suivit les trous dans l’ordre indiqué, croisant des groupes entiers coiffés de visières à motif crâne et os. L’un des trous nécessitait de franchir un bateau naufragé, un autre proposait de projeter la balle à travers un crâne monstrueux, un autre encore invitait les joueurs à contourner les tentacules d’un calmar géant. Gene emprunta un pont de bois et aperçut sa famille près d’une cascade, de l’eau ricochant le long de rochers en plastique beige.

— Eh bien, eh bien, déclara Ed. Voilà le dilettante. On a commencé sans toi, j’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient.

Sa petite-fille lui tendit une balle orange vif. Il embrassa Gayle sur la joue et s’enquit de ce qu’il avait loupé.

— Ed menace de vendre le Camp des pins, annonça Dary.

— Impossible, rétorqua Gene. Impossible de vendre le Camp des pins avant ma mort.

— Avant notre mort à tous, renchérit Gayle.

— J’ai fait le compte, dit Ed. L’été dernier, nous n’y avons passé que dix jours. Et toi… (Il pointa l’index sur Gene.) On n’a pas réussi à t’y traîner plus d’une journée.

— C’est à cause des enfants, dit Gene.

— Merci, dit Dary.

— C’est vrai. Ce n’est pas leur faute s’ils ont grandi. C’était différent quand ils étaient petits.

— Je n’aime pas cette idée, s’insurgea Ed. Je n’aime pas l’idée que nous ne vivions que pour nos enfants.

— Pas seulement pour eux, intervint Gayle.

— Non, mais en grande partie, insista Ed.

— Si tu vends la maison, tu le regretteras, prédit Gene.

— Sachant que je n’ai jamais rien regretté jusqu’à maintenant, je doute qu’une telle chose soit possible, dit Ed.

— Tu ne vendrais pas seulement la maison, tu vendrais tout ce qui va avec. L’air et tout ce qu’il charrie.

— J’ai tout l’air qu’il me faut. Les arbres m’en fabriquent chaque jour.

— Tu parles de cette odeur profonde de lac ? demanda Gayle avec nostalgie. Elle fait s’envoler tous les soucis.

Elle approcha du tee et joua son tour, un coup honorable sans être exceptionnel. Ed déclara qu’elle se serait peut-être mieux débrouillée si elle n’avait pas été en train de bavarder (les Ashe s’abstinrent de tout commentaire) et bientôt Gene tapait dans la balle du haut d’une rampe pour l’envoyer par-dessus un plan d’eau. Il croyait l’avoir frappée assez fort, mais la balle tomba bruyamment dans l’eau.

— Ta tête, dit Ed.

— Quoi ?

— Au dernier moment, tu as tourné la tête.

Ed s’avança pour jouer. C’était un homme de grande taille, plus d’un mètre quatre-vingts, et le putter paraissait trop petit pour lui. Ces dix dernières années, il avait perdu en muscles, mais il respirait toujours la bonne santé, les restes d’une vie passée à s’entraîner tous les jours. Longtemps il avait essayé, en vain, de convaincre Gene de se lever à la même heure que lui, cinq heures du matin, pour courir le long de la rivière, un circuit se terminant dans un café où un groupe de retraités sédentaires l’accueillait avec révérence. Il exécuta un coup bref et précis. La balle survola l’eau et s’immobilisa à quelques centimètres du trou.

— Voyons si tu peux faire mieux, lança-t-il à Dary d’un ton provocateur.

Elle joua son tour. La balle franchit aisément le plan d’eau et atterrit entre la balle d’Ed et le trou.

— Pas mal, reconnut-il.

— Une parole bien modeste de la part de l’homme qui m’a tout appris, dit Dary. Celui qui m’a enseigné qu’il est crucial dans la vie de maîtriser un ou deux jeux futiles.

— Si tu ne m’avais pas écouté, répondit Ed, tu n’aurais jamais vu la licorne.

— Quelle licorne ? demanda Gene.

— Tu parles de la fois où Maman a vu le poney ? demanda Annie.

— Oui, chérie.

— Annie aussi est au courant ? s’étonna Gene.

Ed finit par raconter l’histoire. Quand c’était arrivé, Dary n’était pas tout à fait une adolescente et Michael et Colin étaient encore petits. Ed était parti avec les enfants en quête d’un terrain de golf dont il avait entendu parler. Le terrain en question s’était révélé être une ferme délabrée que ses propriétaires avaient tenté de transformer en attraction touristique. L’endroit était étrange, avec un labyrinthe de bottes de foin et un parcours à neuf trous rudimentaire qui n’ouvrait que l’été. Il y avait également un petit zoo mal entretenu – le genre d’endroit, avait fait remarquer Ed, qui accordait plus de soin à la publicité qu’aux enclos de ses pensionnaires. Une des créatures emprisonnées était un poney à l’air misérable. Sa robe était couverte de plaques visqueuses, grisâtres et luisantes, comme si quelque chose pourrissait sous sa peau ; la corne que l’on avait fixée entre ses oreilles était à moitié décollée. Le poney avait commencé à s’agiter et à piétiner, se tordant violemment pour se débarrasser de son attribut. Michael et Colin étaient terrifiés. Ed cherchait à détourner leur attention quand soudain, Dary avait passé la main par-dessus la barrière et tiré sur la corne de l’animal, lui arrachant quelques lambeaux de peau au passage. Il avait montré les dents en poussant un hennissement plein de hargne. Là où s’était trouvée la corne, deux petites gouttes jaunâtres avaient suppuré. Ed avait ramené tout le monde à la voiture.

— Quelle horreur, dit Gayle.

— Pas tant que ça, finalement, dit Dary.

Elle leur raconta comment, sur le trajet du retour, Ed leur avait expliqué que les meilleures intentions avaient parfois des conséquences inattendues. Il avait rassuré Dary, lui affirmant qu’elle n’avait rien fait de mal.

— Eh bien, déclara Ed d’un air enjoué. On dirait que je n’ai pas toujours tout faux.





















OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

      

OEBPS/e9782404009650_cover_guide.jpg





OEBPS/e9782404009650_cover.jpg








OEBPS/e9782404009650_i0001.jpg
Katharine Dion

APRES
MAIDA

Roman

Traduit de 'américain
par Juliane Nivelt

Gallmeister ®






