
[image: Couverture : Driss Ghali, Mon père, le Maroc et moi (Une chronique sociale), Toucan]


 [image: Page de titre : Driss Ghali, Mon père, le Maroc et moi (Une chronique sociale), Toucan]

ISBN 978-2-8100-0865-0
© 2019, Éditions de l’Artilleur/Toucan – éditeur indépendant
16 rue Vézelay – 75008 Paris
www.lartilleur.fr
Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À mon père qui a patiemment attendu que je devienne quelqu’un. À celui qui m’a appris que la culture et le sens de l’honneur font la différence entre les hommes.

À Luciana, mon amour. 
« C’est un des paradoxes les plus tristes de ma vie : presque tout ce que j’ai écrit, je l’ai écrit pour quelqu’un qui ne peut pas me lire, et ce livre même n’est rien d’autre que la lettre adressée à une ombre. »
Héctor Abad, L’Oubli que nous serons

CARTE HISTORIQUE
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Bhalil sur une carte utilisée au tout début du Protectorat français (1910).


CARTE DES SOUVENIRS DE PÈRE EN FILS
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Prologue : commencer par la fin


Mon père est mort il y a exactement quarante jours. Ma famille et moi avons été pris de court par la disparition subite de ce vieil homme dynamique et drôle de 77 ans, retrouvé inerte dans un parc public à Rabat. Il venait de terminer sa marche, un exercice quotidien de trois kilomètres à l’ombre des eucalyptus et des pins. Puis survint la douleur dans la poitrine qui annonça la fin. Nous n’en savons pas plus. Il s’effondra à trois cents mètres de la morgue car même pour mourir mon père avait de l’élégance. Ce matin-là, le médecin légiste n’eut aucun mal à taper sur son clavier : mort naturelle / crise cardiaque sur voie publique. Homme aux rituels bien huilés, je crois que mon père a cherché du secours dès qu’il a senti que le spectre de la mort était à ses trousses, il a modifié son parcours habituel et bifurqué vers la sortie la plus proche. Une demi-heure plus tard, mon frère trouva le corps que la vie venait de quitter – déjà froid et aux lèvres violettes – à moins de cinq mètres de la guérite de l’agent de la circulation. C’est d’ailleurs ce policier qui donna l’alerte sur les ondes et le hasard ou la providence firent en sorte qu’un cousin éloigné, employé à la préfecture, fût le premier membre de la famille à apprendre le décès de « Harazem Ghali, Masculin, Carte Identité Nationale SEF8800555, Né le 30/06/1939 à Bhalil – province de Séfrou. Stop ».
Ce livre commence par la fin, un dénouement triste. Il y a deux ans, j’ai décidé d’écrire pour que mon père me lise et comprenne que vivre pour moi signifie poursuivre la Beauté – la chose la plus inutile qui soit mais qui nous rend humain – à travers les mots. Mon père a été mon premier lecteur et mon meilleur critique. Nos engueulades duraient des semaines où nous polémiquions par e-mails et lettres interposés, moi depuis le Brésil, lui depuis le Maroc.
La majeure partie de ce texte a été rédigée alors que je me trouvais à Fort Apache, la ferme que mon père reçut de mon grand-père qui l’avait héritée de mes arrière-grands-parents. Dans mon souvenir, nous avons toujours appelé ainsi cette propriété, manière affectueuse de rendre hommage à mon père – un amateur de western spaghetti – qui consacra tous ses week-ends à réunir et mettre en valeur les terrains qui aujourd’hui font notre orgueil.
Si j’écris ce livre, c’est pour témoigner à ma manière – engagée et partiale – de ce que ma famille a vécu dans les jours qui ont suivi la mort de mon père. Le Maroc condamne ses meilleurs enfants à l’oubli – par ignorance et lâcheté car même pour tirer son chapeau à quelqu’un, il faut le courage d’avoir une opinion et l’assumer. Que ces lignes puissent évoquer chez vous la figure d’un Marocain extraordinaire qui n’a volé personne, n’a vécu aux basques d’aucune administration et n’a cessé d’aimer son pays en dépit des adversités. Quant à nous, sa veuve et ses deux fils, nous avons une vie devant nous pour faire le deuil et préserver la flamme que ce grand monsieur alluma dans nos cœurs et nos esprits. Nous lui vouerons une tendresse infinie et examinerons ses paroles et ses actes avec autant de lucidité que possible. Sauvegarder le souvenir d’un être aimé et parti à jamais est comme partager sa vie avec un personnage de roman : il a beau être imaginaire, sa voix ne s’éteint jamais.



Horizon


« L’imbécilité me semble respectable si elle est génétique, héritée, pas si elle vient d’un choix, d’une prise de position délibérée. »
Mario Vargas Llosa,
Les Cahiers de don Rigoberto


São Paulo, 5 heures du matin. Le téléphone sonne et je suis réveillé par la voix de mon frère qui m’appelle depuis l’autre bout du monde.
— Driss, je suis désolé de te dire cela mais notre père est mort.
Mon frère marque un silence de quelques secondes avant de poursuivre :
— Je suis avec lui dans l’ambulance en route vers la morgue centrale. Je dois raccrocher, la batterie du téléphone va me lâcher. Tu m’excuseras. Tu tiens le coup, OK ?
— Oui, oui, bien sûr. Je prends un billet d’avion aujourd’hui. Je t’enverrai les horaires dès que possible.
— D’accord. Tu sais ça s’est passé au parc Ibn Sina, il y a moins d’une demi-heure, il a dû avoir une crise cardiaque. Quand je suis arrivé, il était parti déjà, les flics faisaient les photos. On arrive à la morgue là. Je te laisse.
 
La voix de mon frère disparaît, il a l’air soulagé de m’avoir annoncé la nouvelle en une seule fois, sans avoir à me rappeler ou à me laisser un message m’enjoignant de le contacter.
 
Je me lève et ouvre la fenêtre. São Paulo se ranime doucement. Nous sommes en octobre, c’est le printemps et les premières lumières du jour traversent en oblique les gratte-ciel qui m’encerclent. Par de larges trouées entre le verre et le béton, elles indiquent la direction de l’est. Que ces rayons m’aveuglent mais qu’ils me rendent mon père. Je scrute l’horizon à la recherche d’un signe, d’un ange ou d’un oiseau blanc qui viendrait me dire de ne pas m’inquiéter, que mon père est entre de bonnes mains et que l’on se retrouvera bientôt au ciel. Qu’on me laisse lui faire mes adieux avant que l’univers me le reprenne à jamais.
 
Rapidement, je me mets à chercher un billet d’avion qui m’amènerait le jour même au Maroc. Je vis en effet au Brésil depuis cinq ans, j’y ai établi mes racines pour le meilleur et pour le pire. Drôle de situation : ma valise est faite car je venais de rentrer du Maroc la veille après un séjour de trois semaines chez mes parents. Si je suis prêt à partir dans l’instant, ce n’est pas le cas de la compagnie aérienne marocaine dont le site web s’entête à refuser ma carte bancaire. Le vol quitte São Paulo en début de soirée et il est hors de question de le rater.
Je m’efforce de garder mon calme lorsque j’explique à trois « conseillers clientèle » que la monnaie du Brésil se nomme réal et non pas BRL (ce qui en arabe sonne brel, c’est-à-dire « mulet »). Je finis par avoir gain de cause au bout de deux heures et d’un paiement de 800 USD. Comme les ennuis volent en escadrille, ma banque brésilienne refuse d’authentifier mon achat en ligne : « Ça tombe mal monsieur Ghali, nous venons de migrer vers une nouvelle plateforme ce matin même et expérimentons quelques difficultés techniques qui échappent à notre volonté. D’ailleurs, le message de bienvenue de notre accueil téléphonique dit la même chose, cela ne vous aura pas échappé. » Non, cela ne m’a pas échappé. S’ensuit une partie de yoyo où j’ai le rôle ingrat de l’hémisphère aplati que les joueurs font aller et venir le long de la ficelle. Jamais le capitalisme n’a été aussi puissant car même la stupidité fait recette. Le client achète de toute façon et accepte d’avoir au bout du fil une « ressource humaine » qui débite des choses qu’elle ne comprend pas et qu’elle ne souhaite pas comprendre. Tout passe, tout aboutit à une transaction du moment que l’incompétence est parée des atours du marketing : « Cet appel sera enregistré pour garantir une expérience client optimale ; j’entends votre inquiétude monsieur, j’en suis navré mais vous devez savoir que notre système est en panne et que votre réservation ne peut pas être confirmée ; je transmets votre dossier à mon manager – les anglicismes sont les cache-sexes des analphabètes – mais vous verrez qu’il ne peut rien faire pour vous non plus. » Je me demande parfois si la technologie est réellement un progrès car j’ai affaire de plus en plus à des hommes diminués dont le cerveau a été éteint et la dignité châtrée.
Leur esprit – parler d’intelligence ici serait incongru – est mis entre parenthèses, pour leur plus grand bien, car celui qui pense se distingue et s’expose ainsi aux représailles de petits chefs dont la vocation est de fabriquer de la médiocrité. Il faut être dans la moyenne, tenir son client en haleine entre vingt secondes (moins serait insuffisant pour faire du cross-selling) et quatre-vingt-dix secondes (plus serait démontrer de l’empathie pour celui qui paie votre salaire in fine). C’est comme si un professeur punissait les très bons élèves et les obligeait à rendre une copie semblable au ventre mou de la classe. Il s’agit bien d’une question d’obésité : le ventre mou doit être proéminent car cela signifie que les très mauvais sont en voie de disparition et que ceux qui excellent (au point de percevoir l’absurdité de l’organisation) sont intimidés, voire mis de côté. Obésité oui, car chaque année les institutions éducatives produisent des millions de diplômés dont on ne sait que faire en réalité. Chaque jour qui passe est un épisode de plus dans un feuilleton tragi-comique nommé Éloge de l’Incompétence.
J’ai dû rater ma vie si ma banque et mon transporteur aérien estiment que je dois interagir avec les médiocres du système éducatif. Former des cancres en série est devenu une filière à part entière, une nouvelle voie royale. Si dans le temps on passait un bac C, désormais on se sent accompli avec un bac D-échets en poche. Certains philosophes craignent l’avènement de l’homme augmenté (une sorte de superman omniscient grâce à son GPS et son accès à Wikipedia). Moi, bien au contraire, je suis terrorisé par la prolifération des simples d’esprit. Une chose est de se faire humilier par Lyautey ou Moulay Ismail, une autre est de subir l’arrogance d’un fonctionnaire du privé qui calque son comportement sur celui d’une application informatique : lisse, monotâche et rempli d’erreurs de fabrication. Génération buggée.
Pendant cet intermède inutile où j’ai résolu les problèmes de grandes entreprises sans foi ni loi, ma petite amie me rejoint. J’ai réveillé la malheureuse aux aurores pour lui annoncer la nouvelle. Elle n’ira pas travailler aujourd’hui. Je n’oublierai jamais son apparition à 6 heures ou 7 heures du matin, de noir vêtue et maquillée avec tact.
Luciana m’oblige à descendre prendre le petit-déjeuner dans un café où nous avons nos habitudes. Dehors, il fait beau et frais. Le vert de la végétation tropicale est encore endormi à cette heure de la journée, il est sombre et propre. Plus tard, vers midi, il deviendra incandescent avant que l’averse habituelle de l’après-midi ne vienne laver les feuilles salies par les hommes et leur pollution. Sous ces latitudes, la nature est comme une courtisane qui chaque jour nettoie son visage avec obstination dans l’espoir d’effacer les offenses de la veille. Et tout recommence le lendemain. Sauf pour mon père qui est mort.


Guarulhos


« Si j’étais jeune, je ferais le tour du monde en avion. Je trouve que c’est quelque chose d’extraordinaire. Songez qu’en quelques heures on peut être en Inde, en Chine, en Afrique du Sud. C’est miraculeux ! »
Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art


Nous y voilà. Après neuf heures de vol, j’arrive au Maroc. J’ai dormi tout le long comme anesthésié et abruti par la triste nouvelle. À plusieurs reprises, je me suis réveillé pour parler à ma voisine, une Brésilienne installée à Malaga depuis des lustres. Quelques minutes d’éveil avant que l’épuisement ne m’emporte tel un pugiliste qui vous met K-O après vous avoir laissé sautiller sur place, histoire de dire que vous avez participé. Mariée à un Espagnol, elle n’aime pas du tout sa vie en Andalousie, trop de temps libre, trop de soleil, pas assez d’argent. Elle fut belle, elle a désormais un charme fané qui relève plus d’une promesse non tenue que d’un attribut du corps. Elle a dû l’aimer cet homme pour lequel elle a tout abandonné, ses parents malades et sa carrière d’avocate d’affaires. Pour ses beaux yeux, elle a renoncé à être quelqu’un pour que lui fasse quelque chose de sa vie. À force de l’écouter, elle a laissé passer la chance de faire un enfant et a assisté à la faillite de l’entreprise qu’elle a largement portée sur ses bras. Maria est le genre de personne qui n’apprend pas des vicissitudes de l’existence. Elle ne changera jamais, elle regardera toujours avec innocence et bonne volonté ce vaurien qui l’a enfermée dans une parenthèse éternelle. Au bout du deuxième ou troisième échange interrompu par le sommeil, je la trouve belle. Ses cheveux, retenus par un chignon, évoquaient un prisonnier qui ne demandait qu’à être délivré. Un otage qui réserve ses faveurs à quiconque saura le traiter avec égard le jour de sa remise en liberté. Je suis confus. On dit que la vie a besoin de la mort pour se perpétuer, que les plus belles forêts d’Amazonie sont peuplées de plantes qui poussent sur les arbres en décomposition, c’est vrai. Lors de l’embarquement à Guarulhos, je me suis surpris à regarder des jeunes filles, ni moches ni disgracieuses, vivantes tout simplement. Le désir en embuscade derrière la douleur.
Les quelques minutes passées à l’aéroport de Casablanca sont comme à l’accoutumée pitoyables. L’espace est mal éclairé, les toilettes sont sales et les mines des employés sentent le négligé. Il est possible de dire à quand remonte la dernière douche qu’ils ont prise à quelques mètres de distance. Plusieurs jours pour le moins. Un avant-goût de ce qui attend le voyageur sous la forme d’un arrière-parfum rance.
Mon frère est à la sortie. Il me donne l’accolade et me conduit au parking au pas de charge. « Il faut faire vite, il y a une dizaine de visiteurs à la maison. C’est chaud. » Sans attendre, nous prenons la route en direction de Rabat.


Trois jours


« Si pour vous la vie n’est qu’une surface à effleurer, voici votre monde. »
Balzac, La Femme de trente ans


Il y a certaines coutumes que l’on ne nous enseigne jamais. Surtout pas celles qui ont un rapport intime avec la mort. La culture marocaine veut que le défunt soit enterré dans les plus brefs délais et de préférence avant la prière du Asr (fin de l’après-midi). Inhumer le jour même exige une sacrée logistique car il faut trouver de la place dans le cimetière et prévenir ceux qui sont censés assister aux funérailles. En réalité, cette liste se réduit aux seuls hommes car les femmes ne sont pas admises lors de la mise en terre. Contrairement à ce que l’on peut croire, je n’ai entendu aucune femme dénoncer cette coutume. Une place au Paradis vaut décidément plus que l’égalité entre les sexes. Pour avoir parcouru en long et en large le cimetière le plus prisé de la capitale, je me résigne à dire qu’une personne civilisée n’a strictement rien à y faire. Elle peut prier en son for intérieur ou dans une mosquée, l’esprit du défunt lui sera reconnaissant. Herbes folles et bouteilles en plastique sont la signature visuelle de la « dernière demeure » des musulmans de Rabat. Au manque d’entretien s’ajoute le risque de se faire agresser par un des rôdeurs qui passent la journée à boire et se droguer aux alentours.
En remettant les pieds dans la maison de mon enfance, j’éclate en sanglots. Il y a moins de deux jours je disais au revoir à mon père et embrassais sa main. Il m’avait demandé de le tenir au courant de mes soucis professionnels. Il approuvait mon souhait de suivre une nouvelle voie – la littérature – et me souffla à l’oreille une manière de me séparer de mon employeur sans y laisser trop de plumes. « Je lirai le livre sur Sarkozy que tu m’as acheté et je te dirai ce que j’en pense ! »
À l’intérieur de la maison, l’ambiance est festive. Une dizaine de visages inconnus boivent du thé, les femmes entre elles habillées en blanc, les hommes faisant de même un peu plus loin. Je suis salué par une effusion d’amabilités stériles et de larmes de circonstance. Deux garçons en tenue se dépêchent l’un de m’apporter un jus, l’autre un petit gâteau. En cuisine, je trouve un cuisinier et un homme qui se présente à moi comme le traiteur. Que doit-il traiter ? La douleur des orphelins et la soif des invités non désirés ? Jésus a chassé les marchands du temple, il avait raison. Lui au moins était un homme, il n’avait que faire de l’hypocrisie d’une société corrompue.
J’étouffe. J’ai besoin de me sentir chez moi, en paix. Je dois embrasser les miens et pleurer avec eux. De là où je suis, j’entends des aboiements intenses. Pour éviter tout problème avec les convives et les employés du traiteur, on a enfermé les chiens dans leur cage à l’autre bout du jardin. Je range rapidement mon bagage et me rends auprès d’eux.
Mobutu, le berger allemand, se jette sur le grillage, manquant de se fracasser le museau. Il ne supporte pas d’être emprisonné et encore moins quand autant d’intrus envahissent son territoire. Il a 8 mois à peine et sa fougue s’érodera comme nos 18 ans sont devenus un souvenir lointain où la crise d’acné a pris l’espace mental jadis occupé par la révolte. Mes pensées sont pour Geisha, le labrador beige qui est enceinte. Elle a la démarche lente, le ventre gonflé. Mobutu l’empêche de m’approcher, il veut le monopole des caresses. Je n’insiste pas, pas la peine de stresser la chienne car à chaque tentative que je fais le berger lui mord la nuque.
De retour dans la maison, je tombe nez à nez avec une petite dame, la soixantaine, tirée à quatre épingles. Elle a quelque chose de Bernadette Chirac, le savoir-vivre en moins.
— Mon fils, comme j’ai mal pour toi ! Je ressens ta douleur crois-moi ! Je suis venue dès que je l’ai su, une heure après la mort de ton père.
— Je vous remercie.
— Ah, tu ne me reconnais certainement pas. Je suis ta voisine, Mme Omari.
— En tout cas, je vous remercie pour votre visite.
— Me remercier ? Ne dis pas ça, jamais de la vie ! Nous sommes musulmans et rendre hommage à nos morts est un devoir.
À ce moment précis, je me demande la raison réelle de sa présence devant moi. Recharger son crédit de bonnes actions ou m’appuyer moralement ? Sans aucun doute, je sers d’alibi pour que Madame lave ses péchés et cumule des points pour arracher une place au Paradis.
— Tu savais que ton père connaissait bien mon papa ? Le mien est décédé il y a deux ans. Tous deux avaient mauvais caractère, tu en conviendras. Mais ils étaient honnêtes et cultivés malgré tout.
Quelques mètres plus loin, Mobutu aboie de toutes ses forces. La maison est mal fréquentée et Mobutu s’en doute bien. Et, encore à ce jour, le grincement du grillage malmené résonne dans ma tête comme la musique de fond d’une terrible journée.
Je me dégage de cette mauvaise rencontre et me dirige vers le grand portail. D’une berline BMW grise descendent quatre toulbas, ces lecteurs du Coran que l’on trouve dans les mosquées et les cimetières. Habituellement, ils récitent des versets du Coran contre quelques dirhams. Ceux-là sont haut de gamme avec leurs djellabas blanches impeccables et leurs montres clinquantes – le mauvais goût ignore la discrétion. Quelqu’un les fait entrer. Bientôt, je les retrouve dans une salle contiguë au salon où mon père aimait regarder la télévision et lire ses journaux. Les religieux ont envahi tout l’espace et ont pris leur aise autour de la table. Thé et autres babioles sont servis par des mains invisibles.
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