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« Infortunée que je suis, je ne puis hausser mon cœur jusqu’à ma bouche ; j’aime Votre Majesté comme le veut mon lien ; ni plus, ni moins. »

Cordélia dans Le Roi Lear, 
William Shakespeare

 

« Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit. C’est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour. »

La Part manquante, 
Christian Bobin




Samedi 15 août 2020




Ce n’est pas un jour pour mourir.

Dans le train qui me mène à Paris, j’essaie entre deux zones blanches de négocier avec l’hôpital. De les faire fléchir.

D’un moment à l’autre, ton corps va être transféré à la morgue. Je ne pourrai plus y accéder, c’est le week-end du 15 août.

Ma mère et mon frère sur place tentent de ralentir la marche funèbre. En vain. J’arriverai trop tard.

Glacée à l’idée de ne pas pouvoir serrer contre moi ton corps encore chaud. Ma vue se brouille.

Éric m’enlace dans ses bras puissants. Il forme un garrot pour juguler la crevasse mais il ne fait qu’évider un peu plus mes entrailles et mettre à jour ma chair à vif.

Je me soustrais à son étreinte et pose mon front sur la vitre. L’air conditionné qui s’échappe des grilles assèche mes yeux, empêche mes tombereaux de larmes de ruisseler et de suivre leur cours. Je me décolle de la fenêtre et les laisse creuser leur lit. Pour échapper à mon reflet, je me focalise sur l’arrière-plan et me laisse porter par l’inexorable mouvement. Le train va vite. J’entre en collision avec des formes étranges sur des paysages aux contours flous, au point que la réalité semble s’être totalement dissoute. Sur des territoires évanescents, ton visage en surimpression se dessine. Expressif et dansant, il épouse les montagnes, il prend la forme des arbres, il se projette sur les façades des maisons et se découpe dans les nuages.

Je me lance à ta poursuite mais tu te dérobes. La mort aux trousses, tu ne cesses de te déployer et de modifier ton apparence. Ralentis la cadence. Laisse-moi au moins le temps de fixer ton image avant qu’elle ne m’échappe à jamais. Je cavale, je te talonne comme dans les westerns dont nous nous abreuvions lorsque j’étais enfant, nous réjouissant quand les Indiens remportaient une victoire ; sans savoir, nous savions qui étaient les véritables sauvages.

Dans cette chevauchée débridée, je ne fais que t’effleurer, c’est furtif mais je n’abandonne pas pour autant.

Une main tenant une bouteille d’eau entre dans mon champ de vision. Je me tourne vers Éric, rassurant et gauche à la fois. Sa présence à mes côtés comme son impuissance me touchent mais, à cet instant, je les vis comme une diversion or je ne peux ni ne veux me soustraire à ce moment. Sans un mot, je réponds à son empathie en lui tournant le dos pour revenir à toi qui continues ta course effrénée, te décalquant à l’infini. Rien ne te résiste, tu braves la matière, les éléments, tu ne recules devant aucun obstacle même si des signes de faiblesse commencent à se faire sentir. Tout à coup, je ne sais plus qui de nous deux cherche à raccorder le wagon de l’autre. Tu t’essouffles, tu te cabres. Quelle méprise ! Tu ne te joues pas de moi, pas plus que tu ne cherches à me fuir. Avec acharnement, tu repousses les assauts de la distorsion. Comment n’ai-je pu voir avant que ton seul dessein est de maintenir l’allure, aussi folle soit-elle, afin de m’escorter jusqu’à Paris et me mener à toi ?

Je t’encourage à ne pas fléchir, à ne pas te rendre. Je t’exhorte à jeter tes dernières forces dans cet ultime combat ; inspire-toi de Geronimo qui, sur son lit de mort, regrettait sa reddition. Hélas c’est déjà trop tard.

Dans ce train lancé à grande vitesse, j’assiste démunie à ta désagrégation. Ta silhouette s’altère ; tes traits s’allongent et s’étirent. Tu es soumis à une force d’attraction gravitationnelle telle que tes yeux s’enfoncent, ta bouche n’est plus qu’un trou noir, tes membres se disloquent, ton corps se désarticule ; avant que tout ne cède, je décroche et je ferme les yeux.

Je suis percutée de plein fouet.

 

Éric retente sa chance en me proposant une barre chocolatée. Je refuse. Tout le chocolat du monde ne pourrait faire passer cette boule qui m’entrave le gosier. Comme on parlerait à une enfant butée, il ajoute :

« Tu dois prendre des forces. »

Des forces ? Mais pour quoi faire ? Je ne vais pas livrer bataille. Je suis vaincue. Défaite.

Mais ça, je ne le lui dis pas.

 

Néanmoins, il va falloir se remobiliser, se mettre en ordre de marche, mon statut d’aînée m’oblige et je ne suis pas préparée à ce qui m’attend, mais l’est-on jamais ?

La scène de l’annonce suivie de la scène de l’enterrement m’est étrangement familière. Combien de fois, pensant m’approcher un peu plus de la vérité, t’ai-je fait mourir sur un plateau en m’imaginant que l’acteur prenait ton apparence ?

J’avais recours à cet artifice tout en me sachant aussi monstrueuse qu’égoïste de me jouer de toi et de t’utiliser à tes dépens. Malgré une conscience aiguë de la transgression, je me vautrais dans ce jeu lugubre avec un plaisir coupable, me maudissant une fois la scène terminée d’avoir déroulé et tranché le fil de ton destin à ma guise, me jurant, te jurant, sur ta tête et sur celle de tous ceux qui me sont chers, de ne plus jamais recommencer, avant de récidiver quand le besoin se faisait sentir.

Maintenant que le drame a pris le pas sur la comédie, je comprends que je n’avais fait que survoler et feindre une émotion en superposant de la fiction à la fiction tant la douleur est vive et obsédante.

Qu’est-ce qui se joue entre l’annonce et la mise en terre ? Quelle est la marche à suivre ? Comment remplir cet espace et comment me glisser dans cet interstice sans que le costume soit trop grand ou trop écrasant ?

Je n’ai pas le mode d’emploi.

Je panique.

Une multitude de questions se bousculent dans ma tête. La première est la plus importante à mes yeux : va-t-on nous laisser faire le voyage en Algérie alors que les frontières entre les deux pays sont toujours fermées pour des raisons sanitaires ?

 

Une chose est sûre, nous ne ferons pas ce dernier voyage à bord de la 505. Nous ne traverserons pas la France et l’Espagne sous une chaleur écrasante, l’habitacle imprégné d’odeurs de poivrons marinés à l’ail, d’œufs durs, de tomates aux oignons, qui s’échappent de la glacière parce que le soleil écrasant a eu raison des pains de glace.

Dans le confort de ce wagon de première classe qui m’amène à toi, je suis nostalgique.

Nostalgique de ces longs voyages aussi fastidieux qu’éreintants où l’on se disputait chaque millimètre carré de la 505.

Nous partions au beau milieu de la nuit pour grappiller quelques heures de fraîcheur et probablement pour maman et toi quelques heures de tranquillité.

 

Paris-Marseille ou Paris-Algésiras selon les années.

 

Les jours précédents, l’effervescence montait à mesure qu’approchait le départ, transformant l’appartement en cocotte-minute. De la fenêtre de la cuisine, je te regardais tourner lentement autour de la voiture, les mains dans le dos, jaugeant, examinant cette équation métallique. La vue plongeante du troisième étage conférait à cette scène un caractère sacré. Passé maître dans l’art du Tetris, tu envisageais toutes les hypothèses de rangement, tu en étudiais toutes les alternatives. Lorsqu’un voisin tentait de mettre à mal ta stratégie en te proposant de l’aide, je percevais malgré la distance une pointe d’agacement qui très vite se diluait, car rien ni personne ne pourrait altérer ton excitation. Tu bombais le torse de fierté. Toi, Kaddour, au volant de ton carrosse sur lequel trônait une galerie regorgeant de trésors, tu allais faire un retour triomphal au pays.

Ces mois passés à sillonner la France à bord de ton camion, à charger et à décharger des palettes – et ce malgré l’usure et l’érosion des cartilages – n’auraient pas raison de ton bonheur.

 

Les préparatifs s’accéléraient comme à l’approche d’une fête, te rendant chaque jour un peu plus nerveux. La veille du départ, la tension était à son comble. Mon frère et moi avions pour mission de nettoyer la 505 de fond en comble sous ton œil acéré. Faut que ça brille ! Que cette Peugeot, qui dans ta bouche sonnait comme un « bijou » malgré les kilomètres au compteur, retrouve sa première jeunesse. Du haut de mes dix ans, je n’en voyais pas l’intérêt… Vu le périple qui nous attendait, c’était une pure perte de temps, mais je me gardais bien d’émettre la moindre réserve sur l’utilité de notre tâche.

Aujourd’hui dans ce train à grande vitesse je comprends, du moins je spécule…

N’était-ce pas une façon de prendre un nouveau départ ?

Effacer à coups d’éponge et de seau d’eau toutes traces de l’année écoulée pour se persuader que cette fois-ci sera la bonne ? Un aller simple, un ticket aussi précieux que les trois numéros magiques d’un tiercé gagnant ; ce retour au pays tant désiré n’est pas une chimère, il est accessible, à portée de main et tant pis si au fond de soi on sait que ce n’est plus possible car dorénavant il y a les enfants.

Combien de fois t’ai-je entendu comploter à voix basse, dire à maman : « À dix-huit ans elle sera majeure, si tout va bien elle aura son bac, alors toi et moi, nous pourrons enfin définitivement rentrer. »

Dès mon plus jeune âge tu avais échafaudé ce plan faisant de maman ta complice passive et impassible dans cette tentative d’évasion.

Je doutais si peu de ta sincérité que je n’osais pas te mettre face à tes contradictions… Avais-tu oublié que je n’étais pas seule, que derrière venaient mon frère et dix ans plus tard ma sœur ? Je n’en demeurais pas moins effrayée ; le compte à rebours était enclenché : à dix-huit ans, je serais une orpheline majeure.

 

Bac en poche, j’emménage dans un studio à Paris quand de votre côté vous quittez les murs aussi épais qu’une feuille de papier à cigarette de la cité des 3F (Foyer du Fonctionnaire et de la Famille) d’Athis-Mons, non pas pour la maison inachevée d’Oran, acquise quelques années plus tôt, mais pour vous installer non loin de là dans un petit pavillon situé à Morangis dans l’impasse rue de l’Église. Ça ne s’invente pas.

Tu n’étais pas pour l’achat de cette maison ni d’aucune autre d’ailleurs. Maman avait beau te faire miroiter tous les avantages d’une telle jouissance, tu n’en démordais pas, rechignant au moindre effort, la laissant seule se démener face au banquier, au notaire et à l’agent immobilier.

Posséder un bout de France si infime soit-il ne faisait pas partie de tes projets – or cette modeste maison t’ancrait un peu plus et mettait en péril ton retour en Algérie.

Dans ta bouche, les « vingt-cinq ans de crédit » claquaient comme une peine de prison ferme. Que tu le veuilles ou non, tu allais dorénavant faire corps avec ce pays.

Ton objectif s’éloigne à mesure que les années passent. Il n’est plus seulement question de mon bac ni du crédit à payer, d’autres facteurs qui composent une vie se tiennent en embuscade et ils ne sont que les prémices d’une longue série d’appâts. Bien qu’entravé, tu ne renonces pas pour autant, niant chaque jour l’évidence, tu repousses tout au plus l’échéance du départ, un déni caractérisé qu’aucun de nous n’ose affronter. Toutes les précautions prises sont vaines. Plus tard, lorsque maman t’annoncera que sa place est auprès de ses enfants et de ses petits-enfants, tu feindras la surdité. Le vœu que tu as formé n’est plus qu’un résidu de rêve, alors pour masquer la triste réalité tu troques le mot « définitif » pour celui de « provisoire ».
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