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À toi, Greg,
Grâce à toi, je réalise mes rêves d’artiste,
Merci du fond du cœur d’être toujours là.

« Venue du cœur, puisse-t-elle aller au cœur ! »
Ludwig van Beethoven, en exergue de sa Missa Solemnis




J’ai le soleil sur le nez

« Some toxic gases escaped from the chimney1. » Cette phrase en anglais, c’est la seule que je peux prononcer quand on me demande ce qu’il m’est arrivé au cours de cet hiver 2014. Étrange. L’anglais, ce n’est pas ma langue maternelle. Ce sont pourtant les premiers mots qui me viennent pour l’évoquer. C’est trop douloureux.

Nous sommes au mois d’octobre, j’ai vingt-six ans. C’est la fin de l’automne à Paris, le soleil décline lentement à l’horizon. Je sors d’une répétition à l’Opéra Bastille, où je viens de passer plusieurs heures ; mon corps est fatigué par l’effort, mais je ressors pleine d’enthousiasme, enfin prête à embrasser tous les rôles du répertoire classique. Pour la première fois, j’ai l’impression que la vie va enfin me sourire. Pourtant, dans quelques semaines, le 5 ou le 6 décembre, un accident domestique va faire basculer ma vie de chanteuse lyrique. Je vais perdre ma voix.

Si je ne peux prononcer sans trembler la date exacte de cet événement et que je dois faire du calcul mental pour la retrouver, c’est que je n’y ai pas accès. C’est un choc trop violent.

Le souvenir de cet accident, je l’ai enfermé, pour survivre, à l’intérieur d’une boîte en forme de cercueil. Un cercueil, c’est la fin, c’est la mort. J’ai tellement de mal à apprivoiser la finitude… Impossible de me résigner à finir ma vie enterrée six pieds sous terre, enfermée dans une boîte… La mort – que je me refuse à accepter, alors qu’elle m’a si souvent tendu la main.

À partir de ce moment de mon existence, j’ai enclenché le mode survie. Impossible de savoir quand il se terminera, ni même s’il a une fin.

Ce choc, je l’ai scellé sous une cloche imaginaire, à laquelle je ne peux accéder : impossible de m’en approcher de trop près. Je ne peux pas aller à sa rencontre parce qu’il me transperce, me renverse et me rend muette, à nouveau, quand il me faut en parler. Ou bien, les larmes aux yeux, le cœur qui bat comme s’il voulait sortir de ma poitrine, je me mets à bégayer. – Vous imaginez, une prof de chant qui bégaie ?

Si je pose ces mots sur le papier, aujourd’hui, c’est pour que ma voix porte, maintenant que je l’ai retrouvée. C’est comme une note d’intention à tous ceux qui traversent des épreuves, pour les aider.

Même si je suis rompue à l’exercice des interviews depuis la Star Ac, c’est la panique qui me saisit lorsque les journalistes me demandent des détails sur ce qui m’est arrivé. C’est une plaie ouverte, une des blessures profondes de mon histoire. Celle-ci a laissé un immense trou noir, isolé en quarantaine au fond de mes tripes. Et lorsqu’il me faut y retourner, je n’ai pas les clés pour ouvrir la porte.

*

Quand arrive mon accident, je ne sais pas que je ne vais plus chanter. Si Dieu existe, il ne peut tout de même pas me retirer ce don qu’il m’a offert ! Je m’acharne à travailler depuis des années et on me dit que je suis enfin prête. J’ai désormais réussi à dompter ma voix, à m’approcher de l’idéal, toucher du bout des doigts l’interprétation demandée par les compositeurs et héritée des plus grands. Voilà des semaines que je prépare La Traviata, en parallèle de rôles d’opérette. Les promesses d’embauche que j’espérais tombent les unes après les autres, je fais le plein de castings à Paris et j’ai même des projets pour aller chanter aux États-Unis.

Chanter sur scène, c’est mon quotidien depuis longtemps, mais cette fois, je comprends que j’ai enfin trouvé le geste dans son entièreté. Après des années d’application et de constance, ma technique est aboutie. Je l’ai vu dans les yeux de ma cheffe de chant, avec qui je viens de répéter La Traviata, le célèbre opéra de Verdi, dans les sous-sols de l’Opéra Bastille. Elle m’a glissé : « Ça y est, t’as trouvé le truc, ton potentiel est ouvert, tu es prête à te présenter devant n’importe quel chef d’orchestre ou metteur en scène, il te reste à tenir la pression des castings. » C’est vrai que je commence à me sentir prête techniquement. C’est au bout de plusieurs années de travail acharné qu’il est possible de sentir que notre voix répond enfin à toute cette musicalité qu’on lui demande de réaliser pour servir les plus grandes œuvres du répertoire d’opéra. Je sens que cette plénitude est rare et difficile à toucher, comme un secret, un mystère qu’il faut décrocher.

Sur le parvis de l’Opéra Bastille, un rayon frappe mon visage, j’ai le soleil sur le nez, je ressens pour la toute première fois des ondes de sérénité concernant ma voix, ma technique… Et pourtant, un mauvais pressentiment m’effleure, comme le vent dans mon dos qui annonce l’hiver. Serait-ce la peur que le bonheur soit éphémère – parce que lui, je ne l’ai jamais connu ou alors si rapidement qu’il m’effraie – ou serait-ce qu’il se passe réellement quelque chose ?

Une ombre grandit à l’intérieur de moi et se colle sur mon cœur qui s’était enfin ouvert. Je sens se dresser mes poils comme une armée prête à affronter un danger. Ai-je touché à quelque chose qui m’est interdit ? Je sens sans le comprendre que cette fulgurance va me coûter cher.

*

Quelques semaines plus tôt, pour soigner une entorse à la cheville, j’avais consulté un rebouteux à la campagne. Je me souviens de ce vieil homme, dans son antre tapissé de tentures aux relents d’encens, foisonnante de cartes de tarot de Marseille et de médailles de saint Benoît, qui, en apposant ses mains sur ma cheville capricieuse, m’a fait une prédiction très détaillée, sur un ton solennel : « Adeline, il va vous arriver des choses très graves. Si je vous le dis, c’est parce que je sais que vous remonterez ensuite au plus haut niveau. Vous allez avoir l’impression qu’on vous jette au milieu de l’océan et que vous allez crever, mais votre courage et votre force vous feront nager et vous atteindrez l’autre rive. Ça va prendre du temps, mais vous y arriverez, gardez la Foi ! » Euh… Je n’avais rien demandé ! Je voulais juste qu’il soigne cette putain de cheville qui me faisait souffrir, pas qu’il m’annonce une catastrophe en guise de destin !

En sortant, je suis verte et perturbée. Voyant ma tête, mon père me dit : « Ben, tu vois, il est puissant, M. R. ! » Je te le fais pas dire, Papa…

C’était dingue. Pour la première fois de ma vie, je me sentais arrivée au sommet d’une petite, mais ardue montagne, et là, je tombe sur une personne quasi mystique qui m’annonce que je vais devoir gravir l’Everest ! Franchement, c’est too much 2. Comme j’aime à dire : « Too much is dangerous3 ! » J’ai essayé d’oublier au plus vite ma visite chez M. R., mais avec ma mémoire surentraînée à apprendre des centaines de pages de musique en anglais, allemand, italien, c’était mal parti…

J’avais quand même l’impression que nous, les chanteurs lyriques, nous tirons le diable par la queue, à toujours nous connecter à des émotions sombres, attenantes aux rôles que nous voulons jouer à la perfection afin de tout donner au public. C’est vrai, cette loi de l’attraction m’a de tout temps fascinée. Aurais-je vraiment percé les secrets de la connexion émotionnelle ? Ai-je acquis la bonne méthode d’interprétation ?

Et si, à force de chanter, il finissait par m’arriver la même chose qu’à ces héroïnes que j’incarnais ? Lucia di Lammermoor, qui transforme son mariage en un bain de sang ; Violetta dans La Traviata, qui meurt rongée par la tuberculose et le chagrin d’amour… Sans parler du destin de Maria Callas, qui est celle qui, de loin, par son chant incandescent nous a initiés à entrer dans le rôle, à nous rappeler que chaque note est le résultat d’un sens qui le précède, et qui a fini sa vie elle aussi dans un chagrin d’amour avec comme amie la fameuse solitude « renifleuse des amours mortes », décrite si bien par Barbara. C’est à se demander si je n’étais pas en train de chercher des ennuis sur le plan énergétique, à me jeter à corps perdu dans les abysses du chant lyrique. Et puis, il est vrai que je me consacrais à mon chant avec une rigueur monacale : dès l’instant où mon dessein avait été de fouler les planches, la musique est devenue pour moi un sacerdoce, il n’y avait même plus de place pour l’amour d’un homme, juste celui de la Musique.

J’ai ressassé inlassablement les paroles de M. R. et je me souviens du soleil sur mon nez à la sortie de l’Opéra Bastille. J’avais alors éprouvé les effets de cette plénitude, en forme de bénédiction, dans mon cœur, et tout en sentant que la blessure à venir ne quitterait pas la lumière du soleil. Je serais guidée par ses rayons, même si la brûlure devait être intense. Après tout, atteindre l’autre rive serait mon salut. La force du cœur est invisible, mais puissante, et « la lucidité est la blessure la plus proche du soleil », comme le dit si bien René Char.

En attendant, tout le monde me pousse à me reposer pour guérir cette cheville, et ce sera l’occasion de préparer au vert les castings super importants qui m’attendent. Le repos et les vacances, dans la famille Toniutti, on ne connaît pas, mais comme l’injonction vient de mon père himself 4, je m’exécute !

Je vais m’installer à la campagne chez mon compagnon, pour apprendre mes partitions – faire « la mise en bouche », comme on dit dans notre jargon. La maison est au calme dans un petit village, ce sera le cadre idéal pour chanter à foison sans déranger le voisinage.

*

Là-bas, les premières semaines, je fais tous les deux ou trois jours des allers et retours pour répéter avec ma pianiste qui vit à quelques dizaines de kilomètres. Les feuilles prennent la couleur de ma chevelure et l’hiver s’installe. La température chute brutalement et on doit « blinder » la cheminée de bois pour atteindre une température confortable. Elle peine à suivre tellement le thermomètre plonge en dessous de zéro.

Très vite, ma voix se met à faiblir. Les symptômes d’une laryngite. Pas de bol ! Dès que je me relâche, hop, je tombe malade ! Mes cordes vocales ne collent pas bien et j’ai une inflammation des sinus. C’est juste un banal refroidissement, sûrement !

Et puis mon amie Josette meurt brutalement d’un AVC et, malgré tout mon amour pour elle, mes cordes vocales ne m’offrent pas la possibilité de chanter correctement à son enterrement. Je me dis que le choc psychologique de sa mort amenuise ma force intérieure et qu’en plus du refroidissement dû aux températures, c’est mon cœur qui est gelé par la perte et le chagrin. Ce jour-là, face à son cercueil, c’est avec un bien mince filet de voix que j’entonne le début de l’Ave Maria de Rombi et des notes de l’acte final de La Traviata. Les larmes coulent sur mes joues au fur et à mesure que j’égrène les arpèges de Violetta : Je ne le sais pas encore, mais en disant adieu à celle qui m’appelait sa « petite diva », je dis aussi adieu à ma voix. Cet « Addio del passato » sera le dernier morceau d’opéra de ma vie.

*

Une nuit où les températures frôlent dangereusement les moins dix degrés Celsius, naturellement on « charge » la cheminée, comme dirait Papa, pour que le foyer monte en température et fasse tourner la soufflerie qui envoie la chaleur dans les chambres. Vers le milieu de la nuit, je me réveille et je tangue jusqu’aux toilettes. Ma tête tourne, je vacille au-dessus de la cuvette, je me mets à tousser, mais il n’y a plus une goutte de salive dans ma gorge. J’ai envie de vomir, je tousse, j’ai des haut-le-cœur qui annoncent un vomissement, je me penche pour rejeter ce qui est au fond de mes entrailles. Agenouillée sur le carrelage froid, je vois des gouttes de sang sur l’émail blanc. Je ne sais pas à ce moment-là que ce que je viens de cracher appartient à mes cordes vocales et à mes poumons. Je suis sonnée et je reste un temps fou la tête posée contre le rebord de la cuvette, épuisée par mes vomissements et les nombreux vertiges. Incapable de me relever, les pieds nus, glacée, et la voix fantomatique, je n’arrive pas à appeler mon compagnon pour demander de l’aide. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Ai-je une maladie grave que j’ignore ? Ce sang ne me laisse rien présager de bon. Cette nuit-là, my life turned upside down5, ma voix est partie avec la chasse d’eau.

« Vous présentez les symptômes d’une laryngite », me dit ma phoniatre que je finis par consulter, car mon état ne s’améliore pas. « Reposez-vous, je vous prescris un traitement à base d’homéopathie et de naturo, et voici une deuxième ordonnance pour un traitement allopathique avec de la cortisone, au cas où ça ne fonctionnerait pas. » Avec tout ça, mes cordes vocales devraient vite être réparées ! Sauf que cette fois, Madame Cortisone, vous n’avez pas été à la hauteur de votre réputation ! Aucune amélioration, on n’a jamais vu ça !

Je retourne chez ma phoniatre pour un nouvel examen de type fibroscopie. En gros, on vous met une baguette magique dans la bouche pendant que vous peinez à faire un son é chanté et on assiste à ce que nous ne pouvons jamais voir : les backstages des cordes vocales. Je suis plutôt rompue à cet examen et je peux affirmer que ce jour-là, j’ai fait tout mon possible pour que le docteur voie jusqu’au fond de ma gorge tous les détails. Mais à l’intérieur, c’est bien l’hiver : les cordes vocales sont recouvertes d’un épais manteau blanc appelé mucosités. Ma phoniatre ne peut poser un diagnostic tant qu’on n’a pas enlevé ce foutu manteau. C’est ainsi que je repars avec une solide ordonnance d’aérosols pour faire fondre la neige installée dans ma gorge et j’attends la venue de la canicule avec impatience. Mes cordes vocales aimeraient se dorer la pilule. Je saurai par la suite que ces liquides apparaissent en quantité pour protéger une muqueuse qui est enflammée. Plus c’est enflammé, plus la lésion est importante ou le virus agressif. Des études récentes ont montré que les amygdales seraient l’émonctoire de la lymphe. Traduction : la lymphe y élimine ses déchets. Chez moi, j’imagine que c’était carrément une orgie de déchets.

Ma voix répond aux abonnés absents depuis plusieurs jours et raisonnablement, je suis obligée de tout annuler : les castings, les répétitions, les projets en cours et à court et moyen terme. Je suis à l’arrêt total. Mon médecin me donne un arrêt de travail, ce qui ne m’arrive jamais : cesser de bosser, ce n’est pas mon genre. Je dois annuler, mais je ne peux pas donner la vraie raison à mes employeurs. Je mens. Je raconte que j’ai eu un accident de voiture et le coup du lapin – accident que j’avais réellement eu plusieurs années auparavant et dont je pouvais conter les détails aisément ! Oui ! Le coup du lapin, en abîmant les cervicales, peut entraver la suspension laryngée et exiger une convalescence. Et puis, un accident de voiture, ça peut arriver à tout le monde, et quand il paraît léger, il n’inquiète pas plus que ça.

Maquiller la réalité était une nécessité, j’étais loin de m’imaginer que la perte de ma voix serait irrévocable. Même ma phoniatre me disait que je n’avais pas à justifier mon arrêt médical et qu’après un traitement adapté, je remonterai sur les planches. Dans notre métier, avouer qu’on est blessé aux cordes vocales, c’est simplement tuer sa carrière en un coup de fil, c’est entrer dans la blacklist des chanteurs pas solides sur qui on ne peut pas et on ne pourra jamais compter. C’est une industrie, et quand un chanteur annule, le spectacle tout entier peut être annulé et le producteur risque de perdre beaucoup d’argent, surtout dans les petites compagnies où je travaille, qui n’ont pas de trésorerie suffisante pour prévoir une doublure, et qui plus est quand vous êtes une star, le spectacle se vendant sur votre nom. En résumé, pour un chanteur, être malade ou avoir des cordes vocales blessées signifie la catastrophe.

*

L’hiver passe et ma voix est toujours rauque, horrible. Je ne peux rien en faire. Je ne me reconnais même pas quand je parle : la voix perchée du rossignol de la soprano colorature s’est muée en une voix d’outre-tombe et je suis presque condamnée à chuchoter, alors que c’est mauvais pour les cordes vocales. Chuchoter, dans mon jargon, ça craint : les cordes vocales émettent des sons sans réaliser un accolement parfait. Mais dans mon cas, on me le pardonnera, car je ne peux pas faire autrement. Je suis de plus en plus inquiète, mais j’essaye de rationaliser : après tout, on n’a pas encore tout exploré et je dois attendre que ces fichues mucosités déguerpissent.

On m’impose des bilans sanguins, on me parle de champignons, de reflux, de mycose, d’une maladie auto-immune, etc., mais sans aucune certitude. Je passe de phoniatres en ORL, de médecins en spécialistes de la voix en France et même en Europe. J’avale divers médicaments après chaque visite, je me trimballe avec une vraie pharmacie et je peux me targuer, depuis, de connaître à peu près tout ce qui existe sur le marché : aérosols, comprimés, huiles essentielles, décoctions, allopathie, homéopathie, ayurvéda, etc. Sur les conseils de tout un chacun, je commence l’acupuncture, les massages, l’ostéopathie, les marabouts. La totale ! Ça me coûte mes dernières économies et mes derniers trésors de patience, ma Foi me quitte peu à peu et je renonce à prier pour que mon état s’améliore. Plus je pense à ma guérison, plus je m’étiole comme peau de chagrin et commence à détester la vie sous toutes ses coutures. M. R. avait parlé d’océan, moi je trouve que c’est plutôt un désert médical !

Personne n’est capable de me dire ce que j’ai, les mucosités foisonnent et pèsent sur mes cordes vocales. La seule chose qu’on me dit, finalement, c’est d’être patiente, et je n’en peux plus. J’essaie de me persuader que le chant ne me manquerait pas s’il devait disparaître. Ai-je un autre choix ? Je suis emmurée dans un silence de mort, dans un secret lourdement gardé, et l’angoisse prend place là où était installée ma passion pour la musique depuis toujours.

*

Le printemps arrive comme un air de reverdie, et livre avec lui la réponse à mon calvaire. Mon MacGyver de père fait le rapprochement entre mon mal et la cheminée.

« Adeline, mais ta voix revient un peu, t’as remarqué ?

Ça va mieux depuis que la cheminée est éteinte, non ? »

Alors que plus personne autour de moi n’ose même me demander comment ça va depuis que ma voix est partie et se résout à ce que la perte soit irrémédiable – ma famille entière avait plongé en même temps que moi dans ce que j’ai appelé la « muettitude » –, mon père, dans un éclair de génie, trouve la solution. Non, je n’ai pas un virus ou un cancer. Non, je ne me suis pas blessée à coups de notes aiguës, n’en déplaise à mes détracteurs ! Le mal qui me ronge sûrement est un mal circonstanciel et environnemental. « Celle qui me tue et me tut » [sic] trône fièrement dans le salon de la maison : la cheminée !

Sûr de lui, mon Papa MacGyver appelle son ami ramoneur – facteur et star du village, il a des copains partout. Ensemble, ils vont démonter la cheminée, à la recherche de l’anomalie. Il aura suffi d’une petite fêlure dans le tubage pour que les plaques d’isolant thermique fondent et dégagent des émanations toxiques qui auront eu raison de mes voies respiratoires. Depuis des mois, j’inhale sans le savoir, le jour comme la nuit, des substances qui ont brûlé mes cordes vocales et avec elle, tous les espoirs de ma vie.

Je me dépêche de rapporter la nouvelle à ma phoniatre. En connaissant la cause, on va peut-être pouvoir me sauver ? Elle m’obtient un rendez-vous chez les meilleurs, un tandem de choc : le Dr Perouse et le Dr Coulombeau. Elle me dit « Si je devais me faire opérer, je m’en remettrais à eux les yeux fermés. » C’est ainsi que, sur ses conseils, je me rendrai dans le sud de Lyon, pour les rencontrer. Ils sont ma dernière chance.

Je comprends que la vie peut basculer en un instant. Ce qui est valable hier peut disparaître demain. Je subis la perte.

*

Ne plus chanter est une immense peine qui m’enferme dans le mutisme, je me coupe du monde. Je n’ai pas d’autre choix : je n’ai plus que le silence comme réponse. Je ne peux plus affronter personne, ni communiquer avec personne. Pas même mon amie pianiste, en prise au même moment avec un cancer qui l’emmure, elle aussi, dans le silence, et qui raconte aujourd’hui avec émotion, lors de nos masterclasses, que nous avons traversé l’une et l’autre une épreuve terrible que nous n’avions pas la force de partager. Nous étions dans un combat muet contre un mal insidieux. Parfois, la douleur est si intense qu’elle vous coupe de tout et de tout le monde. Passant en même temps de la lumière à l’ombre, la scène a laissé place à la maladie, à l’éventualité de la fin : au moment où mon amie attendait que la mort la cueille, moi, je ne voulais qu’une chose, me donner la mort.

*

Je pensais que l’épreuve de la perte de ma voix qui m’accablait était un assez lourd tribut à payer. J’avais déjà pris conscience et enduré les aléas de la vie, elle qui, en une seconde, décide de vous retourner comme un sablier sans que vous puissiez remonter le temps. La perte de la voix ne fut pas la dernière épreuve. Elle ouvrait le bal de mois qui ont mis à rude épreuve mon envie de vivre et où la fulgurance m’a permis de me sauver.

Je prends conscience que ce dont je souffre est grave : je dois me faire à l’idée que je ne chanterai plus jamais. Sans le chant, c’est la mort de mon âme. Alors que j’avais atteint mon but, et que j’allais tout déchirer sur scène, c’est ma vie qui se déchire, mon avenir qui se brouille et moi qui suis stoppée en pleine ascension.

Cette fois c’est terminé, je deviens l’ombre de moi-même, mon futur s’obscurcit et plus rien n’a de goût. Ou plutôt, tout prend le goût du sang craché sur l’émail blanc en cette nuit de décembre.

Mais au moment où je m’imagine déjà dans un cercueil, enterrée vivante, la mort qui m’attend est bien pire que ce que j’imaginais. Mon cercueil, c’est le premier de la série des matriochkas. Vous savez, ces poupées russes qu’on ouvre et dans lesquelles on découvre à chaque fois une nouvelle poupée, plus petite. Je suis dans un cercueil, mais celui-ci va se rétrécir, se déformer jusqu’à me réduire en miettes. En miettes muettes. Je vais devenir minuscule, inexistante.

La vie choisit de m’éprouver plus encore pour savoir si je suis une vraie guerrière, une vraie survivante. Alors que je suis plus bas que terre, mon compagnon se met à lever la main sur moi. Il m’étrangle, alors que je ne peux même plus crier.



1. « Des gaz toxiques se sont échappés de la cheminée. »

2. « C’est trop. »

3. « Trop, c’est dangereux ! »

4. « En personne ».

5. « Ma vie a basculé ».
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