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James Herbert
Sanctuaire
Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Anne Crichton
Bragelonne
 
 
« Sang rouge dehors et sang noir dedans
Ma bonne me dit du péché l’enfant
Sais-je comment me choisit ma famille ?
La nuit tombée les rêves noirs fourmillent
Les cauchemars prennent au piège mon cœur
Jamais ne surmonterai mes terreurs ;
De l’aube au crépuscule je languis
Me souvenant à peine qu’on m’a dit :
Ton arrière-grand-mère
Était une Sorcière. »
 
Walter de la Mare
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PREMIÈRE PARTIE
« Alice ! prends donc cette histoire ;
Que ta douce main la dépose
Là où les rêves enfantins
S’entrelacent dans nos mémoires,
Telle une guirlande de roses
Cueillie en un pays lointain »
 
Lewis Carroll
Les Aventures d’Alice au pays des merveilles
CHAPITRE PREMIER
« Couchés mes agneaux
Debout mes oiseaux
Hop ! au lit chéris
Avant qu’il soit nuit. »
Ancienne comptine
 
Les petits monticules de terre noire qu’on voyait d’un bout à l’autre du cimetière donnaient l’impression que les morts cherchaient à revenir dans le monde des vivants. La fillette qui s’activait de tombe en tombe sourit nerveusement à cette idée. Des taupinières, c’étaient des taupinières. Difficile de se débarrasser des taupes : on en empoisonne une, une autre s’installe à sa place. La petite avait souvent observé le taupier, un homme rond au visage pointu ; elle trouvait qu’il ressemblait à une taupe. Le sourire réjoui, il plongeait délicatement ses doigts boudinés dans sa vieille boîte de haricots pour en extirper un ver enrobé de strychnine, qu’il enlevait à la compagnie frétillante de ses parents et amis. Chaque fois qu’elle le regardait faire, il avait toujours cet air réjoui. Et il riait en brandissant le ver vers elle, qui reculait d’un bond avec un cri muet. Il avait les lèvres perpétuellement humides, comme la chair empoisonnée de ses vers. Ces lèvres remuaient, mais elle n’entendait rien. De plus loin qu’elle se souvienne, elle n’avait jamais entendu. Le taupier faisait mine d’avaler la viande rose qui se tortillait ; elle en frissonnait, sans renoncer pour autant à le regarder enfoncer sa tige de métal dans la terre avant d’introduire l’appât dans le trou ainsi créé. Elle imaginait la taupe occupée à renifler là-dessous dans le noir ; l’animal en quête de nourriture se frayait un chemin dans la matière solide, cherchant sa propre mort, creusant sa propre tombe ! La fillette en gloussait de plaisir sans pouvoir s’entendre rire.
Alice s’arrêta pour enlever les fleurs fanées d’un vase souillé de terre. La pierre tombale sur laquelle on avait déposé ces fleurs n’était pas si ancienne, l’inscription point trop boueuse ni effacée par les intempéries. Elle avait connu la personne enterrée là (n’en restait-il que les os à présent ?) et l’avait jugée plus effrayante vivante que morte. Est-on vivant à quatre-vingt-douze ans ? On remue, oui, mais est-ce vivre ? Le travail du temps était une notion incompréhensible pour Alice, qui venait d’avoir onze ans. Comment imaginer sa propre chair ridée, flétrie, son cerveau si bien racorni par les années qu’au lieu de devenir sage et avisé on redevient petit enfant, un enfant voûté, fragile et assommant ?
Elle jeta les fleurs mortes dans son seau de plastique rouge et continua à avancer en parcourant des yeux les rangées de tombes mal tenues. Chaque semaine, c’était son travail : tandis que sa mère époussetait, nettoyait et astiquait l’église, Alice ôtait les restes fanés des présents laissés là par des proches persuadés que leurs défunts apprécieraient leur geste. Puis elle déversait les fleurs, qu’on brûlait rituellement tous les mois, sur une décharge où pourrissaient branches et feuillages jusqu’à hauteur d’homme. Cette tâche achevée, bien vite elle revenait vers l’église pour retrouver sa mère. À l’intérieur l’attendait une brassée de fleurs fraîches ; il fallait orner l’autel pour les offices du dimanche suivant, et pendant que sa mère s’affairait au ménage, Alice disposait les bouquets dans les vases de verre. Puis elle essuyait les bancs, rangée après rangée, une fois en bas, une fois en haut, et ainsi de suite, en retenant sa respiration, pour voir. Jusqu’où tiendrait-elle avant que ses poumons éclatent ? Alice aimait bien le travail si elle pouvait en faire un jeu.
Son époussetage terminé, si sa mère n’avait pas d’autre besogne à lui confier, la petite gagnait son coin favori, à droite de l’autel, au bout du premier banc de la nef latérale.
Au pied de la statue. Sa statue.
D’autres taches de couleur passée retinrent son attention ; elle enjamba un monticule de terre – celui-là ne devait rien aux taupes, il avait la longueur d’un corps – pour ramasser les fleurs fanées. Son souffle s’échappait en petits nuages de vapeur : les fantômes des mots défunts en elle, prisonniers qui n’avaient jamais pu s’évader, se dit-elle.
Malgré le soleil, il faisait froid. Les arbres avaient presque entièrement perdu leurs feuilles. Leurs branches nues offraient la vision de ce qu’elles étaient réellement, des objets tordus et torturés. Au-delà du mur de pierre entourant le cimetière, des brebis paissaient dans les champs, le ventre alourdi d’une progéniture qui remuait doucement. Passé les champs, c’étaient des bois épais, d’un brun sombre tirant sur le vert, peu engageants ; puis des collines de faible altitude, complètement noyées les jours de brume. Le regard d’Alice se fixa en un point du champ, observant les brebis. Elle fronça les sourcils et se détourna.
Encore quelques fleurs à rassembler avant de pouvoir rentrer. À l’intérieur de l’église, l’air n’était pas aussi piquant. Il y faisait froid certes, perpétuellement froid, mais la morsure de l’hiver était moins aiguë à l’abri de la vieille bâtisse. L’enfant reprit sa promenade à travers le cimetière. Passer entre ces tombes inclinées ne l’incommodait nullement, pas plus que ne l’inquiétait la pensée de ces cadavres qui se décomposaient sous ses pieds.
Les branchages et les feuilles détrempées formaient un tas très haut, bien plus haut qu’elle ; il lui fallut donner au seau de plastique un élan vigoureux pour en faire atterrir le contenu au sommet. Des tiges retombèrent, elle les ramassa pour les relancer, et ne s’avoua satisfaite que lorsque tout resta bien en place en haut du tas. Puis elle frappa ses mains l’une contre l’autre pour en nettoyer la paume. Elle sentait leur claquement, sans pouvoir entendre le son qu’il produisait. Elle l’avait pu autrefois, mais c’était si loin… Quand elle se concentrait et que rien ne venait la distraire, Alice s’imaginait entendre le vent – même s’il n’y avait aucun souffle de vent pour caresser ses joues ou ébouriffer ses cheveux blonds.
La frêle fillette fit demi-tour en direction de l’église, le seau vide à son bras jouant le rôle de balancier, une, deux, une, deux, rouge vif dans le couchant froid. Une, deux, une… L’enfant s’arrêta, se retourna.
Le seau lui échappa, heurta le sol où il roula en décrivant un demi-cercle qui s’acheva contre une tombe verdie. Tête penchée, Alice semblait écouter, le regard perplexe, souriant à demi.
Elle resta immobile quelques secondes, avant de se retourner tout à fait, et demeura pétrifiée dans cette position durant de longs instants. Son mince sourire s’évanouit, une expression d’anxiété le remplaça. Elle s’avança alors vers le mur rugueux qui clôturait le cimetière, au ralenti d’abord, puis de toute la vitesse de ses jambes.
Un faux pas, provoqué peut-être par le coin d’une tombe, l’envoya culbuter dans la terre molle. Les genoux barbouillés de vert et de brun, elle jeta un cri qui ne produisit aucun son et se remit tout de suite debout, impatiente d’atteindre ce mur, sans savoir pour quelle raison. Elle ne s’écarta donc plus du sentier étroit traversant l’espace désordonné du cimetière, et ne s’arrêta que devant le mur, qui lui arrivait à hauteur de poitrine. Les brebis pleines avaient cessé de mastiquer leur herbe ; la tête levée, elles regardaient toutes vers le même point.
Aucune ne broncha, même quand Alice escalada le mur et passa en courant au milieu de leur groupe.
L’herbe haute ne tarda pas à tremper ses chaussures et ses chaussettes. Elle ralentit l’allure, désorientée semblait-il, cherchant des yeux de tous côtés et serrant fort ses poings menus.
Puis son regard se fixa de nouveau droit devant elle. Son sourire renaissait, se déployait progressivement ; ses traits n’exprimèrent plus enfin que l’émerveillement de l’extase.
Un arbre se dressait, solitaire, au milieu du pré, un chêne plusieurs fois centenaire au tronc épais, noueux, dont les puissantes branches basses s’élançaient de telle sorte qu’elles paraissaient vouloir absolument rejoindre le sol de leur extrême pointe. Alice marcha vers l’arbre, d’un pas lent mais qui n’hésitait plus ; quand elle en fut à une dizaine de mètres, elle tomba à genoux.
Sa bouche s’ouvrit toute grande tandis que ses yeux se plissaient, pupilles réduites à une minuscule ouverture. Elle éleva la main pour les protéger de l’aveuglante lumière blanche qui irradiait du pied de l’arbre.
Son sourire revint à mesure que grandissait la lumière, soleil éblouissant, blancheur immaculée d’une splendeur sacrée.

CHAPITRE 2

« Une jeune fille comme elle encore,

Lumineuse, et claire, adorable,

Trois fois chaque en l’autre enclose,

Ô, de frayeur tremblements délectables. »

William Blake

Le Cabinet de cristal

 

La camionnette marqua un arrêt brutal, qui rapprocha dangereusement du pare-brise la tête du conducteur. Ce dernier se dégagea du volant en jurant, non sans administrer une claque à l’objet de plastique, comme s’il s’agissait de la main d’un enfant pervers.

Les phares du véhicule éclairaient les arbres plantés de l’autre côté de l’intersection ; le conducteur regarda à gauche, à droite, tentant de pénétrer l’obscurité environnante.

— Devrait être à droite, grommela-t-il, doit être à droite.

Personne d’autre que lui ne pouvait l’entendre mais cela ne le gênait pas : il avait l’habitude de parler tout seul.

— Ouais, c’est bien à droite.

Il repassa en première et le grincement de sa boîte de vitesses le fit tressaillir. La voiture démarra dans une embardée, et s’engagea à droite. Gerry Fenn était fatigué, plutôt furieux et légèrement ivre. La réunion à laquelle il avait assisté le soir même était ennuyeuse, pour ne pas dire mortelle. On s’en fichait totalement de savoir si les maisons les plus écartées du patelin devaient bénéficier du tout-à-l’égout ! Et leurs occupants plus que tout le monde, puisque le raccordement augmenterait leurs impôts. Presque deux heures pour décider que personne ne voulait des égouts ! Ils préféraient leurs fosses d’aisance. Comme d’habitude, les agitateurs de gauche avaient prolongé les débats. Le réseau totalitaire d’égouts était bon pour la cause, peut-être ? Fenn n’avait nullement l’intention de rester aussi longtemps, ce qui était parfaitement inutile ; à vrai dire, il s’était profondément endormi au fond de la salle ; c’était la conclusion houleuse des débats qui l’avait réveillé et la colère des agitateurs qui voyaient leur motion rejetée. Tiens, voilà qui donnerait une bonne manchette : « Tout-à-l’égout : Motion rejetée ». Non, trop agressif pour le Courier. Agressif, mais pas mal quand même. Fenn hocha la tête, content de sa présence d’esprit.

Depuis plus de cinq ans au Brighton Evening Courier – comme homme à tout faire, selon lui –, Gerry Fenn attendait toujours le grand coup, l’article qui ferait la une dans le monde entier, l’exclusivité qui le propulserait de la feuille de chou côtière au cœur du monde journalistique, à Fleet Street, dans les milieux de la presse. Ah, Fleet Street ! Le rêve ! Trois années d’apprentissage à Eastbourne, cinq ans au Courier. Prochaine étape : chef de la rubrique indiscrétions au Sunday Times ; à la rigueur, les nouvelles étrangères feraient l’affaire. Là, l’intérêt humain ne manquait pas. On dénichait le scandale, on distillait la camelote. Et on classait les assignations.

Après la réunion, il avait appelé le journal et raconté au rédacteur en chef de nuit (ce dernier n’avait pas trouvé drôle la consigne de retenir la une) que cela avait failli tourner à l’émeute et qu’il s’en était sorti intact à grand-peine, en abandonnant son bloc-notes. Le rédacteur l’ayant informé que le benjamin du bureau venait de démissionner à cause d’une crise affective que traversaient ses seize ans et que son poste se trouvait donc libre, Fenn avait modifié son histoire en conséquence : la réunion était très animée, vraiment, et il aurait sans doute dû partir plus tôt, mais quand il avait vu le gauchiste de service avec son œil farouche se précipiter sur l’estrade pour essayer de fourrer une crotte – on aurait dit une crotte de chien, c’était juste pour faire de l’effet – sous les narines d’une dame du conseil d’administration fort surprise, il avait pensé que… Fenn avait écarté le téléphone de son oreille, il croyait voir les postillons gicler de l’écouteur. La diatribe avait alors été interrompue par une série de bip sonores ; le temps qu’une pièce de monnaie rétablisse la communication, le rédacteur s’était repris, mais tout juste. Puisque Fenn aimait tant les routes de campagne, il y avait deux ou trois petits sujets qu’il allait pouvoir couvrir dans les environs. (Grognement de l’intéressé.) Par exemple, poursuivait le rédacteur en chef, une incursion au commissariat du coin, pour voir si les faux boy-scouts jouaient toujours aux boy-scouts (on se propose pour un petit travail, et l’argent qui traîne, les livrets de retraite et autres petites valeurs disparaissent). Faire un saut au ciné miteux du patelin, voir si les féministes continuaient à barbouiller de slogans contre le viol les affiches collées à l’intérieur et à bombarder l’écran de tomates pourries. En revenant, passer au camp de caravanes de Partridge Green s’assurer qu’ils avaient enfin le courant (le Courier avait mené campagne pour encourager les résidents à se raccorder au réseau électrique national, et cela durait depuis six mois). Fenn, ayant demandé au rédacteur en chef s’il avait une idée de l’heure qu’il était, nom de Dieu, reçut en retour l’assurance que oui, naturellement nom de Dieu ; est-ce que Fenn se rendait bien compte que toute sa contribution nocturne à l’édition du lendemain matin se résumait à un seul accident de la route et à un unique caniche diabétique venu faire ses analyses à bord d’une Rolls Royce, nom de Dieu ? Et encore, l’accident de la route n’était même pas mortel !

Cela mit Fenn dans un état de fureur dont il informa son supérieur hiérarchique ; il avisa ce dernier qu’il lui montrerait dès son retour à quel point il était furieux en lui faisant subir les pires sévices et avaler la machine à écrire la plus proche. Le journal allait connaître une fuite des cerveaux radicale, puisqu’il donnait sa démission. Bref, il engueula proprement son rédacteur en chef – après avoir vérifié que le téléphone était bien raccroché.

Ensuite il appela Sue pour lui dire de l’attendre, mais personne ne répondait chez lui. Pas plus que chez elle d’ailleurs. Quand Sue allait-elle se décider à venir vivre définitivement avec lui, nom de Dieu ? C’était assommant de ne jamais savoir où elle pouvait bien être !

Au comble de la morosité, il fit donc ce pour quoi on le payait. Les faux boy-scouts jouaient maintenant à collecter des pseudo-objets pour une vente de charité. Dans l’aventure, une vieille dame avait même perdu ses fausses dents abandonnées sur la table de cuisine, mais, comme on pouvait s’y attendre, elle ne tenait pas tellement à en parler. Le cinéma à puces donnait Bambi depuis quinze jours (mais ennuis en perspective avec Si jeunes prêtresses d’amour et Sexe au fond du marécage programmés la semaine suivante). Fenn poursuivit jusqu’au camp de Partridge Green. Aux fenêtres des caravanes ne brillait que la lumière des bougies. Il toqua à une porte, reçut l’ordre de déguerpir et ne s’en soucia donc plus.

À cinq minutes à peine de l’heure de fermeture, il réussit à se faufiler dans le pub le plus proche ; heureusement, le patron n’était pas regardant sur son temps, sitôt que la foule des consommateurs – deux joueurs de dominos et une femme transportant un chat dans un panier fermé – était sortie. Fenn laissa échapper qu’il était du Brighton Evening Courier, ce qui aurait pu le faire mettre vivement à la porte ou l’engager dans une conversation de comptoir instructive, en heures supplémentaires. En général les patrons de bistrot cherchaient à être en bons termes avec la presse locale (même les plus chagrins concouraient au Prix du Pub de l’année), sauf s’ils avaient une raison personnelle de nourrir de l’amertume envers les journalistes. Cette défiance se fondait ordinairement sur la révélation de bouleversements conjugaux – trop de sensuelles serveuses dans le métier – ou les rapports dénonçant le manque d’hygiène d’une cuisine. En tout cas, ce patron-là était sympathique, il se laissa même offrir un coca-rhum, ce qui plongea le journaliste dans la perplexité : cherchait-il à l’endormir d’une façon ou d’une autre ? Il n’était pas en reportage ce soir – Fleet Street et toutes les agences de presse du monde devraient attendre son bon vouloir –, alors pourquoi diable payait-il à boire au patron ? Mais parce que l’homme pouvait boire après avoir fini le travail, bien sûr ! Fenn se sentait fatigué.

Trois pintes et quarante minutes de conversation insipide plus tard, Fenn retrouva l’air froid de la nuit. Derrière lui les verrous claquèrent ; le pont-levis était levé, le pub n’était plus un refuge mais une place forte faite pour résister aux envahisseurs les plus hardis. Fenn lança un coup de pied dans le flanc de la camionnette blanche avant de se hisser sur le siège du conducteur.

Cette voiture était bien gênante, avec le nom du journal ornant ses portières, en lettres blanches dans un flash d’un rouge éclatant. Discret pour les missions confidentielles ! Depuis que le journal avait cessé de faire appel à sa compagnie habituelle de location de voitures, les journalistes avaient le choix entre leur voiture personnelle, sans indemnités de frais d’essence, ou cette seule et unique camionnette de livraison. Épatant pour filer un suspect, incendiaire ou revendeur de drogue. Parfait pour tenir à l’œil certains rendez-vous illicites entre gens connus qui voulaient se connaître mieux. Idéal pour rencontrer secrètement votre indicateur préféré. Imagine-t-on Woodward et Bernstein, les deux confrères qui mirent à jour le scandale du Watergate, rencontrer Gorge Profonde dans une cochonnerie de camionnette blanche chantant les louanges du Washington Post sur ses portières ?

Les phares du véhicule perçaient difficilement l’obscurité. Fenn secouait la tête, de plus en plus découragé. On ne nettoyait jamais ces saletés de trucs, bien sûr. Quelle nuit, nom de Dieu ! Parfois, le poste de nuit avait du bon. Un beau viol, une bonne agression. Un meurtre, à l’occasion. Brighton était plein de cinglés maintenant, et d’Arabes, et d’antiquaires. Il s’en passait de drôles quand ils s’y mettaient tous. Malheureusement, la plupart du temps les meilleurs articles ne paraissaient pas. Ou alors très adoucis. Le Courier n’avait pas pour politique de discréditer l’image de la ville côtière. Mauvais pour les affaires. Le commerce familial marchait fort à Brighton, et il ne fallait pas effrayer les parieurs. Ce soir, hélas, ses précédents appels n’avaient rien donné. Il passait toujours les appels classiques en arrivant au travail ; police, hôpitaux, pompes funèbres et casernes de pompiers figuraient régulièrement sur sa liste ; même le clergé n’était pas à négliger. Mais pas grand-chose à faire avec eux. La rubrique Agenda du journal, qui rapportait les événements notables du jour et de la nuit, n’offrait vraiment pas de quoi s’exciter. Si c’était le cas, il aurait sans doute pu échapper à la réunion de ce soir ; mais en l’état actuel des choses, il n’y avait pratiquement rien d’autre à faire.

De la lumière devant. Où arrivait-on ? À Banfield probablement, où il était passé à l’aller. Un endroit plutôt agréable, avec deux pubs dans la rue principale. Qu’en dire de plus ? S’il faisait beau dimanche, il emmènerait Sue y boire un verre. Elle aimait bien les pubs de campagne : plus d’atmosphère, de la vraie bière, et ordinairement un choix fort élégant de tweeds, polos et bottes de caoutchouc.

Il allongea le cou, scruta la route à en loucher. Noir comme dans un four ! Holà, on descendait ! Freiner, vite !

Arrivée au bas de la pente, la camionnette se stabilisa, et Fenn put relâcher la pression de son pied sur la pédale. Ces freins sont en train de céder c’est sûr, se dit-il. Il lui arrivait de soupçonner les livreurs de saboter le véhicule – protestation anodine contre son utilisation par les journalistes. Un jour, quelqu’un avait… Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il y a là ???

Il écrasa le frein en donnant un grand coup de volant à gauche. La voiture dérapa en un demi-cercle presque complet et vint buter sur le talus bordant la route.

Fenn se mit au point mort, et resta un instant appuyé contre le volant, avec un profond soupir. Puis, se redressant d’une saccade, il abaissa promptement la vitre et passa la tête par l’ouverture dans l’air froid de la nuit.

— Bon sang ! Qu’est-ce que c’était ce maudit truc ?

Quelque chose avait surgi de la droite et traversé la route comme une flèche, juste devant lui. Un objet blanc, de petite taille, mais trop grand pour être un animal. Il avait failli le percuter, à quelques centimètres près ! Ses mains en tremblaient.

Là ! On avait bougé, il avait vu une tache grisâtre.

— Hé là ! cria-t-il.

La tache grise s’évanouit.

Ouvrant brutalement sa portière, Fenn sauta dans l’herbe humide.

— Arrêtez ! appela-t-il encore.

Un raclement lui parvint. Un bruit de pas sur le gravier.

Il traversa la route en courant et se trouva devant une barrière dont un côté était grand ouvert. Ses yeux s’adaptaient rapidement à la faible lumière, et la demi-lune qui émergea des nuages bas vint au secours de sa vision. Et de nouveau il vit la mince silhouette.

Elle s’éloignait en courant le long d’un chemin bordé d’arbres. À l’extrémité du chemin, on devinait une sorte de bâtisse. Fenn frissonna. La scène portait à frémir.

Ce devait être un enfant. Ou un nain. Il essaya de ne pas penser au nabot de Daphné Du Maurier dans Ne regarde pas tout de suite. Il ne voulait plus que regagner sa voiture, d’ailleurs ses sphincters risquaient de lui jouer des tours embarrassants. Mais si c’était un enfant, que faisait-il dehors à cette heure ? Il allait mourir de froid par ce temps.

— Hé là-bas, écoute-moi, arrête ! Je veux te parler.

Pour toute réponse, le bruit des pas frappant le sol.

Fenn franchit la barrière, appela encore une fois, puis se mit à courir derrière la silhouette qui s’amenuisait. À mesure qu’il descendait le chemin à toutes jambes, la bâtisse au loin se rapprochait, se précisait ; il comprit enfin qu’il se trouvait sur le domaine d’une église. Mais quelle sorte d’enfant courait ainsi vers une église à cette heure de la nuit ?

La silhouette, bien visible encore, n’allait pas à l’église. Elle obliqua vers la gauche comme elle atteignait le grand portail, tourna le coin du bâtiment et disparut. Fenn suivit, la respiration maintenant laborieuse. Il manqua de glisser, car le chemin devenait boueux, et s’était rétréci. Il se rétablit néanmoins et continua à la même allure jusqu’à ce qu’il parvienne au dos de l’église. Là, il s’arrêta tout à coup et se prit à souhaiter n’avoir pas quitté la camionnette.

Devant lui, s’étendait un espace sombre de formes grisâtres, silencieuses, immobiles. Nom de Dieu, un cimetière !

La seule chose qui bougeait était cette forme qui sautillait au milieu.

La lune décida que cela suffisait et s’enfouit dans son nuage jusqu’aux yeux, comme dans une couverture.

Fenn s’appuya au mur de l’église, dont l’appareillage de silex parut rugueux à ses paumes moites. Un fantôme, il suivait un fantôme, nom de Dieu ! La chose allait rentrer dans une tombe d’un instant à l’autre. Son instinct lui disait de regagner sa voiture sur la pointe des pieds sans chercher à en savoir plus, mais son flair, qui était malgré tout celui d’un homme de presse, avait des arguments bien différents. Les fantômes n’existent pas, il n’y a que de bonnes histoires de fantômes. Ignore celle-ci, et tu te demanderas toujours ce que tu as manqué. Raconte à tes amis (sans parler de ton copain rédacteur en chef) que tu t’es dégonflé et ils ne te paieront plus jamais à boire. Alors vas-y, champion, lui disait son flair, contrairement à sa tête, et à son cœur.

— Hé ! cria-t-il d’une voix mal assurée, un peu cassée.

S’arrachant du mur, il s’avança hardiment au milieu des sentinelles grises. La vue des monticules coniques de terre noire à ses pieds le fit cligner des yeux d’affolement. On cherchait à s’évader de là-dedans !

Il se contraignit à trouver l’explication. Ce sont des taupinières, espèce d’idiot, se morigéna-t-il avec un mince sourire de mépris qui n’était guère convaincu. Il aperçut encore la silhouette menue qui se déplaçait légèrement entre les pierres tombales. Elle semblait se diriger vers le fond du cimetière, là où paraissaient se dissimuler de larges formes vaguement carrées. Bon sang, des tombes ! C’est un vampire, un vampire nain qui rentre se coucher ! Fenn ne parvint pas à se trouver drôle.

Effrayé soudain à l’idée d’être vu, il s’accroupit. Inamicale, la lune revint jeter un coup d’œil sur la scène.

Fenn se tapit derrière un édifice tombal en pente puis risqua un regard prudent par-dessus. La silhouette escaladait un mur assez bas. Ensuite, elle disparut.

Il reçut au visage le vent froid de la nuit. Le souffle d’âmes solitaires tentant de capter son attention ? Il ne voulait pas bouger, il ne voulait pas rester. Il ne voulait pas aller regarder par-dessus ce mur. Il savait pourtant qu’il allait le faire.

Il se mit à ramper, les genoux déjà ankylosés à cause du froid. Faisant de son mieux pour ne pas déranger ceux qui « ne sont pas morts mais reposent » en contournant les tombes, il progressait vers le bout du cimetière, là où se dressaient des tombeaux qui ressemblaient à d’anciens congélateurs de supermarché hors d’usage, dont le contenu était laissé à la putréfaction. Il remarqua que le couvercle de l’un d’eux était posé de travers et s’efforça de ne pas voir la main imaginaire raclant la terre pour sortir, avec ses ongles griffus, sa peau verdie, ses os luisants sous la chair putride. Assez, Fenn !

Arrivé au mur, il s’agenouilla. Le désir de voir ce qu’il y avait derrière ne le tourmentait pas à l’excès. Frissonnant, le souffle court parce qu’il oubliait régulièrement de respirer, il était mort de peur. Mais la curiosité ne l’abandonnait pas pour autant : il se redressa de façon à avoir les épaules au niveau du mur, la tête dépassant, bien en vue, comme une noix de coco qu’on va abattre.

Un champ absolument plat, gris ardoise sous le médiocre clair de lune. Plus loin, presque au milieu, un spectre noir et tordu, dont les innombrables bras tortueux s’élançaient vers le ciel et les fortes branches basses se courbaient vers la terre, comme pour toucher le sol d’où elles étaient issues. Cet arbre solitaire qui se détachait dans ce paysage uniforme avait quelque chose de diabolique. Fenn plissa les yeux pour repérer la petite silhouette. Là, quelque chose bougeait. C’était elle, cette forme qui marchait droit vers l’arbre. Elle s’arrêtait, puis reprenait sa marche et – stupeur ! – s’enfonçait dans la terre ! Non, elle était à genoux, et ne bougeait pas plus que l’arbre.

L’attente se prolongeait. L’impatience gagna le reporter. La bière qu’il avait bue pesait sur sa vessie. Il continua néanmoins à attendre.

Finalement, il prit une décision. S’il ne provoquait pas l’événement, rien ne se produirait. Il grimpa donc sur le mur et attendit.

Rien ne se produisit.

Il marcha alors vers la forme blanche.

En s’approchant, il vit que ce n’était pas un nain.

C’était une petite fille, une toute petite fille.

Elle regardait l’arbre fixement, et elle souriait.

Il lui toucha l’épaule. Elle dit : « Elle est si belle… »

Il vit alors ses yeux se révulser. Elle tomba en avant, et ne bougea plus.

 


CHAPITRE 3
« — Qui es-tu ? chuchota-t-il enfin

  d’une voix mal assurée. Es-tu un fantôme ?
— Non, répondit Mary en chuchotant aussi,

  à moitié morte de peur. Et toi ? »
Frances Hodgson Burnett
Le Jardin secret
 
Étendu dans le noir, le père Hagan luttait pour s’arracher à l’insistante étreinte du sommeil. Ses paupières battirent, puis s’ouvrirent toutes grandes. C’était à peine s’il discernait la faible lueur de la nuit dans l’interstice des rideaux mal fermés. Quelque chose l’avait dérangé, mais quoi ?
Il tendit la main vers la lampe sur la table de nuit, tâtonna pour trouver l’interrupteur. L’afflux de lumière surprit ses pupilles, il mit quelques instants à rouvrir les paupières. Plissant ses yeux de myope, il consulta alors la pendulette et vit qu’il était minuit passé. Il avait dû entendre un bruit dehors – ou dedans ? Ou bien était-ce ses propres rêves qui l’avaient troublé ? Il se rallongea et fixa le plafond.
Le père Andrew Hagan avait quarante-six ans, dont presque dix-neuf avaient été voués à l’Église. Le moment décisif de sa vie s’était produit deux jours après son vingt-septième anniversaire, quand une crise cardiaque légère l’avait laissé désemparé, effrayé et à bout de forces. Il était à ce moment-là en train de perdre sa foi, en laissant le matérialisme d’un monde chaotique restreindre son identité spirituelle, la dominer au point qu’il avait tout juste conscience de son existence. Quatre années d’enseignement d’histoire et de théologie dans une école catholique de Londres, puis trois dans un établissement polytechnique de banlieue assez fou avaient lentement corrodé la couche superficielle de sa foi et s’attaquaient au plus intime, au cœur même de sa croyance, là où on ne trouve plus de réponses mais simplement une certitude. Il fallait qu’il retrouve son âme. La proximité de la mort l’aiguillonnait telle une mère qui ne permet pas à son enfant de traîner une minute de plus sous ses couvertures.
À l’école polytechnique, il n’enseignait plus la théologie, seulement l’histoire et un peu d’anglais de temps à autre. Dans cet établissement, l’étude de la religion avait pratiquement disparu au profit d’un cours de « civilisation humaine » (le jeune professeur de civilisation humaine avait d’ailleurs été renvoyé au deuxième trimestre, pour avoir flanqué un œil au beurre noir au directeur). L’anglais était devenu très vite la seconde matière de Hagan. Il ne voulait plus discuter chaque jour de sa foi avec de jeunes esprits curieux qu’il ennuyait pourtant, la plupart du temps. Sa pensée religieuse s’exprimait de moins en moins, retenue prisonnière en lui par la timidité. Sa crise cardiaque, même bénigne, avait arrêté le processus irrévocable où il semblait engagé. Il prit soudainement conscience de ce qu’il était en train de perdre. Il voulut vivre au milieu de croyants comme lui, pensant que leur croyance conforterait la sienne, que leur foi exalterait sa foi. Moins d’un an après, il était à Rome, étudiant au grand séminaire. Et aujourd’hui, il se demandait si la corrosion qui avait naguère affecté sa foi n’avait pas laissé quelques traces en lui.
Un bruit au-dehors. On remuait. Le père Hagan s’assit dans son lit.
Le martèlement de la porte, en bas, le fit sursauter.
Le prêtre saisit ses lunettes posées sur la table de nuit, sauta du lit et alla à la fenêtre. Il tira les rideaux, hésita à ouvrir la croisée. Les coups qui redoublaient l’y décidèrent.
— Qui est là ? demanda-t-il, frissonnant au vent froid qui lui tombait sur les épaules.
— De simples revenants ! répondit-on. Pouvez-vous descendre nous ouvrir ?
Penché à la fenêtre, le père s’efforça de percer l’obscurité du porche. Une silhouette se montra, qu’il ne put distinguer.
— J’ai un problème, expliqua la voix. En fait c’est vous qui avez un problème – le voici !
Apparemment, l’homme transportait quelque chose dans ses bras. Le prêtre se retira, enfila vivement une robe de chambre sur son pyjama et, oubliant ses chaussons, descendit l’escalier pieds nus dans le froid. Il alluma dans l’entrée mais resta un moment derrière la porte, répugnant à ouvrir. Si le village était proche, l’église et son presbytère étaient cependant isolés. Champs et bois les cernant sur trois côtés, la route constituait le seul lien avec les paroissiens. Même si le père Hagan n’était pas un homme craintif, le fait de vivre au-dessus d’un cimetière devait avoir sur lui un certain effet. Les coups de poing qui ébranlèrent la porte le poussèrent enfin à l’action.
Avant d’ouvrir, il alluma la lumière sous le porche.
L’homme qui attendait dehors, malgré ses efforts pour sourire, avait l’air effrayé, le visage blanc, les traits tirés.
— J’ai trouvé cette petite en train d’errer dehors, expliqua-t-il.
Il tendit au prêtre le paquet qu’il portait dans ses bras, avec un signe du menton. Le père reconnut le petit corps frêle dans sa chemise de nuit sans même en avoir vu le visage.
— Transportez-la vite à l’intérieur, dit-il en s’effaçant.
Il referma la porte, dit à l’homme de le suivre. Dans le salon il fit de la lumière, mit en marche le chauffage électrique.
— Posez-la sur le canapé, je vais aller chercher une couverture. Elle doit être gelée.
Avec un grognement, l’homme déposa la fillette sur les coussins moelleux. S’agenouillant près d’elle, il écarta de son visage ses longs cheveux blonds. Le père Hagan était revenu avec une couverture dont il enveloppa soigneusement le corps inerte. Il examina quelques instants la physionomie de l’enfant avant de se retourner vers celui qui l’avait amenée dans cette maison.
— Racontez-moi ce qui s’est passé, demanda-t-il.
L’homme eut un haussement d’épaules. Il avait à peu près trente ans, portait une grosse parka de velours côtelé dont il avait relevé le col pour se protéger du froid et un pantalon bleu foncé – ou un jean ? Il avait besoin de se raser et ses cheveux châtains étaient en désordre, mais d’une longueur convenable.
— Elle m’a coupé la route, expliqua-t-il, j’ai freiné juste à temps. J’ai cru que je l’avais touchée… (Il s’interrompit pour abaisser les yeux sur la fillette.) Elle dort ?
Le prêtre souleva l’une des paupières. L’œil le regardait fixement, sans le moindre tressaillement.
— Je ne crois pas qu’elle dorme, dit-il. Elle semble plutôt…
La phrase resta en suspens.
— J’ai appelé, elle ne s’est pas arrêtée, alors je l’ai suivie, continua l’homme. Elle courait tout droit en direction de l’église, puis elle l’a contournée pour arriver au cimetière. Ça m’a fait une peur bleue !
Il secoua la tête et haussa encore les épaules, comme pour se libérer de sa tension.
— Vous avez une idée de son identité ?
— Elle s’appelle Alice, répondit calmement le prêtre.
— Mais pourquoi a-t-elle couru jusqu’ici ? D’où vient-elle ?
Le père Hagan ignora ces questions.
— Est-ce qu’elle… est-ce qu’elle a escaladé le mur au fond du cimetière ?
— Oui, et elle a couru à travers le champ. Comment le savez-vous ?
— Racontez-moi exactement ce qui s’est passé alors.
L’homme jeta un coup d’œil autour de lui.
— Ça ne vous ennuie pas si je m’assieds un peu ? J’ai les jambes qui flageolent.
— Excusez-moi. Cela a dû être un fameux choc de la voir se précipiter sur vous de cette façon.
— C’est surtout ce satané cimetière qui m’a donné un choc.
Il s’écroula dans un fauteuil avec un soulagement visible, en émettant un long soupir. Puis ses traits s’animèrent de nouveau.
— Dites, il vaudrait peut-être mieux appeler un médecin ? La gamine a l’air mal en point.
— Oui, je vais le faire tout de suite. Mais dites-moi d’abord ce qui s’est produit quand elle est entrée dans le champ.
L’homme eut l’air étonné. Il planta le regard aigu de ses yeux bleus dans celui du prêtre.
— Vous êtes son père ? questionna-t-il.
— Non, je suis un père, mais pas le sien. Vous êtes dans une église catholique, j’en suis le curé, le père Hagan.
Décontenancé, l’homme mit un instant à comprendre. Il hocha la tête, réussit à sourire brièvement.
— Mais bien sûr, j’aurais dû le deviner.
— Et vous, vous êtes monsieur… ?
— Gerry Fenn, compléta le reporter qui décida de ne pas spécifier pour le moment qu’il travaillait pour le Courier. Vous vivez seul ici ?
— J’ai une gouvernante qui vient pendant la journée. Sinon je vis seul ici, en effet.
— C’est sinistre, non ?
— Vous étiez sur le point de me raconter…
— Ah ! oui, le champ. Tout ça était très bizarre. Je l’ai suivie, et je l’ai retrouvée agenouillée dans l’herbe. Elle n’avait même pas froid, elle regardait devant elle, en souriant.
— En souriant ?
— Oui, elle avait l’air absolument radieux, comme si elle observait quelque chose, vous comprenez, quelque chose qui la rendait heureuse. Mais ce qu’elle regardait, ce n’était qu’un gros arbre, très vieux.
— Le chêne.
— Pardon ? Oui, c’est possible. Il faisait trop noir pour que je le voie.
— Le chêne est le seul arbre de ce champ.
— Alors j’imagine que ce devait être le chêne.
— Et que s’est-il passé ?
— On arrive au côté étrange de l’histoire. Enfin, tout est étrange dans cette satanée… oh pardon, mon père !… dans cette affaire, mais là c’est le bouquet. Je me suis dit qu’elle était peut-être somnambule, et je lui ai touché l’épaule, mais doucement, hein ? Je ne voulais pas l’effrayer. Elle a continué à sourire, simplement, et elle a dit : « Elle est si belle… », comme si elle voyait quelque chose là, près de l’arbre.
Le prêtre s’était raidi. Il considérait Fenn avec une attention si vive que ce dernier s’interrompit et haussa les sourcils.
— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? s’inquiéta-t-il.
— Vous avez dit que la fillette a parlé. Alice vous a parlé ?
Déconcerté par l’attitude de l’ecclésiastique, Fenn remua sur son siège. Il se sentait mal à l’aise.
— Elle ne s’est pas adressée à moi spécialement, disons qu’elle se parlait à elle-même. Quelque chose ne va pas, mon père ?
Le prêtre abaissa son regard sur l’enfant. De la paume de sa main, il lui caressa légèrement la joue.
— Alice est sourde et muette, monsieur Fenn. Elle ne peut ni parler ni entendre.
Les yeux de Fenn allèrent du prêtre à la fillette qui gisait si pâle, immobile, pauvre petite chose chiffonnée, tellement vulnérable.
 

CHAPITRE 4

« — Mais je n’ai nulle envie d’aller chez les fous,

    fit remarquer Alice.

— Oh ! vous ne sauriez faire autrement, dit le Chat :

Ici, tout le monde est fou. Je suis fou. Vous êtes folle. »

Lewis Carroll

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles

 

Quelqu’un tapota l’épaule de Fenn.

— Salut, Gerry. Je croyais que tu étais de cimetière cette semaine.

Fenn leva un œil sur Morris, l’un des treize rédacteurs du Courier, qui passait sans s’arrêter, à demi tourné vers lui mais marchant à grandes enjambées vers son propre bureau.

— Comment ? Oh ! tu ne connais pas le fin mot de l’histoire, rétorqua Fenn sans plus de détails avant de revenir à sa machine.

Il relut rapidement la dernière ligne qu’il venait de taper à deux doigts et grogna de satisfaction tandis que ses index se remettaient à brutaliser les touches. L’apparent chaos qui l’entourait le laissait indifférent : cliquetis des machines à écrire surmenées et malmenées, jurons occasionnels et explosions rauques de rires moins occasionnels, bourdonnement des voix, des machines, odeurs diverses. Le brouhaha s’affirmerait tout au long de la journée, pour culminer en une frénésie contrôlée qui cesserait sans plus de façons lorsque l’édition du soir serait enfin bouclée, peu avant 16 heures. Tout jeune reporter apprenait vite l’art de s’abstraire du bruit pour se fabriquer un cocon fragile où s’isoler avec sa réflexion, ses mains, et les caractères noirs sur la feuille de papier.

Fenn acheva de taper un dernier point avec son index droit, arracha la page de la machine. Son sourire s’élargit à mesure qu’il la parcourait. C’était du tonnerre ! La silhouette blanche comme un elfe dans la nuit qui passe devant le nez de la voiture, la poursuite de l’apparition à travers le cimetière (peut-être pas assez lugubre, le cimetière, mais attention à ne pas trop charger). La fillette à genoux dans le champ, en contemplation devant l’arbre. Si petite dans sa chemise de nuit blanche, toute seule. Elle parle. Et notre intrépide journaliste découvre un peu plus tard que cette fillette est – ou était – sourde et muette. Sensationnel !

Fenn s’élança entre les rangées de bureaux surchargés, dardant son œil brillant sur le rédacteur en chef. Ce dernier était courbé sur ses papiers, et Fenn résista à l’envie de tapoter du doigt le dôme si tentant du crâne chauve qui s’offrait à lui.

— Laissez ça là, je le verrai plus tard, grogna le rédacteur en chef.

— Je pense que vous devriez le lire tout de suite, Frank.

Frank Aitken leva les yeux.

— Je croyais que vous étiez de nuit, Hemingway.

— C’est exact, mais j’ai un truc exceptionnel pour vous, répliqua Fenn en agitant l’article qu’il tenait en main.

— Montrez-le au rédacteur, trancha le chauve en revenant à son griffonnage.

— C’est que… Jetez-y donc un coup d’œil, Frank. Je pense que le sujet vous plaira.

Posant son crayon d’un air résigné, Aitken considéra un instant la mine épanouie du journaliste.

— Tucker me dit que vous n’avez rien rendu hier ?

Tucker était le rédacteur en chef de nuit.

— Je suis parti avec plusieurs choses à faire, Frank, mais il ne s’est rien passé d’intéressant hier soir. À part ceci.

La page dactylographiée lui fut arrachée.

Les mains dans les poches, sifflotant sans presque faire de bruit un petit air exprimant toute son autosatisfaction, Fenn attendit impatiemment qu’Aitken ait parcouru l’article. Ce dernier ne releva pas une fois les yeux. Quand il le fit, sa lecture terminée, ses traits exprimaient l’incrédulité.

— Qu’est-ce que c’est que cette salade ?

Le sourire de Fenn s’éteignit.

— Frank, est-ce que cela vous plaît oui ou non ?

— On nage dans le délire !

Fenn se pencha au-dessus du bureau de son directeur, le visage anxieux, et s’écria d’une voix qui grimpait dans l’aigu :

— Mais tout cela est vrai, Frank ! (Il pointa l’index au milieu de la feuille.) Ça m’est vraiment arrivé la nuit dernière !

Aitken lança la page dactylographiée à travers son bureau.

— Et alors, qu’est-ce que ça prouve ? La gosse a eu un cauchemar et un accès de somnambulisme, bon ! Ce n’est pas la grande affaire !

— Mais elle était sourde et muette et elle m’a parlé !

— A-t-elle parlé à quelqu’un d’autre ? Après, je veux dire, quand vous l’avez amenée jusqu’au presbytère ?

— Non, mais…

— Et quand le médecin est venu ? Elle lui a dit quelque chose ?

— Non, elle…

— Et à ses parents ?

Fenn se redressa.

— Le toubib est arrivé pour l’examiner pendant que le prêtre allait chercher ses parents. Quand ils sont venus, la gamine dormait normalement. Le médecin leur a dit qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. À part une légère température, tout allait bien.

Prenant appui sur ses coudes, le rédacteur en chef dit avec une patience insultante :

— D’accord, elle vous a donc parlé. Elle a dit trois mots, non ? Trois mots distincts, ou inarticulés ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Que si la gamine était sourde et muette, elle n’aurait sans doute pas su articuler correctement ces trois mots. Ils auraient été déformés, sinon incompréhensibles, pour la bonne raison qu’elle ne les aurait jamais entendu prononcer auparavant.

— Ils étaient parfaits. Mais elle n’a pas toujours été sourde et muette. Le prêtre m’a raconté qu’elle était normale jusqu’à l’âge de quatre ans.

— Et maintenant, elle a… ? (Aitken lorgna l’article.)… onze ans ? C’est très long sept ans, Gerry.

— Mais je suis sûr de ce que j’ai entendu ! insista Fenn.

— Il était tard, vous aviez reçu un choc. Et… (le rédacteur en chef posa sur Fenn un œil soupçonneux)… et vous aviez probablement bu un verre ou deux, non ?

— Pas assez pour que je croie entendre des choses.

— Ça, c’est vous qui le dites !

— C’est la pure vérité !

— Et qu’est-ce que je peux faire de ça, selon vous ? dit Aitken en brandissant l’article.

— Le publier ! répondit Fenn, surpris.

Aitken froissa la feuille de papier en une boule qu’il jeta dans une corbeille posée à ses pieds.

— Voilà ! Maintenant, sortez.

Et comme Fenn faisait mine de protester, le rédacteur en chef leva la main.

— Écoutez, Gerry, il n’y a pas matière à article, vous êtes assez grand et roué pour le comprendre. Tout ce que nous avons, c’est votre propre affirmation que la fillette a parlé, alors qu’elle est sourde et muette depuis sept ans. Trois mots, mon vieux, trois misérables petits mots, et personne ne les a entendus que vous et vous seul ! Vous, notre reporter vedette, bien connu pour son imagination débridée, célèbre pour ses satires des réunions du conseil municipal…

— Mais, Frank, c’était une blague…

— Une blague ? C’est vrai que nous avons eu droit à quelques petites blagues déjà ! Vous vous rappelez l’amateur de deltaplane qui aimait tant sauter du haut des dunes et planer complètement nu ?

— Je ne savais pas qu’il portait un collant rose chair ! La scène avait l’air si réaliste que…

— Oui, et d’ailleurs la photo aussi. La fois où elle l’a repéré, la police n’était pas ravie de battre la campagne à attendre qu’il veuille bien atterrir.

— On pouvait s’y tromper facilement.

— Bien sûr, comme pour les esprits frappeurs de Kemptown ?

— Je ne savais pas que cette vieille dame avait un chat psychotique, nom de Dieu !

— La vraie raison, c’est que vous avez négligé de vérifier, Gerry. L’extralucide que nous avions embauché a vendu son histoire à l’Argus. Et on ne peut pas leur en vouloir d’être allés en ville sur cette blague-là, puisqu’ils sont nos principaux concurrents, nom de Dieu !

Dans le voisinage immédiat, certains journalistes avaient la face réjouie, même si aucun ne relevait le nez de sa machine.

— Il y aurait encore à dire, mais je n’ai pas le temps d’épuiser la liste ! conclut Aitken en reprenant son crayon. À présent je vous prie de sortir et de revenir à l’heure où vous prenez votre poste.

Et le rédacteur en chef de se courber de nouveau sur ses écritures. L’apparition de son crâne chauve et luisant défiait Fenn d’argumenter.

— Je peux suivre l’affaire ? demanda-t-il.

— Pas sur le temps du journal ! s’entendit-il répondre brutalement.

Au profit des collègues qui l’épiaient, Fenn tira la langue et les oreilles en direction du rédacteur en chef absorbé dans son travail avant de regagner son bureau, la mine renfrognée. Pour que cet Aitken sache reconnaître une bonne histoire, il faudrait qu’elle lui saute dessus et lui claque à la figure, nom de Dieu ! La petite avait parlé. Après sept ans de silence, elle avait dit trois mots ! Il s’affala sur son siège. Trois mots. Au fait, que voulait dire la fillette ? Qui était si belle ? Un instant, Fenn contempla sa machine sans la voir, en se mordant la lèvre ; puis, haussant les épaules, il prit le téléphone, composa le numéro de la radio locale et demanda Sue Gates.

— Où étais-tu passée hier soir, nom de Dieu ? dit-il d’entrée.

— Pas de ça, Gerry. Nous n’avons pas fixé de règles entre nous.

— D’accord, mais tu pourrais me dire où tu es.

Il perçut le long soupir de Sue.

— Bon, bon, fit-il prestement. On peut déjeuner ensemble ?

— Bien sûr, où ?

— Chez toi ?

— Oh ! c’est que… J’ai beaucoup de travail cet après-midi, ce serait vraiment trop court.

— Alors au restaurant en bas, dans dix minutes ?

— Disons vingt.

— D’accord, à tout à l’heure.

Il raccrocha, réfléchit quelques instants et alla consulter l’annuaire téléphonique du bureau. L’ayant feuilleté, il suivit du doigt une liste de noms, trouva enfin le numéro qu’il cherchait et se précipita dans son bureau en se le répétant. Le numéro ne répondait pas. Il essaya encore. Non, personne. Le curé devait être occupé à faire ses visites, ou enfin à ce que font les curés durant leur journée. La gouvernante n’était pas là non plus. Saint-Joseph semblait bien désert.

Fenn se leva. En prenant sa veste sur le dossier de sa chaise, il jeta un coup d’œil en direction des fenêtres qui s’ouvraient sur toute la longueur du bureau. C’était un jour ensoleillé dans un hiver plutôt clément. Il se dirigea vers la porte et faillit heurter le responsable des sports qui entrait.

— Comment ça va, champion ? s’écria gaiement ce dernier, étonné de ne recevoir qu’un grognement sourd en guise de réponse.

Sue Gates était en retard, mais Fenn devait reconnaître que cela valait la peine de l’attendre. À trente-trois ans, quatre de plus que lui, elle avait la sveltesse d’une fille de vingt ans. Ses longs cheveux sombres bouffant en boucles souples autour du visage, ses yeux bruns profonds pouvaient sans peine retenir l’attention d’un homme au milieu de n’importe quelle foule peuplant une soirée enchanteresse. Elle portait un pull large sur un jean étroit, et un court paletot de marin. Elle agita la main en l’apercevant et entreprit de se frayer un chemin à travers le bar surpeuplé. Il se leva pour l’embrasser. Elle avait les lèvres douces, délicieusement humides.

— Salut mon petit ! dit-il d’un ton léger, tandis qu’une chaleur très plaisante l’envahissait rapidement pour se fixer dans l’abdomen.

— Salut à toi, dit-elle en se glissant à côté de lui.

Il poussa vers elle la bière qu’il lui avait commandée. Elle la prit avec reconnaissance, et but une longue gorgée, en connaisseuse.

— Tu manges aujourd’hui ? s’enquit-il, car il n’était pas rare que Sue passe plusieurs jours sans avaler une miette.

Elle secoua la tête.

— Non, je prendrai quelque chose ce soir.

— Tu vas à la pêche ?

— C’est malin !

Il fourra dans sa bouche la fin de son sandwich au fromage et cornichons et sourit, les joues pleines. Elle posa sa main sur la sienne.

— Désolée de t’avoir manqué hier soir.

Fenn acheva de déglutir avant de s’excuser à son tour :

— Pardon d’avoir été hargneux au téléphone.

— Ce n’est pas grave. En fait, j’ai appelé le journal hier, juste pour te prévenir que je serais absente, mais ils m’ont dit que tu étais en mission.

— J’ai aussi appelé chez toi.

— J’étais sortie…

— Je sais.

— Reg m’a emmenée dîner.

— Tiens tiens, dit Fenn avec désinvolture, ce bon vieux Reg.

— Dis donc, Reg est mon patron – et rien de plus, tu le sais.

— Bien sûr que je le sais. Et lui, il le sait aussi ?

Sue se mit à rire.

— Il est maigre comme un coucou, porte des verres épais comme des culs de bouteille et perd ses cheveux ! Et en plus, il a la sale habitude de se curer le nez avec le petit doigt !

— C’est ce qui achève de le rendre irrésistible.

— Pour couronner le tout, il est marié et a trois gosses.

— Il est irrésistible, je te dis. (Fenn vida son verre.) Je vais t’en chercher un autre pendant que je suis debout.

— Non, c’est moi qui vais t’en offrir un, j’insiste. Tu auras tout loisir de méditer sur ton attitude de mauviette pendant que je serai au bar. Qu’est-ce que tu veux ?

— Un Bloody Mary, répondit-il d’un air suffisant.

Fenn la regarda se fondre dans la foule pour atteindre le bar. Comme il admirait son indépendance ! Il se l’était dit cent fois, et le lui avait dit aussi, et il espérait l’avoir convaincue de cette admiration. Sue s’était mariée puis avait divorcé avant même d’avoir vingt-six ans. Son ex-mari menait à Londres une carrière de publiciste, quelque chose dans le genre créatif des affaires – à grand renfort de pouvoir, de luxe et de femmes. Après avoir subi de sa part une indélicatesse de trop, Sue avait demandé le divorce. Elle avait une belle situation au sein d’une société de production cinématographique – son mari et elle s’étaient rencontrés quand l’agence de publicité où il travaillait avait demandé à sa société de production de réaliser un film commercial pour la télévision – mais après le divorce, elle décida qu’elle en avait assez des publicitaires, assez de Londres, et assez des hommes.

La difficulté, c’est que de ce mariage était né un enfant, un garçon prénommé Ben. C’est pour lui que Sue était venue s’installer sur la côte sud. Ses parents habitaient Hove, l’autre moitié, la meilleure disaient certains, de Brighton. Ils avaient accepté de garder l’enfant de façon quasi permanente. Ben vivait avec ses grands-parents la plupart du temps, mais Sue ne manquait pas de le voir presque chaque jour, et Ben venait passer chez elle pratiquement tous les week-ends. La présence de son fils lui manquait, Fenn le savait. Mais il fallait bien qu’elle gagne sa vie, et son indépendance farouche lui faisait refuser toute forme de pension venant de son mari volage, même pour Ben ; le seul argent qu’elle ait demandé était la moitié du produit de la vente de leur maison. Elle avait réussi à se faire embaucher par Radio Brighton, où elle ne tarda pas à devenir productrice. Mais ce travail lui prenait beaucoup de temps : elle voyait Ben de moins en moins, ce qui la contrariait beaucoup, et elle voyait Fenn un peu trop, ce qui la contrariait presque autant. Elle ne voulait plus se lier avec un autre homme, elle ne s’accorderait que des relations épisodiques, et seulement lorsque le corps est en demande, quand étreindre un oreiller ne lui suffit pas. Ce qui était devenu plus fréquent depuis qu’elle avait rencontré Fenn.

Il l’avait pressée de renoncer à son appartement pour venir s’installer avec lui. C’était ridicule, alors qu’ils se sentaient si proches, de vivre si loin l’un de l’autre (à trois rues, pour être précis). Sue avait résisté, et s’obstinait dans son refus : elle s’était juré de ne plus s’engager dans un processus de dépendance totale envers une seule personne, jamais plus. Il arrivait que Fenn en éprouve un soulagement secret, car cela sauvegardait sa propre indépendance. Une certaine culpabilité aussi parfois, quand il lui semblait que le marché l’avantageait par trop lui-même. Chaque fois qu’il s’en était ouvert à Sue, elle lui avait affirmé que les rôles étaient inversés, que c’était elle qui avait la meilleure part. Un homme sur qui s’appuyer quand la vie est trop dure, un corps pour la réconforter dans les nuits solitaires, un ami pour rire quand tout va bien. Une épaule pour pleurer, un amant à épier, un portefeuille complaisant, plus la solitude en cas de besoin impérieux, que peut demander de plus une femme ? Une foule de choses, se disait Fenn, qui n’allait tout de même pas les lui souffler.

Elle était revenue avec son épais cocktail rouge et lui tendait son verre, la mine légèrement désapprobatrice. Il goûta le jus de tomate à la vodka, fit la grimace : elle avait dit au barman de forcer sur le tabasco. Il remarqua ses efforts méritoires pour ne pas sourire.

— Qu’est-ce que tu fais ici aujourd’hui, grand journaliste ? demanda-t-elle. Je te croyais au fond de ton lit après ta mission nocturne !

— Je suis tombé sur un bon sujet cette nuit. Enfin, c’est plutôt lui qui a croisé ma route ! Je pensais qu’il ferait la dernière édition, mais l’Ayatollah avait une autre idée.

— Aitken n’a pas aimé ?

— Aimé ? Il ne m’a même pas cru !

— Essaie-le sur moi. Je sais que tu mens uniquement quand tu y trouves ton compte.

Il retraça brièvement pour elle les événements de la nuit précédente. Elle sourit en voyant l’excitation qui faisait briller ses yeux de plus en plus, à mesure que l’histoire se déroulait. Quand il en fut au moment où il avait trouvé la fillette à genoux dans le champ, elle éprouva la sensation qu’une main froide lui touchait le dos, et elle frissonna. Enfin, il narra l’épisode du prêtre, celui du médecin, et l’arrivée des parents affolés.

— Quel âge a la fillette ? demanda Sue.

— Le curé disait onze. Moi, elle me paraissait plus petite.

— Tu dis qu’elle regardait fixement l’arbre ?

— Elle regardait fixement en direction de l’arbre. Mais j’ai eu l’impression qu’elle regardait autre chose.

— Autre chose ?

— Oui, ce n’est pas facile à expliquer, mais… Tu sais, elle avait un sourire… comme si quelque chose la rendait très heureuse. Un sourire d’extase, ou presque. On aurait dit qu’elle avait une vision.

— Écoute, Gerry…

— Si, si, c’est vrai ! C’est exactement l’impression qu’elle donnait : la gamine avait une vision.

— Elle était en train de rêver, Gerry. Ne dramatise pas tout.

— Comment expliques-tu qu’elle m’ait parlé, alors ?

— Peut-être que tu rêvais toi aussi ?

— Sue ! Je suis sérieux, je t’assure.

Elle lui prit le bras en riant.

— Excuse-moi, mon chéri, mais tu te mets dans un tel état quand tu penses avoir flairé une bonne histoire !

— Tu as peut-être raison, grogna-t-il, j’ai pu imaginer cette partie de l’histoire après tout. Une chose étrange tout de même, c’est que j’ai eu l’impression que ça n’arrivait pas pour la première fois. Quand les parents sont accourus, j’ai entendu la mère marmonner quelque chose à propos d’une précédente visite d’Alice – c’est le nom de la petite – au même endroit. Le prêtre a acquiescé, mais il avait un regard qui semblait vouloir l’avertir de ne pas en dire trop devant moi. Pas vraiment communicatif, tu vois.

— Il savait que tu es journaliste ?

— Comme il ne me l’a pas demandé, je ne le lui ai pas dit, reconnut Fenn qui sirotait pensivement sa boisson. Mais je le dérangeais, de toute évidence. Dès l’arrivée des parents, il a mal caché son impatience de me voir partir. J’ai fait semblant d’être plus secoué que je ne l’étais réellement, c’est pourquoi il m’a laissé me reposer encore un instant. Et juste avant que les parents emmènent Alice, il s’est livré à une sorte de rituel avec elle, à marmonner des choses et à faire le signe de la croix.

— Il l’a bénie ?

Il jeta à Sue un regard perplexe.

— Puisque tu le dis…

— Non, c’est ce que tu es en train de me dire. Il a dû la bénir.

— Pourquoi l’a-t-il fait ?

— Un prêtre peut bénir une maison, une médaille pieuse, une statue. Même ta voiture si tu le demandes gentiment ! Alors pourquoi pas une enfant ?

— Pourquoi pas en effet ? Dis donc, comment sais-tu tout ça ?

— Je suis catholique – enfin, je l’étais. Je ne suis pas sûre de l’être restée ; l’église catholique n’approuve pas du tout le divorce.

— Tu ne m’en avais jamais parlé.

— Ce n’était pas vraiment important. Je ne vais plus à l’église que le jour de Noël, surtout pour faire plaisir à Ben. Il aime bien la cérémonie.

Fenn hocha la tête d’un air entendu.

— Je comprends maintenant pourquoi tu es si déchaînée au lit.

— Sale type !

— Et pourquoi tu es une adepte de la flagellation !

— Arrête ! Le jour où je te laisserai me battre…

— Oui, oui ! Et aussi pourquoi je suis obligé de me déshabiller dans le noir…

Elle lui pinça la cuisse sous la table avec un grognement. Fenn poussa un glapissement et faillit renverser son verre.

— C’est bon, c’est bon, j’avoue, tu es normale. C’est bien dommage, mais c’est la vérité.

— Tâche de t’en souvenir !

Lui aussi lui serra la cuisse, mais d’une façon bien différente, beaucoup plus douce.

— Tu disais donc que le fait de bénir la petite fille était pour le curé une pratique ordinaire ?

— Non, cela me paraît plutôt insolite dans ces circonstances, mais pas tellement. C’était peut-être pour rassurer ses parents plus qu’autre chose.

— Oui, c’est possible.

Sue s’attarda à observer le profil de son ami. Certains jours, elle avait conscience de l’aimer plus que d’autres. C’était le cas aujourd’hui. Elle revoyait leur première rencontre, trois ans auparavant. C’était lors d’une soirée que donnait la station de radio pour un de ses journalistes, qui partait rejoindre à Londres la maison mère, la BBC. Y étaient conviés quelques journalistes de la presse écrite. On trouvait Gerry Fenn agressif, mais plutôt sympathique.

— Vous avez un air de connaissance, lui avait-elle dit quand il eut réussi à manœuvrer assez adroitement pour se présenter.

Elle avait surpris plusieurs fois son regard sur elle avant qu’il navigue dans la salle de façon à venir buter contre elle, tout à fait délibérément.

— Un air de connaissance ? s’était-il étonné, sourcils levés.

— Oui, vous me rappelez un acteur…

— Ah bon ? Oui ?

Il avait son plus large sourire.

— Voyons, comment s’appelle-t-il… Richard…

— Eastwood. Richard Eastwood ?

— Non, non. Il jouait dans ce truc de l’espace… ?

— Richard Redford ?

— Oh ! c’est malin.

— Richard Newman ?

— Dreyfuss, voilà. Richard Dreyfuss.

Le sourire disparut.

— Ah ! lui… (Et, de nouveau rayonnant :) Il est sympa !

Ils avaient bavardé. Elle riait, il était si drôle avec ses brusques changements d’humeur, ses accès de véhémence qu’interrompait soudain un sourire malicieux, si bien qu’elle se demandait s’il ne plaisantait pas quand il avait l’air si sérieux. Trois ans après, elle se posait toujours la question.

Il se tourna vers elle, arborant ce même sourire malicieux.

— Tu es occupée ce week-end ?

— Pas spécialement. J’aurai Ben, bien sûr.

— Pourrais-tu réserver ton dimanche matin ?

— Sans problème. Il y a une raison particulière ?

Le sourire de Fenn s’élargit.

— Que penserais-tu d’aller à la messe avec moi ?
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