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– C’est toi, Jude Lomax ?
Jude cracha un jet de salive sanguinolente sur les pavés et leva les yeux vers le garçon à l’allure débraillée qui se dressait au-dessus d’elle.
– Ça dépend pour qui, grommela-t-elle.
Du bout de la langue, elle tâta avec précaution une de ses dents branlantes.
– C’est Benny qui m’envoie, précisa le garçon en brandissant une enveloppe. Il m’a dit de chercher une rouquine. Il a même ajouté qu’elle serait sûrement en train de se battre ou allongée dans le caniveau.
Jude se renfrogna. Elle n’était pas d’humeur à écouter les petits malins.
– Contente-toi de me donner son message et fiche le camp, répliqua-t-elle d’un ton sec.
Le garçon haussa les épaules et laissa tomber l’enveloppe sur le trottoir crasseux avant de pivoter sur ses talons et disparaître. Jude se redressa tant bien que mal et s’assit contre le mur le plus proche. La pierre sentait la pisse. Chaque partie de son être la faisait souffrir : elle avait mal aux côtes, à la tête, aux épaules, et même à l’âme. D’une entaille à son front, du sang lui coulait dans l’œil ; respirer était douloureux, et une nausée lui retournait l’estomac. Quelle matinée de merde ! Quelle vie de merde, vraiment !
Elle jeta un œil dans la rue pour s’assurer que Sidney Blues Sampson n’allait pas revenir lui botter les fesses. Elle ne vit trace de l’homme nulle part. Après lui avoir asséné menaces et coups de pied, son propriétaire semblait être enfin parti.
La nuit précédente, comme à son habitude, Jude s’était rendue au manoir de Moonfleet pour jouer de la musique, mais, lorsqu’elle s’était présentée à la porte d’entrée, son étui à trompette sous le bras, on l’avait refoulée. Le maître de maison était dans un de ses mauvais jours, lui avait dit Paris, un sourire méprisant sur ses lèvres parfaites.
Un découragement affreux s’était alors emparé de Jude. Elle, qui comptait tellement sur cet argent, allait devoir trouver un autre travail dans les plus brefs délais. Elle avait donc fait le tour de tous les clubs de jazz et les bars où l’on jouait de la musique country dans le quartier des Ouragans, de toutes les maisons de plaisir et boîtes mal famées du secteur des abattoirs, de tous les cabarets et tripots du quartier des Rubis habité par les vampires, et de tous les navires à vapeur et bateaux de plaisance amarrés au quai du Paradis. Mais personne ne voulait d’une trompettiste.
En rentrant par la place de la Cadence cette nuit-là, elle avait remarqué une assiette de congri – du riz avec des haricots noirs – posée sous les sycomores et entourée de pièces d’argent. La vue de cette nourriture et de cette petite fortune lui avait causé des gargouillements d’estomac et des démangeaisons dans les doigts, mais elle avait passé son chemin, comme l’aurait fait n’importe quelle personne sensée à Baton Noir. Tout le monde savait que ces offrandes avaient été placées là par un adepte du cojou, cette étrange, sombre et puissante magie à laquelle aucun être humain ordinaire n’oserait se frotter. S’emparer de l’une ou l’autre reviendrait à s’attirer le mauvais œil.
Arrivée chez elle au petit matin, Jude s’était retrouvée nez à nez avec son propriétaire qui l’attendait de pied ferme. Et n’était nullement disposé à entendre ses explications à propos du loyer en retard.
Lorsque sa tête eut cessé de tourner, Jude ramassa l’enveloppe que le garçon avait jetée par terre, la déchira et en extirpa la lettre. Alors qu’elle la parcourait rapidement, son moral remonta en flèche. Une procession funéraire en musique – un jazz funeral – devait avoir lieu, et la fanfare Affaire Classée avait été invitée à y jouer. Pour elle, cela signifiait du travail, un cachet et ne plus se faire dérouiller pour des histoires de factures impayées. Mais ensuite Jude relut le message plus en détail, et son euphorie se dissipa d’un coup. Les obsèques allaient commencer d’un instant à l’autre. Seulement, comme il n’y avait pas de canaux dans cette partie de la ville, elle ne pourrait pas s’y rendre avec l’hydroglisseur. Elle serait obligée de traverser la moitié de Baton Noir au pas de course pour avoir une chance d’arriver à temps. Or, pour l’heure, elle avait l’impression d’être tout juste capable de clopiner jusqu’à sa porte.
Les dents serrées, elle poussa un grognement. Elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait se permettre de laisser cette occasion lui passer sous le nez. Les jazz funerals étaient réservés uniquement aux habitants de Baton Noir les plus importants et les plus distingués. Qui pouvait dire combien de temps s’écoulerait avant qu’un autre membre de l’élite casse sa pipe ?
Elle se releva avec peine et monta en hâte l’escalier qui conduisait à son minuscule appartement. À son grand soulagement, son père n’avait pas encore émergé de sa chambre et elle put se changer, prendre sa trompette et ressortir en un temps record. Toutefois, avant de quitter la maison, elle prit soin de frotter le seuil avec de la poudre de brique conservée à cet usage dans un seau près de la porte. Cette pratique devait, disait-on, conjurer les sorts et malédictions jetés sur une maison par des ennemis potentiels. Jude n’était pas certaine d’y croire, mais elle s’obligeait malgré tout à récurer le perron chaque matin. Même par un jour comme celui-là, alors que chaque seconde comptait.
Ensuite, il ne lui resta plus qu’à courir aussi vite que possible. Il faisait une chaleur torride, et Jude sentait la sueur dégouliner entre ses omoplates. Dans une telle fournaise, l’uniforme bleu de sa fanfare devenait très inconfortable et lui collait à la peau. Sa coiffure militaire à visière lui tombait sans arrêt sur les yeux, son nœud papillon pendouillait de travers, et ses sandales à lacets lui écorchaient impitoyablement la cheville droite.
Mais si elle s’autorisait à ralentir le pas ou à se reposer une minute, elle raterait la procession. Elle allait devoir tenir bon malgré la douleur. Elle se mit alors à penser à tout ce qui la mettait en rogne, et la colère se transforma en flamme qui attisa sa détermination et la poussa à accélérer.
« Il faut que tu trouves un moyen d’évacuer toute cette rage que tu portes en toi, lui répétait sans cesse Sharkey, son meilleur ami. Sinon, elle risque de devenir salement féroce. Tu pourrais même y laisser ta peau. »
Jude savait que sa fureur était destructrice. Par moments, elle avait l’impression que sa colère était une bête sauvage que, malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à maîtriser. Mais d’autres fois, c’était presque une amie, qui la soutenait et l’aidait à se battre quand elle ne se sentait plus la force de lutter. Alors, elle continua à marteler le sol de ses pieds, des filets de transpiration lui coulaient dans le dos, et elle se réjouissait de cette douleur et de l’occasion de fulminer.
Elle sut qu’elle était arrivée dans le quartier des Ouragans à la seconde où elle entendit la musique. Le jazz vivait jour et nuit dans cette partie de la ville, déversé dans les rues par tous les clubs et boîtes de nuit alentour. Il jaillissait des juke-boxes et des phonographes, s’échappait en crachotant des postes de radio dans les échoppes des barbiers et aux stands des cireurs de chaussures. Dans l’air flottait une odeur de mauvais rhum, d’eau de toilette bon marché et d’oignons frits, le tout mêlé aux relents qui s’échappaient des tonneaux d’huîtres suintants sous la chaleur suffocante.
Jude adorait tout ça. Elle aimait chaque pavé, chaque planche de bois pourrie par les intempéries, chaque balcon en fer forgé et chaque rue tortueuse, chaque chariot à hot-dogs et chaque jardinière de fleurs, chaque enseigne au néon et chaque réverbère. Même si le culte cojou avait perverti et corrompu la ville, Baton Noir n’en demeurait pas moins, selon Jude, la ville la plus merveilleuse du monde.
Elle parvint finalement au quartier général de la fanfare Affaire Classée. Elle mourait de faim et espérait avoir le temps de filer à la cuisine pour avaler une tasse de chicorée fumante et un beignet au sucre. Hélas, le cortège funèbre était déjà prêt à se mettre en branle. Chacun prenait sa place dans les rangs devant le cercueil, qui reposait dans un corbillard noir étincelant. Comme toujours à Baton Noir, il n’était pas tracté par des chevaux mais par quatre solides gaillards au moyen d’une longue corde attachée à l’avant du véhicule.
Jude nota qu’elle n’était pas la seule à arriver en retard. Il manquait encore bon nombre des musiciens. Sharkey était là, cependant, bardé d’amulettes cojoues de la tête aux pieds, comme à son habitude. Il les portait suspendues à des chaînes autour de son cou, épinglées sur sa veste d’uniforme, ou se balançant aux bracelets qui entouraient ses maigres poignets. Sa peau était noire comme du charbon et la ligne de ses pommettes si remarquable qu’il y avait, à tout moment, au moins trois filles qui se consumaient de désir pour lui. Jude n’était pas de celles-là (malgré ce qu’en pensait son ex-petit ami). Elle connaissait Sharkey – ou Kerwin, comme il s’appelait alors – depuis l’époque où elle avait cinq ans et lui sept. Il était pour elle un grand frère un peu agaçant.
Bien qu’il fût tout aussi pauvre qu’elle, Sharkey avait une allure distinguée, des yeux bruns expressifs et un nez droit digne d’un patricien. Sa famille vivait à Baton Noir depuis si longtemps que même son accent avait la saveur du gumbo. Il jouait du saxophone dans la rangée derrière Jude, et lorsque, haletante, elle se faufila dans le cortège, elle le salua d’un geste de la main.
– Il était moins une, ma chérie, remarqua-t-il en haussant un sourcil.
Puis il scruta son visage, se rembrunit et ajouta :
– Il est même pas midi. Un peu tôt pour la castagne, non ?
– Je me suis pas battue, répliqua Jude, hors d’haleine. Pas cette fois.
Sharkey lui décocha un regard sceptique, mais Jude pouvait difficilement lui en vouloir. Elle se retrouvait souvent mêlée à des bagarres et, en général, c’était elle qui les avait cherchées. Il faut dire qu’il n’était pas difficile d’en trouver à Baton Noir. Et la plupart du temps, cogner sur quelque chose semblait être le seul moyen d’effacer les pensées et les soucis qui hantaient son esprit.
– Je t’assure, continua-t-elle. Ce n’était pas ma faute cette fois. Mon proprio m’a mis une raclée.
Sharkey plissa les yeux.
– Ça va, tu n’as rien de cassé ?
Elle haussa les épaules.
– J’ai connu mieux. Où sont les autres ?
– Ils ont refusé l’invitation. Ils disent que ça n’en vaut pas le coup, même avec la prime de risque.
Jude fronça les sourcils.
– La prime de risque ? répéta-t-elle, en essuyant la sueur de son front. Elles sont pour qui, ces funérailles ?
Sharkey eut l’air surpris.
– Tu ne sais pas ?
Jude secoua la tête. Dans sa hâte, elle n’avait pas bien lu le message.
Son ami se pencha en avant, faisant tintinnabuler ses breloques porte-bonheur.
– C’est la reine cojoue, confia-t-il à voix basse.
– Ivory Monette ?
Sharkey hocha la tête.
– Elle s’est fait assassiner la nuit dernière.
Jude n’en crut pas ses oreilles. Ivory Monette comptait parmi les plus puissants magiciens de la ville. Invulnérable. Ou du moins l’avait-elle cru. Jude l’avait vue à plusieurs reprises au manoir de Moonfleet.
– Ça s’est passé où ? demanda-t-elle.
– Au Blue Lady.
Le Blue Lady était un club de jazz sur le boulevard du Clair de Lune, où, à en croire la rumeur, les cocktails étaient puissants, la clientèle dangereuse et le jazz torride.
– On raconte qu’elle se laissera pas enterrer bien gentiment, sans faire d’histoires, continua Sharkey. C’est pour ça que les autres sont pas venus.
– Bande de trouillards, grogna Jude.
Selon elle, une reine cojoue vivante était peut-être une force qu’il ne fallait pas sous-estimer, mais une morte n’était, comme tout le monde, qu’un tas de viande. Lorsqu’elle fit part de son opinion à Sharkey, celui-ci secoua la tête :
– J’en suis pas si sûr.
À l’instar de la plupart des habitants de Baton Noir, il croyait dur comme fer aux pouvoirs de la magie cojoue. Deux ans plus tôt, il avait mis en gage les fixe-chaussettes ornés de diamants qu’il avait hérités de son oncle pour s’acheter un puissant talisman censé accroître ses talents de musicien. Depuis, il était le seul dans la fanfare capable de jouer ce morceau de jazz diablement difficile, Sharkbite Sally, qui lui avait valu son surnom.
Malheureusement, l’ex de Jude, le percussionniste Leeroy Lamar, était l’un des rares membres de la fanfare à avoir décidé de faire le déplacement ce jour-là. Avec son physique avantageux, son air suffisant, son teint pâle et ses yeux cruels, il avait été le seul et unique amour de Jude. Dès le début, leur relation s’était révélée toxique, un vrai désastre, de quoi dégoûter Jude de toute envie de sortir avec qui que ce soit d’autre. Il lui arrivait encore d’entendre la voix de Leeroy dans sa tête, ces paroles qui s’étaient insinuées sous sa peau et enfoncées dans ses os. Elle s’était enfin rendu compte que ce qu’elle avait d’abord pris pour de l’amour et de la sollicitude n’était, en réalité, qu’une volonté de la contrôler.
« Mais où t’étais passée ? » avait-il craché ce dernier soir en l’empoignant brutalement. Son haleine empestait la bière.
Depuis, chaque fois qu’elle le voyait, elle en avait un haut-le-cœur. Mais pas moyen de l’éviter, à moins de quitter la fanfare, ce qu’elle refusait absolument. Elle préférait mourir plutôt que de lui faire ce plaisir.
Lorsqu’il l’aperçut, Leeroy se pencha vers son ami Ollie pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Les deux garçons travaillaient ensemble au bureau d’accueil d’un hôpital chic du quartier de la Fontaine. Ils s’esclaffèrent bruyamment puis décochèrent à Jude un sourire goguenard. Elle les fusilla du regard. Elle le haïssait, elle détestait qu’il soit encore capable de la faire se sentir faible et insignifiante. Elle le maudissait pour lui avoir écorché l’âme avec sa cruauté et miné la confiance en soi qui l’avait toujours soutenue auparavant.
Leeroy murmura autre chose à Ollie et, de nouveau, ils éclatèrent de rire. Jude sentit ses oreilles s’enflammer, certaine qu’il venait d’émettre une remarque obscène à son sujet. Mais, bon sang, qu’est-ce qui lui avait pris de se montrer nue devant lui ? Et d’abord, qu’avait-elle bien pu lui trouver ? Comment avait-elle pu être aussi incroyablement stupide ?
Dans la rangée de derrière, Sharkey s’inclina en avant vers les deux garçons.
– Hé, les mecs, leur dit-il de sa voix traînante, je sais qu’à vous deux vous avez pas plus de classe qu’une boîte de haricots, mais si vous arrêtez pas de rigoler bêtement, je vous botte le cul.
Leeroy et Ollie cessèrent brusquement de ricaner. Tout le monde savait que Sharkey pratiquait la boxe quand il ne jouait pas dans la fanfare et que, malgré son allure dégingandée et son caractère doux, il remportait tous ses combats sur le ring. Peut-être possédait-il un gri-gri cojou pour ça aussi, en tout cas, personne ne tenait vraiment à en découdre avec lui. Leeroy et Ollie se renfrognèrent mais se retournèrent sans ajouter un mot.
Jude remercia Sharkey d’un regard. Quelques secondes plus tard, le chef de la fanfare donna le signal du départ, et ils se mirent en route. Bien qu’en effectif réduit, les musiciens et la procession funéraire cheminèrent bruyamment à travers le quartier des Ouragans. En tête venait la fanfare, puis le cercueil, suivi de la famille et des amis de la défunte. Comme à l’accoutumée, une foule de badauds formaient une haie le long des trottoirs pour voir défiler le cortège, à ceci près que, cette fois, ça se passait un peu différemment.
Normalement, les spectateurs auraient dû danser, chanter et s’interpeller les uns les autres. Après tout, les jazz funerals étaient des manifestations vivantes, joyeuses et pleines d’entrain. Or, ce jour-là, les gens se contentaient de regarder passer le cercueil en silence, la mine sombre.
On sentait une tension dans l’air, comme une corde de violon trop serrée. On pouvait presque l’entendre gémir, prête à rompre. Jude supposa qu’Ivory Monette avait dû avoir pas mal d’ennemis. Après tout, elle s’était fait trucider, non ? Et il était de notoriété publique qu’elle faisait autant commerce de sortilèges et de malédictions que de philtres d’amour et de porte-bonheur.
Certains badauds portaient l’amulette rouge en forme de couronne qui les distinguait en tant que membres de la prétendue Royauté magique. Il n’était pas facile de les identifier d’un seul regard, excepté, bien entendu, les vampires que l’on repérait tout de suite, tapis dans l’ombre sous les balcons en fer forgé. Sinon, les autres pouvaient appartenir à n’importe quelle catégorie : guérisseurs, prêtres cojous, sorciers, ou même ceux qu’on appelait les « descendants » : le sang des esprits cojous coulait dans leurs veines.
Jude reconnut quelques-uns des spectateurs. Il y avait là le Dr Herman, célèbre sorcier guérisseur, avec ses cheveux longs relevés en nœuds compliqués sur le sommet du crâne. Dans cette coiffure élaborée, il transportait divers gris-gris – de minuscules sachets remplis de poudre – ainsi que des lézards séchés, des ossements d’animaux et même une petite tête de chouette. Il était connu pour jeter cette dernière à la figure des gens qui avaient le malheur de lui déplaire. Jude passa devant lui sans s’attarder.
Alors que la procession poursuivait sa marche, Jude avait de plus en plus de mal à lever les genoux. Le col de sa chemise l’étranglait, son estomac grondait et elle avait l’impression de fondre sous la chaleur, de se délayer, comme un dessin au crayon qui s’efface peu à peu. Cette sensation ne fit qu’empirer lorsqu’ils atteignirent la place de la Cadence, où se tenait le marché. L’air humide était chargé d’odeurs de tartes aux noix de pécan, de délicieuses pralines à la noix de coco ou de pop-corn caramélisé.
La colère de Jude, qui l’avait nourrie jusque-là, ressemblait à présent à un feu d’artifice, dont les gerbes de couleurs et d’étincelles retombaient en minces traînées de fumée. De la sueur lui coulait dans les yeux et lui brouillait la vue. Le sol oscillait sous ses pas, ses forces l’abandonnaient. Puis, le monde autour d’elle ralentit et s’étira comme du goudron fondu, et Jude s’écroula sur ses genoux.
Sharkey se précipita pour l’agripper par le col et la remettre sur ses pieds. Il la tira en arrière dans sa propre rangée et lui offrit l’appui de son bras.
– C’est quand, la dernière fois que t’as mangé ? demanda-t-il en se penchant vers son oreille pour se faire entendre par-dessus la musique.
Jude secoua la tête. Elle ne se rappelait pas. Elle ne parvenait même pas à penser de façon claire.
– Tu aurais dû me demander de l’aide, maugréa Sharkey. Tu crois que tu peux continuer jusqu’au cimetière ? Il suffit que tu arrives à suivre le rythme et tu seras payée. On n’est plus très loin maintenant.
Jude acquiesça d’un signe de tête. Il fallait à tout prix qu’elle perçoive ce salaire. Elle semblait avoir perdu l’usage de la parole, sa trompette pendait mollement dans sa main. Elle était au bout du rouleau, complètement vidée.
Il fallut ce qui lui parut une éternité pour atteindre le cimetière Sainte-Clémence, où Ivory Monette devait reposer dans la crypte familiale. Le portail des Sortilèges qui en marquait l’entrée apparut enfin. Les deux grilles de fer mesuraient trois mètres de haut et étaient entièrement recouvertes d’amulettes, de talismans et de poupées cojoues. Certains de ces fétiches étaient censés repousser le mal ou faire taire les morts tandis que d’autres tenaient lieu d’offrandes pour attirer la faveur des esprits. De toutes les formes, tailles et couleurs, ils constituaient un assortiment hétéroclite de sorcellerie et de cojou. Jude poussa un soupir de soulagement. Ils étaient arrivés, c’était presque fini.
Mais à la seconde où le chef de la fanfare franchit le portail des Sortilèges en tête de la procession, un hurlement effroyable s’éleva, qui transperça l’orchestre comme une lame aiguisée. Les musiciens hésitèrent une fraction de seconde avant de s’arrêter. La musique, réduite au silence, céda la place au cri déchirant qui emplit l’air. C’était une plainte démente, rongée par le tourment et la rage, un enfer brûlant de haine et de fiel.
– Bon sang, ça vient d’où, ce bruit ? fit quelqu’un.
Chacun regarda autour de lui. La plupart se tournèrent instinctivement vers le cercueil, comme convaincus qu’Ivory Monette n’était pas morte, qu’elle s’était soudain réveillée et rendu compte qu’elle était ensevelie dans une prison doublée de velours. Mais le cri ne sortait pas de la bière. Il venait du portail des Sortilèges.
– Là-bas ! brailla Sharkey en pointant le doigt.
Tous les regards suivirent la direction de son index jusqu’aux grilles du portail, où était suspendue une poupée, supposée représenter la défunte. Pas plus grande qu’une paume de main, elle était faite d’un sac de toile cousu, orné de perles et de boutons multicolores. Elle portait plusieurs turbans aux couleurs vives autour de la tête, de longues jupes flottantes et de grands anneaux aux oreilles. Les poupées cojoues n’avaient d’habitude que des moignons informes en guise de mains, celle-là était dotée de doigts, chargés de dizaines de minuscules bagues étincelantes. Mais ce qui l’identifiait indubitablement, c’était le grand serpent blanc posé sur ses épaules.
Les femmes de la famille Monette étaient les reines cojoues de Baton Noir depuis des générations. Chaque année, lors de la soirée sacrée, la Nuit Cojoue, une reine était choisie parmi les habitants de la ville par deux serpents magiques, des créatures issues du monde des esprits, qui, disait-on, représentaient Daa, le dieuserpent en personne, père céleste et créateur originel de l’univers. Même si Daa avait depuis longtemps laissé les legbas – les divinités qui jouent le rôle d’intermédiaire entre le monde des humains et celui des dieux – gouverner le monde, il désignait encore le seul être humain sur terre digne d’être couronné et autorisé à voir les legbas et à communiquer directement avec eux.
Il arrivait fréquemment qu’une reine exerçât le pouvoir toute sa vie ; et c’était le cas d’Ivory. Durant son règne, les cérémonies de la Nuit Cojoue étaient de simples formalités. Elle avait possédé le couple de reptiles jusqu’au jour où, une vingtaine d’années plus tôt, le serpent noir avait mystérieusement disparu. De toute sa vie, Jude n’avait jamais vu Ivory qu’accompagnée d’un seul serpent, un python albinos de plus de trois mètres cinquante de long, baptisé Beau. Et c’était lui qui était enroulé autour des épaules de la figurine.
Les poupées cojoues étaient des objets inanimés. Tout le monde savait ça. Et pourtant, voilà qu’apparaissait une poupée à l’image d’Ivory Monette, avec ses yeux globuleux, sa bouche de toile grande ouverte et, sortant de sa gorge, le cri le plus perçant du monde.
Des murmures s’élevèrent dans la foule. Les gens commencèrent à s’éloigner du cimetière, désireux de mettre autant de distance que possible entre eux et la magie noire manifestement à l’œuvre.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’un des musiciens.
– On continue ! décida Benny, le chef de la fanfare.
Il reprit son chemin et franchit le portail des Sortilèges, juste sous le nez de la poupée hurlante. Après un instant d’hésitation, le reste de l’orchestre se remit à jouer et lui emboîta le pas. Mais bien que la musique aidât quelque peu à étouffer le cri, on l’entendait toujours.
Quand Jude et Sharkey passèrent à leur tour devant la figurine, Jude remarqua les boutons verts cousus sur son visage à la place des yeux. Alors qu’elle croisait le regard fixe de la poupée, les yeux semblèrent s’agrandir, jusqu’à remplir complètement son champ de vision. Tout le reste s’évanouit, le cimetière, la fanfare, le portail. Le monde entier s’évapora comme un banc de brouillard, ne laissant que Jude et la poupée. S’observant l’une l’autre.
Puis la bouche de la figurine se referma d’un seul coup et le cri cessa brusquement.
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