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À mes collègues et amis, Katia Jeudy, chef de service éducatif, Chantal Crouzat, ancienne directrice, Alain Chapelain, ancien directeur, Marx Maximin, pédopsychiatre… qui œuvrent pour que dans ces lieux protégés que sont les institutions sociales et médico-sociales, l’humain demeure le souci principal.




Avant-propos










Le lecteur qui connaît bien mon travail de réflexion trouvera ici des reprises et des prolongements de ce que j’ai pu évoquer par ailleurs sur la position et la posture éducatives. Selon ma bonne habitude, il s’agit d’un patchwork. Je laisse courir la plume, et les mots m’entraînent, parfois sur de grandes avenues, parfois sur des sentiers muletiers, voire des chemins en impasses. Ainsi se produit ma pensée.

Celui qui ne connaît pas cette réflexion qui court depuis une bonne trentaine d’années, en sera pour la découverte. Si j’ai ramassé ici des éléments, ailleurs épars, sous le chef de « relation d’aide », ce n’est pas pour céder à une expression à la mode, mais pour ramasser en une formule, dont je produis aussi la critique, ce qu’il en est, au-delà des aides matérielles et financières qui font le socle de l’action éducative dans le champ social, d’une clinique de la relation qui constitue le cœur vivant de la pratique. Sur un certain nombre de points que je ne fais ici qu’esquisser (transfert, parole, médiations…) je conseille au lecteur qui souhaite de plus amples développements, de se reporter à mes autres ouvrages. Entre autres la quatrième édition de Le Travail d’éducateur spécialisé paru aux éditions Dunod en 2018.

 

Joseph Rouzel
Montpellier, 3 juillet 2019 *.





* Fête de la Saint Thomas, ce disciple du Christ qui ne croit que ce qu’il voit. Il faut à Jésus lui apparaître et lui dire de toucher ses plaies pour qu’il croie qu’il est ressuscité. On raconte qu’il est allé évangéliser les Indes. Aujourd’hui dans le Malabar, région du sud-ouest, subsiste une communauté de plus de 600 000 membres qui se réfèrent à saint Thomas et font perdurer une liturgie en langue syriaque. Saint Thomas est aussi le patron des maçons et des architectes. Alors pourquoi pas aussi des éducateurs ?
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Je suis né en 1949 dans un camp de nomades, quartier Marguerite, à Rennes. Aujourd’hui, ont fleuri à la place des immeubles et des commerces. Il n’en reste rien. Table rase. C’était après la guerre. Mon père, après un service militaire de deux ans et une semaine de bataille à Dunkerque, avait passé quatre ans dans un stalag en Pologne. Six ans de vie foutue en l’air ! Lorsqu’il est revenu il avait perdu beaucoup de choses, notamment sa passion pour son métier de typographe : avec sa santé fragilisée, il ne supportait plus les vapeurs de plomb. Proche du Parti communiste avant la guerre, il s’était raccroché à la religion après la rencontre apaisante d’un aumônier au stalag. Ma mère qui rêvait d’être aide-soignante avait dû garder les vaches à sept ans. Du coup, elle ne savait ni lire ni écrire. Lorsqu’ils se sont mariés et ont voulu s’installer, ils n’ont trouvé aucun logement, si ce n’est dans une des baraques du camp, la 16. Mon père, alors standardiste de nuit à la préfecture, a été nommé secrétaire du camp. Ils avaient fait un vœu : s’ils trouvaient à se loger, leur premier enfant, si c’était un fils, se prénommerait : Joseph, comme le charpentier bien connu.

C’est ainsi que j’ai passé mes huit premières années au camp. Il y avait là des pauvres gens, des rescapés, juifs et tziganes, des sans-logis… Le camp, d’internement pendant la guerre, accueillait une bonne centaine de familles. L’ambiance était à l’entraide. La relation d’aide y était bien vivante. Les enfants, très nombreux, étaient placés sous la responsabilité communautaire des adultes. Entière liberté nous était laissée, mais sous surveillance. Nous avons, toute une bande (que des garçons, les filles étaient confinées !), construit des cabanes, en détournant quelques planches des jardins collectifs ; organisé des courses de vélo… sans vélo ; lancé des tours de France sur des pistes de terre avec des capsules de bière, n’ayant pas d’argent pour acheter des billes ; exploré les champs et halliers à l’entour, une sorte de jungle touffue ; pêché dans un ruisseau des goujons, tout en pataugeant… Si l’on faisait une connerie à l’autre bout du camp, nous n’étions pas pour autant à l’abri des remontrances. Nous prenions une avoinée par un adulte et celui qui rentrait chez les parents pour se plaindre, en récoltait une de plus.

Mes parents faisaient partie de la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne). Et, tout jeune, j’ai été bercé par les revendications, les luttes sociales, mais aussi la débrouille et la solidarité. La voisine vers le 15 du mois, sachant qu’il n’y avait plus d’argent chez nous, venait voir ma mère : « Huguette, j’ai fait un pot-au-feu, j’ai vu trop grand, y’en a pour un régiment, venez donc manger à la maison ! » Et tout ceci dans le plus grand respect.

Nous allions à l’école du quartier. Pour s’y rendre, il fallait traverser un no man’s land, une sorte de ravine, devenue par la suite un boulevard. C’est dans cette ravine que j’ai découvert un beau matin une traction ouverte des quatre portes. À l’intérieur des morceaux de linges ensanglantés. « L’OAS », m’a dit le capitaine qui habitait à la baraque 12 et se tenait, dès qu’un rayon de soleil pointait son nez, assis devant chez lui, avec sa jambe de bois et son perroquet qui prenait aussi l’air. Il en connaissait un rayon. Je me demandais de quoi il pouvait bien s’agir. « Des salopards », a ajouté le capitaine.

Puis pour aller à l’école il fallait longer la caserne des gendarmes, prolongée par la caserne de l’armée. Et enfin nous arrivions aux quartiers qui, sans être rupins, présentaient pour nous, enfants pauvres mais fiers, le summum du luxe. J’ai compris à cette époque ce que recouvre la lutte des classes. Entre les quartiers bourgeois et la pègre : l’armée et les gendarmes. Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. On voit aujourd’hui où nous a menés cette idéologie féroce de ségrégation.

Voilà où j’ai fait mes premières armes, mes premiers apprentissages. Avant de rejoindre le monastère de Chantepie à l’âge de neuf ans. Et ce jusqu’à quinze, où je me suis mis à bourlinguer…






IntroductionLa relation d’aide
en éducation spécialisée














«… sympathie absolue envers la vie » 
Martin Heidegger

« Nous avons délibérément refusé de faire du patient qui, cherchant de l’aide, se remet entre nos mains, notre bien propre, de façonner pour lui son destin, de lui imposer nos idéaux, et, avec l’orgueil du créateur, de le modeler à notre image, dans laquelle nous sommes censés mettre toutes nos complaisances. »
Sigmund Freud






 

Dans l’approche éducative, comme dans tous les métiers fondés sur la relation humaine, la relation dite « d’aide » est centrale. Mais s’agit-il d’un objectif en soi ou d’un moyen ? Cela ne va pas de soi, si la relation engagée a une visée, s’agit-il toujours d’aide ? À quelles conditions ce type d’approche peut-il opérer ? La notion d’aide qui souvent balise l’action éducative n’est-elle pas lourdement chargée d’intentions qui sont à interroger ? Quelles en sont les dérives ? Les garde-fous ?

Une série de questions s’ouvrent à l’orée de cette réflexion que j’aimerais fondée autant sur le plan de la pratique éducative que sur celui d’une formalisation possible et indispensable de l’acte éducatif. Le travail éducatif relève plus d’un art du bricolage, où l’invention a toute sa part, que d’une science, n’en déplaise à cette branche disciplinaire que déploie l’Université sous le chef de « sciences de l’éducation ». La théorisation dans le domaine éducatif n’est jamais donnée. Elle appelle une construction sans fin, inachevée et inachevable. Elle est prise dans les méandres d’une pratique subtile, qui ne se voit pas. Le sens de l’acte ne peut s’envisager que dans des après-coups de montages théoriques, dont il importe, qu’en tant qu’échafaudage, ils ne masquent pas… la façade de la pratique. Les allers-retours entre pratique quotidienne et lieux de questionnement et de formalisation (réunions d’équipe diverses et variées, ateliers cliniques, supervision, régulation d’équipe, etc.) introduisent un mouvement dont chaque professionnel peut se nourrir. Notons qu’il s’agit d’une dynamique à laquelle chaque professionnel apporte sa pierre, son style, sa façon d’être et de faire, dans une construction collective et institutionnelle. « Le seul savoir qui influence vraiment le comportement, c’est celui qu’on a découvert et qu’on s’est approprié soi-même », affirmait Carl Rogers.

Les concepts déployés pour soutenir cette construction, empruntés en contrebande aux différents champs des sciences dites « humaines » (sociologie, psychologie, psychanalyse, anthropologie…) sont croisés avec des apports moins disciplinaires (littérature, cinéma, art…). Cela produit un patchwork à partir duquel les éducateurs, pour soutenir leur acte, en brodent sans cesse la raison et la « réson ». Opération de contrebandiers et pilleurs d’épaves, la réson, au sens où l’invente le poète Francis Ponge1, marque l’acte éducatif d’une double dimension logique et poétique, où il y a lieu de faire résonner/raisonner, l’énigme d’une rencontre humaine, dans toute son étrangeté. Cela explique qu’aucune théorie constituée ne peut empiéter sur ce savoir-faire et ce faire-savoir. Même si le concept de relation d’aide qui fait l’objet de cet ouvrage se trouve dans l’histoire fortement estampillé par le discours de la psychanalyse, au sens large, l’usage qu’en font les éducateurs ne saurait se réduire à une application formelle des concepts analytiques. Pas plus qu’une application stricte des concepts rogériens. Les questions d’accueil, d’écoute, de dispositif, de transfert… que partagent la pratique éducative et la pratique analytique, ne sauraient faire cependant que l’on calque l’une sur l’autre. Dans cette pratique dite de « relation d’aide », l’éducateur peut s’inspirer de son frayage avec la psychanalyse, d’autant plus qu’il en a fait l’épreuve personnellement. L’en empêcher, précise Freud dans sa préface à l’ouvrage d’Aichhorn, relèverait de la mesquinerie2 ? Cependant c’est bien du lieu d’une pratique singulière et bien repérée qu’il opère. Il ne saurait singer le psychanalyste, le sociologue, le juriste ou le psychothérapeute inspiré de Carl Rogers. C’est en tenant la position ferme dans le champ d’intervention qui est le sien, à savoir le champ social, qu’il converge vers l’Absicht3 (l’intention, la volonté, le but) que peuvent se fixer, et les intervenants du champ de la réalité psychique (les psys, comme on dit) et les praticiens du champ de la réalité sociale (les travailleurs sociaux, dont les éducateurs). Un même but à partir de deux points de visée différents : permettre à un usager — triste terme, qui s’est imposé dans les textes, puisqu’il fait équivoque avec l’usagé ! Le terme emprunté à la psychanalyse de « sujet » me paraît autrement plus juste — permettre donc à un sujet d’assumer sa propre vie, son histoire, ses choix quelles qu’en soient les difficultés : la maladie ou le handicap qui l’ont frappé, les injustices et les maltraitances qu’il a subies, les relégations et ségrégations dont il a pu souffrir. Le but poursuivi, autant dans le champ psychique que social, est bien de soutenir un sujet à prendre sa vie en main, à inventer ses propres solutions pour vivre, à développer un style de rapport à autrui qui lui est propre. C’est ce processus que recouvre le terme galvaudé d’« autonomie », trop souvent réduit au simple développement de capacités fonctionnelles (prendre le bus seul, s’orienter dans l’espace, gérer un budget…).

Ainsi posée, la relation d’aide qui constitue un des dispositifs dans la boîte à outils des éducateurs, peut revêtir toute sa pertinence. Du coup on ne saurait restreindre la relation d’aide à un dispositif d’entretien éducatif, tel que Carl Rogers a pu l’envisager, même s’il en fait un usage plus large à la fin de sa vie, notamment dans l’aide à la résolution de conflits à grande échelle. Cette approche de l’aide en relation éducative traverse peu ou prou toutes les situations que croise un éducateur et colore chacun de ses gestes. Il faut donc penser ce concept central de l’action éducative de façon élargie. C’est ce que j’ai tenté ici. Avec évidemment le risque de diluer son usage pratique et théorique. Si l’on considère qu’il s’agit de la colonne vertébrale de toute relation éducative, dont la notion d’aide oriente la finalité, il est alors possible d’en décliner les prolongements dans toutes les ramifications — complexes — que parcourt le travail éducatif : non seulement dans des entretiens éducatifs spécifiques, mais dans toute forme de médiation, individuelle ou collective. J’en voudrai pour preuve un projet de formation, « de la petite enfance à la personne vieillissante », organisé sous la houlette des éditions Érès à Toulouse, animé par un éducateur et formateur bien connu du secteur, Philippe Gaberan, dont l’énoncé reprend cette vision large : « La relation d’aide sociale, éducative et de soin4 ».

Je partirai, en guise d’introduction, d’une situation clinique, souvent évoquée dans mes ouvrages, mais qui a fortement marqué ma pratique éducative. C’est ainsi, le travail éducatif se forge au feu de la pratique et de la rencontre des sujets, dont on dit un peu lourdement qu’il les prend en charge, alors qu’il s’agit avant tout de prendre… en compte leur singularité5.

J’exerçais il y a bien des années dans un centre d’accueil pour toxicomanes. Ce que nous avions mis au travail, visant avant tout à développer les capacités d’expression des sujets accueillis, était double, mais inspiré de la même idée : que chaque personne puisse élaborer sa position subjective, ce qui lui faisait souffrance. Deux types de dispositifs étaient alors mis en place : des entretiens avec psychologue, un assistant de service social ou un éducateur. On peut inscrire directement ces entretiens sous le chapitre de la relation d’aide, qui recouvre ce que j’en ai dit plus haut, même si c’est un terme que nous n’utilisions pas, puisque notre référence s’inscrivait dans la pratique et le discours de la psychanalyse. Or tous les sujets — surtout les plus jeunes — qui sont aux prises avec la drogue ne viennent pas si facilement dans ce type d’entretiens. Nous avions donc ouvert en parallèle des ateliers d’expression : arts plastiques, théâtre, musique, écriture… D’aucuns ont fait tout un cheminement dans ces ateliers sans jamais fréquenter les entretiens. Ce point est important, la relation d’aide ne saurait opérer sous contrainte6. Les sujets accueillis pouvaient faire un choix. On voit ici se déployer les deux volets que j’attribue à la relation d’aide : entretiens individuels et pratique d’expression collective.

Pour ma part, en tant qu’éducateur, j’animais un atelier d’écriture et des entretiens éducatifs. Même si, je l’ai déjà écrit, le terme de « relation d’aide » n’était pas employé à l’époque et dans cet établissement, je pense qu’il n’aurait pas démérité. C’est dans ce cadre que j’ai accompagné pendant plusieurs années un jeune homme de 26 ans que j’ai appelé Jean. Il était envoyé par le procureur avec une « injonction thérapeutique ». Qu’il prononçait… « injection » ! La loi de décembre 1970 donne la possibilité à la justice de court-circuiter l’appareil judiciaire et de déléguer à l’appareil sanitaire le traitement des toxicomanes délinquants7.



Histoire de Jean






Chez Jean, jeune homme de vingt-six ans, un signifiant s’est mis à insister d’emblée lorsqu’il s’est présenté au centre d’accueil et que je l’ai reçu pour un premier entretien : « gratuit ». La première rectification que j’ai faite, alors qu’il m’énonçait la gratuité de son accompagnement, fut de lui signifier qu’il n’y avait rien de gratuit. Il était pris en charge dans un hôpital psychiatrique la nuit, occupé le jour dans un centre pour personnes en difficulté et venait me voir chaque semaine. C’est d’ailleurs dans la mise en place de ce dispositif, de cet étayage éducatif dans la réalité, que je l’avais accompagné dans un premier temps. Le fait qu’il ne paie rien ne signifiait pas que ce fût gratuit. D’autres payaient pour lui et, finalement, à travers les impôts et les charges, un peu tous les citoyens du pays. Il a été estomaqué lorsque je lui ai présenté l’addition de ce que coûtait sa prise en charge.

Peu de temps après, Jean me présenta une étrange requête. Il me demanda, en entrant dans le bureau, de téléphoner à sa mère « parce que, disait-il, elle sait où j’habite ». Jean devait remplir des papiers pour toucher le RMI (aujourd’hui RSA) et dans la case où il devait inscrire ses coordonnées, il ne savait quelle adresse inscrire, de celle de sa mère ou de la sienne, puisqu’il avait un appartement qu’il n’occupait pas. De toute façon, dans les deux cas, il disait « chez ma mère ». À cette demande, j’opposais un non très ferme. Ce qui eut pour effet de le plonger dans une rage folle. Il donna des coups de pied dans la table et se précipita vers la sortie où je le rattrapai pour lui demander de revenir dans le bureau essayer de parler de ce qui lui arrivait. Il avait le visage en feu et les yeux exorbités.

« C’était comme un mur, dira-t-il quelques minutes plus tard revenu à lui, je ne vous voyais plus. J’étais un autre. »

Assumer son désir hors de l’aliénation qui le fait coller à sa mère, « voler de ses propres ailes », pour reprendre une expression qu’il emploiera bien plus tard, payer le prix pour que sa parole et ses actes aient du poids, voilà ce qui faisait reculer Jean.

Lorsqu’il toucha le RMI, la somme fut versée sur le compte de sa mère, puisqu’il bénéficiait d’une mesure de tutelle dont elle avait été chargée, par le juge, d’assurer le fonctionnement. Elle lui remettait généreusement ce que Jean appelait « de l’argent de poche », comme les enfants. Cette façon de parler et d’agir en disait long sur le type de relation infantile que Jean entretenait avec sa mère. Je lui ai alors suggéré de consulter le juge des tutelles afin d’obtenir que son argent soit géré par un tiers auquel il puisse se référer. Et je l’ai accompagné et soutenu dans la démarche. L’effet produit, une fois la nouvelle mesure de tutelle prononcée, fut que la mère de Jean se manifesta. Elle me téléphona pour se plaindre de son fils, ajoutant que depuis cette histoire, elle avait des crises de tétanie. Que son fils, à l’âge de 26 ans, commence à se séparer d’elle, la pétrifiait. Je lui proposai de venir en parler à une collègue de l’équipe, afin qu’elle puisse aussi prendre toute la mesure de son implication dans l’histoire de Jean. Elle accepta cette proposition qui permit de calmer le jeu : chacun avait ainsi un lieu pour explorer ses propres responsabilités.

C’est environ vers cette époque que Jean m’affirma avoir lu un de mes articles dans une revue où j’expliquais ce qu’était la maladie mentale. Il m’arrive en effet de temps à autre d’écrire des articles dans certaines revues spécialisées ouvertes aux éducateurs (comme Lien social, Empan, Les Cahiers de l’Actif, VST…), mais je n’ai jamais écrit un tel article. Toujours est-il que c’est à partir de ce signifiant qu’il me prêtait (« maladie mentale »), en s’y adossant, à partir d’un savoir qu’il me supposait sur la folie en général et sur ses difficultés à vivre en particulier8, que Jean commença à se définir à l’enseigne d’un certain symptôme : « Je suis trop sensible », dira-t-il. Il commença alors, en s’appuyant sur ce signifiant « trop sensible », à envisager ses troubles du côté de la maladie psychique. La prise répétitive de drogue étant alors une façon de moins souffrir, de s’anesthésier, disait-il.

Au fil des rencontres, prenant appui sur cette supposition de savoir attribuée à l’éducateur, d’où découle une confiance dans la relation, Jean retissait la trame de son histoire. Il se racontait et sa vie qu’il mettait en récit prenait une autre tournure, une autre consistance. S’il se reconnaissait de moins en moins sous l’étiquette de « toxicomane », cause de sa venue, sous contrainte judiciaire, dans ce service, il se posait beaucoup de questions sur ce qu’il appelait « sa trop grande sensibilité ».

Pendant quelque temps, alors que le signifiant de la gratuité, confronté à la réalité, avait chuté, il tourna autour du mot « payer ». Il disait payer pour n’avoir pas écouté sa mère. Et pourtant elle l’avait prévenu, quant à ses fréquentations, qu’elle jugeait douteuses, et quant à la drogue… Il lui avait fait du mal. C’est alors qu’il retraça son itinéraire qui le conduisit à s’intoxiquer massivement. À vingt ans, il avait fait la connaissance d’une jolie jeune fille de dix-sept ans, préparatrice en pharmacie. Mais au fil des rencontres, il trouva que cette liaison tournait mal, car elle se moquait de lui. En fait, comme souvent dans les amours de jeunesse, elle en aimait un autre, tout simplement. Elle confia à Jean qu’elle l’aimait bien, qu’elle avait plaisir à faire des choses et vivre des événements avec lui, mais qu’elle ne l’aimait pas d’amour et qu’elle ne pouvait se forcer. Mais pour Jean, le monde s’effondrait. C’est lors d’un concert de Touré Kunda9 qu’un de ses amis lui proposa son premier shoot d’héroïne en lui disant que tout allait s’arranger. En effet, la drogue est peut-être la seule façon, même illusoire, d’essayer de s’arranger avec ce qui n’est pas fait pour s’arranger : la différence sexuelle.

Comme le précise Freud dans Malaise dans la civilisation10, « la plus brutale, mais aussi la plus efficace des méthodes destinées à exercer pareille influence corporelle, c’est la méthode chimique, l’intoxication ». Car la drogue, selon Freud, est « un briseur de soucis » (Sorgenbrecher). C’est alors que Jean, si l’on suit son discours, a payé cher. Dans son corps, dans sa chair. Il a offert en sacrifice sur l’autel maternel ses forces vives, pour expier une faute qu’il ne comprenait pas. « Je paie pour une faute que je n’ai pas commise », me dira-t-il un jour. Sa mère était sa seule et véritable… héroïne ! Il avait décroché de son travail d’homme d’entretien dans un lycée et s’était retrouvé pour plusieurs années à la rue, en galère, jusqu’à son arrivée au centre d’accueil où je l’ai reçu pendant quatre ans. C’est un médecin psychiatre qu’il avait consulté sur indication du procureur, dépassé par la situation, qui l’avait aiguillé sur ce centre. Il attrapa une hépatite — j’ai le foie malade, disait Jean — reproduisant étrangement une affection qui frappait depuis trois générations tous les hommes de la famille. Son grand-père en était mort, son père avait failli en mourir et Jean précisait que, dès lors, tout s’était mis à déraper. Sous cette transmission familiale d’un non-dit qui parasitait les corps, pointait la livre de chair à payer en nature pour ce qui n’arrivait pas à s’inscrire comme dette entre les générations. J’entendais comment ce signifiant « foie » faisait équivoque avec la perte de la « foi », que professait vigoureusement sa mère, et dont il s’était, disait-il, débarrassé au moment de cette première rupture amoureuse. Dieu ne l’avait pas protégé, il n’y croyait plus. Parfois il employait l’expression « j’ai les foies » pour désigner son angoisse11.





On peut évoquer la comédie de Shakespeare écrite en 1596, Le Marchand de Venise12. Un jeune homme, Antonio, emprunte de l’argent à Shylock, un usurier juif, pour épouser Portia. Shylock lui prête la somme d’argent en lui précisant que s’il ne le remboursait pas, il devrait payer avec un morceau de son propre corps, une livre de chair. Antonio, inconscient, accepte le marché et évidemment, il ne peut rembourser. Au jour dit, Shylock se présente chez Antonio pour récupérer son dû : une livre de chair. C’est une comédie, l’affaire finit bien. Portia déguisée en avocat invoque la loi pour interposer un interdit à l’endroit de cette tractation infâme.






Comment accompagner Jean pour qu’il passe de « payer dans son corps » à l’expression d’une dette symbolique ? Voilà la question qui guidait mes rencontres avec lui, et que l’on avait pu élaborer en équipe, notamment dans le cadre d’un travail de supervision avec un psychanalyste. C’est dans ce contexte que je demandai à Jean de réfléchir au fait de payer pour le travail qu’il venait faire avec moi. Cette fois encore, Jean se mit dans tous ses états : « C’est un ultimatum ? Vous êtes pire que Saddam Hussein ! » (On était alors en pleine guerre du Golfe.) Jean aurait aimé que ce soit un ultimatum. Ainsi, il n’aurait pas eu à en découdre avec son propre désir. Loin d’une injonction, c’était de ma part une proposition, pour que Jean puisse y réfléchir et en parler, afin que la question de « payer » s’inscrive dans le texte symbolique. L’hypothèse qui me servait de guide, prenant appui sur l’éthique de la psychanalyse, était que ce qui s’inscrit dans le symbolique disparaît du réel. C’est l’envers du passage à l’acte. C’est le passage par l’acte de parole. On sait que c’est un des points d’appui fondamentaux de la psychanalyse. Freud et, dans son sillage, Lacan, insistent pour poser que ce qui n’est pas inscrit (ce qui est forclos, dit Lacan) dans le symbolique réapparaît dans le réel. La parole permet le mouvement inverse. En partie. Il demeure toujours un reste.

La rencontre qui suivit fut assez houleuse. Jean était en colère : « Pourquoi payer ? Je ne vois pas. Je paie déjà bien assez. Tout me coûte : venir vous voir, dormir à l’hôpital psychiatrique… On me prend pour un moins que rien. Ma parole n’a aucune valeur. Avant aussi, j’ai beaucoup payé… la drogue… la galère… Dans mon boulot (l’emploi d’homme d’entretien qu’il avait quitté), j’étais payé au lance-pierres…

— Justement, est-ce que vous ne pourriez pas envisager de payer autrement ? ai-je questionné.

— Drôle de cadeau de Noël », conclut Jean.

En effet, nous étions en fin d’année, en pleine période de fêtes. Et Noël, c’est l’époque des chocolats. C’est pourquoi, en revenant des fêtes, Jean me dit triomphalement qu’il avait trouvé un truc : « Je vous offre une boîte de chocolats et on n’en parle plus. » Je lui demandai de garder ses chocolats, et de continuer à « en » parler.

La semaine suivante, Jean revient à la charge : « Pourquoi payer ? Je suis embarrassé… C’est pas la somme, 1000 ou 10 000 francs. C’est que [et alors il fit le geste de donner]… encore à un toubib… mais à un éducateur ! Déjà je paie trop. Alors, ça en plus… Vous vous payez ma tête ! »

Cette fois-ci, Jean termina l’entretien par un « ça calcule », qui est une expression du Sud-Ouest, pour dire que ça bouillonnait dans ses pensées.

Dans les entretiens suivants, Jean revient sur sa relation avec sa mère qui venait de tomber malade. Et pour la première fois, et la seule en quatre ans, il évoque son père. Jean a peur pour sa mère, il reprend sa litanie : il lui a fait du mal et il paie… « Ma mère, c’est de l’or, ma mère, c’est moi », dit-il. « Mon père, il n’est pas vraiment inexistant, mais… », et il se met à pleurer. Comme le souligne Lacan dans une note à Jenny Aubry, il se fait l’objet de la jouissance maternelle et il en jouit13. Il paie en livre (et même plus) de chair. Le signifiant « payer » introduit dans le suivi éducatif, avec sa polyphonie, tente alors un déplacement et un traitement de la jouissance. La monnaie en tant que matérialité (voire « motérialité », comme dit Lacan) introduit un échangeur universel, puisque l’argent peut être transformé en toutes autres choses. Ne serait-ce que parler d’argent, l’évoquer, comme une dette possible, c’est introduire un différentiel capable de capter et de traiter des morceaux d’une jouissance aliénante.

C’est vers la fin de ce travail d’entretiens éducatifs que Jean s’est mis, si j’ose dire, à tourner autour de son désir. Pour quoi était-il alors prêt à payer, à se dépenser ? « C’est dur de choisir », dit-il. Il fait des projets : va-t-il reprendre la ferme de ses grands-parents, faire un stage de mécanique moto, rester adulte handicapé ? C’est dur de choisir ! En découdre avec son désir, c’est aussi en payer le prix. C’est à ce moment du travail qu’il décide de ne plus venir me voir. « De toute façon, c’est un centre pour toxicos. » Et il dit qu’il ne se reconnaît plus sous cette étiquette. Il me remercie de ne pas l’avoir lâché tout au long de ces années. Je lui précise que le travail engagé avec moi peut se poursuivre ailleurs, indiquant ainsi l’espace de la cure analytique. Mais cela lui appartient. Jean peut désormais, comme on dit souvent dans le jargon éducatif, assumer son autonomie.

L’histoire de Jean que j’ai souvent commentée, je la reprends ici à nouveaux frais, au titre de la relation d’aide. Il me semble que cette histoire, sans s’encombrer de références dogmatiques, répond à ce que peut être un travail d’éducateur inspiré par la relation d’aide. Évidemment on pourrait s’étonner, en position de puriste, ce qui malheureusement obère trop souvent les emprunts et recours que fait le champ éducatif à d’autres disciplines ou techniques : est-ce vraiment structuré comme une relation d’aide ? Est-ce que l’entretien obéit vraiment aux caractéristiques dégagées par Carl Rogers ? Que fait-on de la reformulation… ? Si l’on s’en tient à l’esprit plus qu’à la lettre de ce que Rogers nous a transmis, il me semble que l’attitude d’écoute active et d’approche centrée sur la personne y est largement présente. La dimension d’empathie (terme auquel je préfère largement, comme je le montre en fin d’ouvrage celui issu de la psychanalyse, de transfert) est bien présente, etc. Autrement dire, tel Monsieur Jourdain, je faisais de la relation d’aide sans le savoir, mais aussi sans m’embarrasser d’un protocole qui aurait pu rigidifier la relation.

De cette histoire clinique, je retiendrai, pour baliser les coordonnées présentes de la relation d’aide, les points suivants :


	La relation d’aide en position éducative, n’est pas faite que d’écoute passive. Elle s’appuie aussi sur l’action : soutien, accompagnement, suivi… Par exemple, ici, l’éducateur intervient d’emblée dans une rectification de la réalité sociale avancée par le sujet : « Ici, c’est gratuit » ; non, rien de gratuit. Et il chiffre le prix de la prise en charge. Ce qui distingue l’intervention de l’éducateur de celui du psychothérapeute ou du psychanalyste, tout en concourant au même but, précise Freud14, c’est que l’éducateur prend appui sur les modalités concrètes de la réalité sociale, sur les nécessités et contraintes du vivre ensemble. C’est ainsi que le travail d’entretien a été étayé sur un accompagnement de Jean auprès d’une clinique qui lui a prodigué les soins des maux et désordres physiologiques, conséquences d’une intoxication prolongée à l’héroïne. Les soins de l’hépatite ont fait aussi l’objet de démarches multiples, autant auprès des services sociaux qu’hospitaliers. La demande de tutelle auprès du juge a été appuyée par téléphone et par courrier, etc. Les entretiens ont donc revêtu un double aspect : formel lors d’entretiens réguliers, informels lors des divers accompagnements.
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