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Lecteur,
Si cette histoire
Pouvait te donner
Le goût de l’histoire,
Je serais comblé.
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Première partie

Tolbiac






I


Grallon1, roi d’Armorique, est un roi sans façons. Il ne lui viendrait pas à l’idée de poser son royal fessier sur un trône. C’est pourquoi son palais ne comporte pas de salle du trône. Ses palais, devrais-je dire, car Grallon est un roi itinérant. Il parcourt sans trêve son brumeux royaume d’Armorique, galopant joyeusement par les chemins de hasard qui courent sur la lande ou s’enfoncent dans les noires forêts de ce bout du monde dont la sauvagerie rebuta les Romains qui, en cinq siècles, n’y édifièrent que peu de routes dallées, encore ces rares voies de pénétration sont-elles, en l’an du Seigneur Christ 496, dans un bien triste état.

Cheveux au vent, la reine Galla chevauche botte à botte au côté de son époux. Sous ses airs délicats se révèle une gaillarde qui abandonne aux grasses concubines les litières aux riches coussins que des bœufs nonchalants n’arrachent aux fondrières que pour les faire sauter sur les bosses du granit affleurant partout.

Ainsi, de Vannes à Quimper, de Morlaix à Rennes et de Rennes à Nantes, quand toutefois l’une ou l’autre de ces deux dernières cités n’est pas, pour un temps, tombée entre les griffes rapaces des Francs ou des Saxons, il se promène, cet homme, en brave petit roi sachant savourer les bonnes choses.

Le roi Grallon n’aime guère rester assis. Il préfère donner ses ordres ou remuer les graves desseins de la guerre et de la politique en arpentant les allées ombragées du jardin qui agrémente sa résidence du moment. Le voici justement occupé à discuter amicalement, sans doute d’un point de théologie, avec un religieux de haute mine, aux yeux de silex gris, aux gestes véhéments, lorsque se présentent à lui deux guerriers dont la vêture aussi bien que les armes proclament l’origine – des Francs. Seul, le torque qu’ils portent autour du cou, concession aux usages de l’aristocratie celte, les distingue des leudes d’un roitelet franc.

L’un est vaste d’épaules, ample de poitrail. Ses larges et hautes pommettes, ses yeux légèrement bridés, voilà qui rappelle les terribles hordes asiates, mais la crinière fauve ruisselant sur les épaules, mais aussi les lumineuses prunelles d’eau verte, voilà qui heurte et déconcerte2.

L’autre gaillard est sans équivoque. Un Germain pur jus, blond comme une poignée de paille, long comme un jour sans pain, sec comme un hareng saur, tout en jambes et en bras, l’œil fureteur, le sourire prompt, l’allure d’un gosse qui aurait grandi plus vite que ses vêtements.

Tous deux se figent devant le roi, inclinent brièvement la tête – marque extrême du respect que peut concéder un Franc, fils d’un peuple fier –, et puis attendent. Le roi les contemple avec plaisir. Il aime les belles choses et les beaux soldats. Il se tourne vers le moine, guettant un signe d’admiration qui tarde à venir. Le guerrier trapu questionne :

– Tu nous as fait mander, seigneur roi ?

Un peu dépité par l’indifférence du moine, le roi grommelle :

– Tu le sais bien, que je vous ai fait mander, puisque vous voilà. Alors, pourquoi questionnes-tu ?

Les deux gars échangent un clin d’œil. Le trapu hausse les épaules :

– Oh, oh… Contrarié, seigneur roi ? Quelque chose t’a déplu dans le service de ta garde ?

Le visage du roi Grallon n’est pas de ceux sur qui s’attardent les nuages. Un grand sourire y ramène bientôt le beau temps.

– Ma garde me fait grand honneur, et c’est grâce à vous deux, je ne l’oublie pas. Si ce sont des compliments qu’il vous faut, en voilà une bonne brassée, mettez cela dans vos besaces.

Les deux compères, impassibles, hochent du menton, à peine à peine mais bien ensemble, le minimum passe-partout pour les cas où l’on a affaire à des personnages haut placés.

Tout ceci n’était que prélude. Le roi tousse pour s’éclaircir la gorge et marquer le passage du ton badin au registre grave. On va maintenant attaquer les choses sérieuses. Il dit, désignant le personnage encapuchonné qui l’accompagne :

– Mes amis, vous voyez ici le révérend Ruairdelbac’h Ui Conch’gobair, qui nous arrive d’Irlande. Mon père, voici Loup et Otto, chefs de ma garde personnelle.

Loup, sans broncher, pique du menton une fois de plus. Otto en fait autant, mais un étonnement a haussé son sourcil. Ses lents progrès en celtique brittonien ne l’ont pas encore mis à l’abri des surprises linguistiques. Il s’adresse respectueusement au roi :

– Seigneur roi, pourrais-tu répéter ?

Le moine irlandais prend les devants. Il assène d’un trait :

– Ruairdelbac’h Ui Conch’gobair.

Il précise :

– Du clan des Mac Gamain Ui Eoganach’t.

– Voilà, voilà… Et tu l’as dit sans respirer. Moi, je n’y arriverai jamais.

L’homme de Dieu sourit avec indulgence :

– Appelle-moi Léon.

– Léon ?

– C’est mon nom chrétien, celui que je reçus à mon saint baptême.

– C’est plus court, mais ça claque moins.

– Il me fut donné par l’évêque Patrick en personne, le très saint homme qui fit connaître le Seigneur Christ Jésus à l’Irlande alors plongée dans les ténèbres du paganisme. Ainsi me vouait-il à saint Léon, le pape martyr, celui qui, la croix au poing, osa affronter Attila. C’est un grand honneur. Je dois m’en montrer digne.

Le moine a dit cela d’une voix haut perchée, ponctuant son discours de force signes de croix. Otto, par une mimique appuyée, montre qu’il apprécie la portée de l’honneur fait au moine d’Irlande. Loup, toujours avide de choses nouvelles, questionne :

– L’Irlande, d’où tu viens, seigneur moine, c’est bien, si je ne me trompe, la grande île qui gît à l’occident de la Brittonie ? L’ultime terre que borne le grand fleuve Océan dont les eaux tumultueuses enveloppent la totalité du monde et n’ont pas de limites ?

– C’est cela. Tu es bien savant, pour un homme d’épée.

– En mes enfances, j’eus la chance d’étudier auprès d’un clerc versé en toutes sciences.

– Clerc, dis-tu ? Donc chrétien.

– Chrétien, cela va de soi.

Le moine se fait soupçonneux :

– Mais fort savant, dis-tu ? Quelque sectateur de l’hérésie d’Arius, sans doute. Ceux-là seuls sont friands d’érudition et curieux de grimoires poussiéreux.

– Nullement. Catholique romain de la tête aux pieds. Comme toi-même, je pense.

Loup se tourne vers le roi, lui adresse un sourire où ne se décèle pas la moindre ironie :

– Et comme toi, seigneur roi.

Le moine jubile :

– Tu es donc chrétien toi-même, et chrétien de la bonne espèce !

– Moi ? Ah, non. Pas du tout.

– Que dis-tu ? Tu serais païen ?

L’homme d’au-delà des mers n’en revient pas. Sur sa face osseuse s’affrontent la stupéfaction et l’horreur. Il s’adresse au roi :

– Comment donc toi, roi très chrétien, peux-tu tolérer dans ton entourage la présence diabolique et pernicieuse de vils païens ? Et, qui pis est, leur confier le commandement de ta garde privée ?

Le roi hausse les épaules, bras écartés, paumes offertes, attitude qu’on peut interpréter par : « Que veux-tu, c’est comme ça… » Il juge toutefois utile de rectifier :

– Pas païens.

Le moine fulmine :

– Que dis-tu ?

Loup, soucieux de la dignité royale, s’interpose afin de préciser la pensée de son maître :

– Le seigneur roi t’explique qu’Otto, ici présent, et moi-même ne sommes pas plus païens que nous ne sommes chrétiens.

– Qu’êtes-vous donc, alors ? Des bêtes brutes ?

Loup esquisse un mince sourire :

– Des bêtes brutes, bonnes à jeter sur un tas de fagots bien secs et à rôtir toutes vives pour l’édification des petits enfants, c’est bien ta pensée, je ne me trompe pas ? Seulement, moine, il faudrait d’abord les attraper, les deux fauves. Et peut-être, auparavant, demander au roi ce qu’il en pense.

Justement, le roi Grallon se souvient qu’il est le roi. La main sur le pommeau de l’épée, menton dressé, sourcil froncé, il se vêt de majesté altière. Levant l’autre main, il ordonne :

– Paix, là ! Vous voilà bien bavards, mes drôles. Et toi, moine, bien arrogant. Sache que ce royaume qui est mien, je le mène comme je l’entends. Certes, je déplore que ces deux-là rechignent à toute foi, surtout à celle de Notre Seigneur le Christ Jésus (il se signe), mais je suis seul juge de ce que je décide de tolérer. Loup, le Hun blond, et son ami Otto ont mon entière confiance et mon active protection comme bons et loyaux serviteurs dont le royaume n’a qu’à se louer.

Otto hausse le col, qu’il a fort long, et laisse tomber de là-haut un regard ruisselant de condescendance. S’il ne se trouvait en présence de son roi, il tirerait la langue, il en meurt d’envie. Loup a le triomphe plus discret. Soucieux de ne pas laisser se prolonger un moment plutôt gênant, il enchaîne :

– Seigneur roi, je suppose que la présence auprès de toi de ce saint voyageur n’est pas sans rapport avec ta convocation.

Grallon saisit la perche tendue :

– Tu supposes bien. Mais le frère Léon t’expliquera cela lui-même. Allons, frère moine, déballe ton affaire.

Le moine hoche la tête, plisse les lèvres, fronce le sourcil, joint les mains pour opposer bout à bout les extrémités de ses doigts, en homme qui pèse avec soin ses paroles avant de les laisser prendre leur vol jusqu’aux oreilles environnantes. Enfin il parle, à voix d’abord prudente, mais qui, au fil du discours, peu à peu s’anime :

– Vous savez – ou peut-être ne le savez-vous pas, mécréants que vous êtes, en ce cas je vous l’apprends – que l’île d’Irlande, où je suis né, est, en ces temps de confusion, devenue la terre d’élection du Seigneur Christ Jésus. En ces lieux sauvages bouillonne une grande ardeur pour la propagation de la foi qui sauvera le monde. Nous sommes un peuple de prosélytes. Nos monastères déversent sur les masses encore barbares des essaims de missionnaires qui répandent la bonne parole jusqu’aux confins des terres habitées, bien au-delà de ce que furent les limites de l’Empire, dans les immensités où errent des peuplades misérables et cruelles.

« Il importe de faire vite, d’être les premiers sur les lieux, car les faux apôtres de l’hérésie perverse inspirée par Satan au perfide Arius – ici, le moine crache sur le sol avec violence et abondance, puis se signe éperdument – s’efforcent de leur côté de convertir à tour de bras à leur doctrine mensongère les meneurs de ces races ignorantes et leurs leudes, activement soutenus par les puissants rois goths de l’Est comme de l’Ouest, eux-mêmes ardents sectateurs de l’hérésie.

Ayant lâché cela tout d’une traite, le moine interrompt son propos afin de reprendre haleine. Afin de se rafraîchir le gosier, aussi, car voilà qu’il tire de sa vaste manche un flacon plat fait de terre cuite et rempli d’un liquide bienfaisant dont il s’envoie habilement entre les lèvres une mince giclée qu’il fait tomber de haut par le jeu de son pouce démasquant l’ouverture du goulot, juste ce qu’il faut pour régler la force du jet. Otto admire l’artiste. Le moine croit devoir faire le commentaire pour l’édification de l’aimable assistance :

– Nous autres, missionnaires en terre lointaine, devons nous habituer à ménager en tout temps les dons de la Divine Providence car, au fond des déserts et des solitudes hostiles où nous appelle souvent notre saint ministère, la boisson peut cruellement faire défaut, de même que le pain. Aide-toi, la Providence t’aidera.

Loup, pas contrariant, opine gravement du chef. Otto trouve le saint homme un peu bien enclin à la prolixité sentencieuse. Appuyé sur son épée, il attend la suite. Justement, la voici :

– Cette ardeur missionnaire que Dieu a bien voulu mettre en ma chétive personne m’a poussé vers le continent comme elle y a poussé bien d’autres avant moi. J’ai donc cherché une terre encore plongée dans les ténèbres du paganisme afin d’y courir pour convertir ses malheureux habitants à la Sainte Lumière ou pour y trouver le martyre…

Le moine marque un temps. Au coin de la paupière du roi Grallon perle une larme.

– … si telle est la volonté de Notre Seigneur le Christ Jésus.

Le moine se signe. Le roi se signe. Loup prend patience. Otto bâille discrètement.

Le moine reprend :

– Nous avons, en nos monastères d’Irlande, des listes fort complètes et soigneusement tenues à jour des peuples encore privés de la connaissance des saintes vérités. Dès que l’un de nous sent en lui fleurir l’irrésistible et bienheureuse vocation, il barre sur la liste un des noms disponibles, ceint ses reins et s’en va par le monde prêcher la bonne parole. Plus le voyage est long et plein de périls, plus les peuples à convertir sont sauvages, cruels et obstinés dans l’erreur, alors, cela va de soi, plus hauts sont les mérites du missionnaire.

Otto ajoute :

– Le sommet du mérite étant atteint par le martyre.

– Bien entendu.

– Et plus raffinés sont les supplices, plus fort se réjouit le Seigneur Christ au plus haut des cieux.

– Cela va de soi… Heu…

Le moine fronce le sourcil. Il se demande… Mais la face d’Otto est toute candeur. Nul soupçon d’ironie sacrilège. C’est un gars qui se renseigne, voilà tout. Loup s’empresse de confirmer frère Léon dans cette sereine conviction :

– Tu es donc, si j’ai bien saisi où mène ton préambule, un de ces moines missionnaires qui vont par monts et par vaux prêcher la religion nouvelle ?

– Tu as bien deviné. Mais ce n’est pas tant sa nouveauté, que je prêche, que sa vérité. Car elle seule est vraie. Les autres ne sont que billevesées et tromperies du grand diable Satan.

Loup redouble de déférence :

– Si je puis me permettre de demander, quel peuple d’entre les peuples encore païens as-tu choisi de convertir ?

Les yeux du moine brillent d’une sainte émulation :

– Un peuple sauvage et fier qui croupit dans l’ignorance de la Lumière, dont les tribus errent parmi les solitudes au-delà du grand fleuve Rhin, lequel, m’a-t-on appris, marquait autrefois la limite de l’Empire et sa frontière d’Orient.

– Quel est le nom de ce peuple ?

Le moine fronce le sourcil, se prend le menton. Visiblement, il fouille sa mémoire, sans grand succès semble-t-il. Loup vient à son secours :

– Des peuples païens, par-delà le fleuve Rhin, ce n’est certes pas ce qui manque. Il y en a des multitudes, tous plongés dans ce que tu appelles les ténèbres de l’ignorance. Tu n’as que l’embarras du choix : Thuringiens, Alamans, Saxons, Frisons, Lombards, Alains… Rien que de fieffés conchieurs de crucifix. Il reste même quelques hordes de Huns qui traînent par-ci, par-là. Ah, et puis des Slavons, aussi, ces gens tout nus surgis on ne sait d’où, mangeurs de racines, de lézards et de ces choses immondes que l’on trouve en soulevant un caillou, et qui, se multipliant comme lapins en garenne, couvrent irrésistiblement les lieux que dévastèrent Attila et ses fils.

Le moine, à chaque nom, secoue la tête.

– Non, ce n’est aucun de ceux-là. Attends… Voilà : les Francs.

Loup fait les yeux ronds. Otto semble s’amuser. Il s’exclame :

– Les Francs, dis-tu ? Alors, tu n’auras pas à franchir le Rhin pour les trouver. Ils t’attendent ici même, à trois heures de marche, sur l’autre rive du ruisseau Couesnon. Ne sais-tu donc pas que, menés par leur roi Clovis, ils ont pris tout le pays romain entre Somme et Loire ? Voilà ce que c’est qu’habiter une île ! Les nouvelles n’arrivent pas vite !

Le visage du moine exprime d’abord une vive surprise, que module bientôt une certaine satisfaction.

– J’aurai donc moins loin à aller ! Car, qu’ils se trouvent ici ou là-bas, ces Francs sont bien d’horribles païens, n’est-ce pas ? Sur ce point, je ne puis errer, nos listes sont à jour.

– Tu dis vrai, ils ne sont pas convertis. Pas encore. Mais il y a de la concurrence. Le clergé catholique, qui règne sur le menu peuple des Gaules, s’en occupe. S’il doit y avoir conversion et baptême chez ces gens-là, ce sera l’œuvre des seigneurs évêques Remi ou Avit, ou de quelque autre, qui font avec ardeur et constance le siège du roi Clovis et veulent mutuellement s’enlever le morceau de la bouche. Crois-moi, seigneur moine, il n’y a là nulle miette à glaner pour toi, n’en déplaise à tes listes infaillibles.

Le moine secoue son front têtu :

– C’est pourtant bien de Francs qu’il s’agit. Et de Francs vivant sur l’autre rive du fleuve Rhin.

Otto laisse tomber :

– Je vois. Les Ripuaires.

– C’est pourtant vrai, dit Loup. Les Ripuaires.

Le moine s’étonne :

– Que me chantez-vous là ? Nos listes parlent de Francs, nullement de Ripuaires. Qui sont-ils, ceux-là ?

Loup soupire :

– Vos listes… Écoute. Il y a deux sortes de Francs. Ceux qui cantonnaient, il y a peu, sur la rive gauche du fleuve Rhin, près de l’endroit où il se jette dans la mer, au Septentrion. Ceux-là sont les Saliens. Et il y a ceux du haut du fleuve, qui hantent la puissante forêt Charbonnière jusqu’aux confins des territoires des Thuringiens. Ceux-là, on les nomme Ripuaires. Ils forment deux nations séparées, quoique franques toutes deux et usant du même parler francique. Ce sont les Francs saliens qui, à la suite de leur roi Clovis, fils de Childéric, ont passé le fleuve Somme, se sont emparés du royaume romain de Syagrius et font donc, du coup, frontière commune avec le royaume d’Armorique où nous sommes de présent.

Le moine a suivi cet instructif propos avec grande attention. Il en résume l’essentiel :

– Je suppose que, puisque nos listes mentionnent expressément des Francs d’au-delà du fleuve Rhin, c’est chez ceux d’entre eux que vous nommez Ripuaires que m’appelle ma vocation au service du Seigneur Christ Jésus.

Il se signe. Le roi croit devoir en faire autant. Depuis un instant, il semble un peu perdu dans une rêverie, le roi Grallon. Prenant soudain conscience de ce que ses deux gardes du corps attendent avec respect qu’il veuille bien leur apprendre ce qu’il attend d’eux, il émerge, souriant, et dit :

– Justement.

Loup regarde Otto. Otto regarde Loup. Le moine regarde le roi. Tous ces regards reflètent une certaine inquiétude. Loup formule, à voix déférente :

– Justement, seigneur roi ?

Le roi Grallon est maintenant bien présent. Tout réjoui, il explique :

– Je disais « justement » parce que – vous allez voir combien c’est amusant – il m’est soudain revenu à l’esprit, quand vous avez mentionné les Francs de la variété ripuaire, une circonstance étonnante, une de ces choses que les lettrés nomment coïncidences, je crois.

Tous attendent, l’air gourmand. Une coïncidence, peste ! Le roi se racle royalement la gorge. Le discours promet d’être long.

– Voici. Il se trouve que le roi des Francs ripuaires, Sigebert, qui réside en son séjour de Cologne quand toutefois il n’est pas à mener quelque expédition de rapine sur les confins des Thuringiens ou des Alamans, ses voisins, est un bon ami à moi. Il est plus d’une fois accouru aider mon père quand les Saxons, non contents de nous avoir chassés de Brittonie et de ravager les côtes d’Armorique, voulaient envahir cette terre de refuge et massacrer une bonne fois tout ce qui est celte. Sigebert s’est battu en brave. Il est aujourd’hui assez âgé mais, autant que je sache, continue à mener son royaume d’une poigne de fer, et aussi son ménage, ce qui n’est pas le moins ardu lorsqu’on a quatre épouses légitimes et une douzaine de concubines à satisfaire. Je l’ai bien connu en mes enfances. Notre amitié ne s’est jamais démentie, malgré la distance.

Le roi reprend haleine. Loup demande :

– Ce Sigebert n’est-il pas l’oncle du roi Clovis ?

– C’est ma foi vrai ! Ça m’était sorti de l’idée. Mais tous ces rois francs ne sont-ils pas parents entre eux, plus ou moins ?

– Ils le sont. Toutefois, ceux de Cambrai, de Tongres, d’Ypres, de Thérouanne et d’ailleurs ont fait leur soumission à Clovis. Seuls les Ripuaires, avec le vieux Sigebert à leur tête, sont restés indépendants. Je suppose que Clovis l’endure fort mal.

Le moine fronce le sourcil :

– Ainsi, toi, Grallon, roi chrétien, tu es l’ami d’un païen ?

C’est tout ce qu’il a retenu de ce qui vient de se dire, l’intransigeant baptiseur. Grallon, tout soumis qu’il soit à l’Église, commence à la trouver saumâtre.

– Ce païen est un homme de haut courage et de grande bonté. Et puisque c’est lui que tu dois amener au Seigneur Christ Jésus, vois dans notre amitié une faveur que te fait la Divine Providence. Car, venant de ma part, bien des portes s’ouvriront qui resteraient closes à tout autre porteur de la Sacrée Parole.

– Dieu soit loué en toutes choses. Amen.

– Amen.

Ils se signent.

Otto s’impatiente. Ses longs membres s’accommodent mal de l’inactivité. Il pousse Loup du coude, et puis, s’adressant au roi :

– Seigneur roi, que venons-nous faire là-dedans, Loup et moi-même ?

– Paix, là ! Nous y arrivons. Le frère Ruairdelbac’h…

– Seigneur roi, nous nous en tiendrons à Léon, si toutefois tu le juges bon.

Pas contrariant, le roi rectifie :

– Le frère Léon, donc, a joui de la grâce insigne d’être initié aux mystères de la foi du Seigneur Christ Jésus par le grand Patrick en personne, que d’ores et déjà l’Irlande place au rang des saints. J’ai décidé d’aider ce pieux missionnaire en son entreprise. Puisque c’est chez les Francs ripuaires que sa vocation l’envoie chercher son accomplissement et peut-être son martyre – il en sera selon qu’il plaira à Dieu –, vous l’accompagnerez jusqu’en ces contrées sauvages, lui ferez escorte et le protégerez contre les entreprises des malandrins, gens de guerre et autre vermine.

Le roi marque une pause, peut-être pour laisser au moine le temps d’exprimer un merci ému. Les mains enfoncées dans les manches, l’homme de Dieu se contente d’approuver du chef, sans un sourire, comme si tout cela allait de soi.

Grallon se tourne alors vers les deux fleurons de sa garde personnelle :

– Et puisque c’est chez mon cher et vieil ami le roi Sigebert que vous vous rendez, vous lui transmettrez mon très affectueux souvenir ainsi qu’une lettre que rédigera la reine Galla sur un beau parchemin.

Loup s’étonne :

– Parchemin ? Qu’est-ce donc ?

– Une nouveauté. Une espèce de papyrus3, mais fait de peau de mouton finement traitée pour porter l’écriture et, dit-on, insensible à l’usure comme à la pourriture, alors que le papyrus de roseau est tellement fragile.

Otto remarque, sentencieux :

– On n’arrête pas le progrès.




1- Voir annexes en fin de volume. (Toutes les notes sont de l’auteur.)


2- Loup, surnommé « Le Hun blond », est le fruit de l’union du Hun Bouzil et de la Franque Waldrude, compagne de la reine Ragnhilde, épouse du roi Mérovée (voir Le Hun blond).


3- Le parchemin détrônera peu à peu le papyrus de roseau et le codex aux pages cousues le volumen en rouleau.










II


C’est une salle d’assez amples proportions où, jadis, le procurateur romain de la sous-province d’Armorique recevait les fonctionnaires chargés de lever l’impôt dû à l’empereur. Pour l’instant, cette salle est un chantier. Juchés tout autour sur des échafaudages de perches de sapin, des esclaves sont fort occupés à gratter à blanc les fresques gracieuses qui décorent murs et colonnes aux chapiteaux banalement corinthiens. Les talonnant de près, d’habiles peintres d’images font naître sous leurs pinceaux un foisonnement fantastique d’oiseaux, de sirènes et de monstres variés se mêlant et se démêlant en entrelacs vertigineux autour des symboles naïfs du culte de l’Agneau mystique. Les délires les plus fous jaillis de l’âme celte renvoient au néant les sages géométries gréco-romaines qui encadraient de mièvres polissonneries pompéiennes.

Troussant sa robe d’apparat, le roi Grallon enjambe lestement outils épars et récipients à peinture, sans que les apprentis imagiers broyant à la force de leurs jeunes bras dans les mortiers de pierre les poudres de couleur n’interrompent pour autant leur ouvrage.

À Loup et à Otto, qui le suivent, le roi confie :

– Ce n’est que du provisoire. Plus tard, nous jetterons tout cela à bas et le reconstruirons à la mode de chez nous : des colonnes trapues, des chapiteaux sans façon, des croix cerclées, tout cela plein granit, et foison d’entrelacs à en perdre la vue ! L’Armorique sera celte, nom de Dieu, dussions-nous tuer tous ces bâtards d’Armoricains romanisés !

S’interrompant tout net, il se signe, trois fois de suite, en marmonnant quelque ardente contrition, non à cause du massacre promis mais à cause de l’involontaire blasphème. Rasséréné, il pousse une porte basse, dont il franchit le seuil, suivi des deux amis.

Il fait assez sombre dans la petite pièce qu’un œil-de-bœuf éclaire chichement. Loup et Otto connaissent l’endroit, c’est leur devoir et leur fonction de tout connaître. Épars çà et là, des blocs tourmentés se discernent mal sous la poussière accumulée. Le roi a un geste vague.

– Des idoles du vieux temps. Je ne sais pas pourquoi on conserve ça. Peut-être par prudence, au cas où… On ne sait jamais. Sous l’empereur Julien, on les avait ressorties, redorées… Mon grand-père a connu ça. Bon. Asseyez-vous si vous pouvez. J’ai à vous parler.

Lui-même, après en avoir chassé la poussière, pose son fessier sur ce qui pourrait bien être l’opulente poitrine d’une Junon. Il aurait pu tomber plus mal. Loup et Otto s’accommodent à la diable, qui de la croupe mignonne mais sens dessus dessous d’une nymphe des bois, qui d’une face barbue, sans doute celle du roi des dieux.

Et donc le roi Grallon parle ainsi :

– Il est des choses qui ne peuvent être dites que de moi à vous. Strictement. Secret d’État. Vous me comprenez ?

Effectivement, Loup a compris, et le fait savoir :

– Ce que tu vas nous dire maintenant, seigneur roi, le moine Léon ne doit pas l’apprendre.

– Surtout pas lui !

Otto aime la précision dans les ordres :

– Surtout pas lui, d’accord. Mais les autres non plus.

– Cela va de soi.

– Alors, dis-nous simplement que pas un homme sur terre ne doit l’apprendre. Le moine Léon est un homme, donc…

Loup apprécie :

– Ceci est un syllogisme, et un beau.

– C’est bien possible.

– Aristote l’eût approuvé.

– Je suis comme cela, moi.

Le roi s’impatiente :

– Quand vous en aurez fini avec cet Aristote, peut-être pourrons-nous aller de l’avant ?

Les deux soldats d’élite rectifient la position, puis, bien en chœur :

– Seigneur roi, à tes ordres !

– Vous êtes trop bons. Voici donc l’affaire. Il y a une quinzaine d’années d’ici, un de mes oncles, du nom de Conan, qui eût dû régner mais n’a pas vécu assez longtemps pour cela…

Loup lève la main.

– Pardonne-moi, seigneur roi, si je prends la liberté de t’interrompre, mais « Conan » est un nom assez répandu dans ta lignée. Peux-tu préciser duquel il s’agit ?

– Tu fais bien de poser la question. Moi-même, il m’arrive de m’y perdre. Voyons un peu… Ce nom fut tout d’abord celui du grand Conan Mériadec, chef illustre parmi les illustres. S’étant vaillamment battu contre les damnés envahisseurs saxons, il succomba sous le nombre et, acculé à l’Océan, il fut le premier de ceux qui abandonnèrent leur terre, la grande île de Brittonie, et prirent pied sur le sol d’Armorique. Conan Mériadec battit les garnisons romaines, fonda le royaume celte d’Armorique et s’en décréta premier roi. Depuis, le nom de Conan est vénéré entre tous. Il fut porté, entre autres, par ce Conan, mon oncle, dont, si vous m’en laissez le loisir, je vais vous conter la touchante histoire.

Loup s’incline. Otto, dont le nez de Jupiter meurtrit l’os de la fesse, se cherche une assise plus sympathique. Le roi reprend :

– Il y a de cela, disais-je, une quinzaine d’années, mon oncle Conan, alors dans la fleur de sa jeunesse, eut désir de prendre femme. Vous devez savoir qu’il y avait alors, en Armorique, grave pénurie de jeunes filles à marier de pure race celtique. Les vaillants compagnons de Mériadec n’avaient guère eu le loisir d’en prendre avec eux dans leurs barques lors de leur départ précipité des côtes de Brittonie. On dit même que certaines, qui se cramponnaient au bordage, furent repoussées à coups de talon dans la figure… Que ne dit-on pas ? Pour rester bref, sachez que les damnés Saxons ont pu faire ample moisson de vierges éplorées laissées sur la grève.

Le roi écrase un pleur. Otto s’indigne :

– Même pas une ? Une toute petite ?

– Même pas.

– Drôles de gens, ces Celtes. Moi, je n’aurais pas pu.

– Crois bien que ce ne fut pas sans grande douleur et amers regrets, d’autant que la haute clameur de la lubricité saxonne débridée retentit longtemps aux oreilles épouvantées des malheureux jeunes Celtes qu’un vent favorable (si l’on peut dire !) poussait rapidement loin de la rive natale.

Loup commente :

– Le Saxon a le coït bruyant. Alors, pensez, des milliers de Saxons…

Otto renchérit :

– Et l’eau porte le son très loin.

Il ajoute :

– C’est dans Aristote.

Le roi reprend son récit :

– Certes, il ne manquait pas de Gallo-Romaines appétissantes en Armorique, surtout quand nous eûmes occis les mâles, mais vous pensez bien qu’il était hors de question qu’un futur roi issu de la lignée de Conan Mériadec mêlât son sang illustre à celui d’une femelle dont, en plus de deux siècles d’invasions diverses, les mères, grand’mères et arrière-grand’mères avaient vu leur passer sur le ventre la lie des pires rebuts de toutes les races bâtardes vomies par l’Europe et même par l’Asie…

Loup fronce le sourcil, tousse dans sa main.

Le roi se reprend :

– Je ne dis pas ça pour les personnes présentes, bien entendu. Où en étais-je ? Oui… Il vint toutefois à la connaissance de mon oncle qu’il subsistait, en Grande Brittonie, au fin fond des Cornouailles, dans une vallée perdue d’accès difficile, un peuple celte encore invaincu dont le roi, un chrétien de la bonne espèce, était père d’une pucelle merveilleusement belle dont la chasteté n’avait d’égale que sa piété.

« Cette perle des princesses avait pour nom Ursule. Un messager lui fut mandé, porteur d’un portrait du prince Conan. Au péril de sa vie, ce messager put remplir sa mission. Ayant été assurée que son prétendant était de pure race celtique et chrétien de la bonne espèce, je veux dire de celle qui reconnaît la primauté de l’évêque de Rome sur tous les autres, elle se laissa aller au doux sentiment qu’avait fait naître en son cœur virginal la contemplation du portrait. Elle sollicita avec respect l’avis de ses chers parents, lesquels firent montre d’une grande joie, ayant encore dix-huit filles à marier, dont une un peu bossue. Ursule répondit donc favorablement à la courtoise demande de Conan, lui envoyant à son tour un portrait d’elle tout à fait propre à susciter, chez un jeune homme débordant de sève, le désir de fonder un foyer chrétien, avec à l’entour du portrait une inextricable foison d’entrelacs de monstres superbement celtiques.

« Je vous laisse imaginer quel fut l’enthousiasme du prince Conan au retour du messager. Il décida de faire venir à lui aussi vite que possible celle qu’il considérait déjà comme sa fiancée.

« Cependant le roi, père d’Ursule, profitant de ce qu’il avait un messager sous la main, chose rare en cette vallée excessivement perdue, avait à tout hasard confié audit messager une information pouvant rendre service à quelqu’un qui, justement, serait intéressé par l’occasion. Cette information était telle : le roi avait encore en magasin dix-huit princesses en bon état, garanties pucelles, pieuses et agréables à la vue comme au toucher (il n’était pas fait mention de la bosse). À bon entendeur, salut.

« C’était une bonne idée. Si bonne qu’elle était venue à d’autres. Tout ce qui, dans la vallée perdue, se trouvait en possession de filles à marier avait discrètement confié au messager une commission semblable. Cela faisait en vérité beaucoup de filles à marier. Exactement onze mille, sans compter Ursule. C’était une vallée comme ça.
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