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DU MÊME AUTEUR
Ours, Calmann-Lévy, 2018


  PARTIE I

  FRANÇOIS


Chapitre 1
Environs d’Utrecht, République de Lydenburg,
Afrique du Sud, novembre 1858
Caressant du regard l’immensité du veld, confortablement assis à l’ombre du stoep, François Hugo contemplait son domaine d’Olifantspruit.
Sur sa gauche, se dressait une grange fraîchement repeinte au lait de chaux, où s’entassaient des ballots de maïs. À l’arrière de ce bâtiment immaculé, les falaises effondrées des monts Balele créaient un ténébreux écrin minéral. À droite, se trouvait le kraal principal où beuglait du bétail. Au-delà, jusqu’aux confins de la ferme voisine, celle des van der Merwe, la lande s’étendait, ininterrompue, simplement balayée par le vent.
François Hugo était un Afrikaner, un descendant de ces premiers colons hollandais, français ou allemands, tous fervents calvinistes, qui avaient débarqué dans la baie de la Table, non loin du cap de Bonne-Espérance, au xviie siècle. Mais lui préférait se définir comme un Burgher, un Boer. Un paysan.
Il inspira une grande bouffée d’air tiède, satisfait, et patienta encore un peu.
Alors le miracle eut lieu. Comme chaque jour ou presque que Dieu faisait.
Au cœur de ce paysage indolent, tellement familier, se produisit une pure apparition. Prodigieuse, et éternellement renouvelée : Lindiwe.
Elle avait rudement changé la petite Lindiwe !
Depuis que François Hugo, le baas, la connaissait, elle affichait ce sempiternel sourire espiègle, calé aux coins des lèvres, comme un défi ingénu lancé à la face du monde, à la dureté de sa vie et à toute son injustice. Mais elle était aujourd’hui devenue une femme. Et quelle femme !
Quel âge pouvait-elle bien avoir au juste ? François calcula pensivement sur ses doigts. Quinze, peut-être seize ans ? Peu importait. Elle était belle à faire pâlir tous les Cafres de la Terre, pensa-t-il. Et, jusqu’ici, aucun de ces grossiers garçons de ferme qui vaquaient aux champs ne l’avait encore touchée. C’était de toute manière presque impossible, avec un père tel que Thabo, un ancien guerrier zoulou qui veillait sur elle comme sur le plus précieux des trésors. Son trésor. Le seul qu’il eût jamais possédé.
François s’était rencoigné dans sa chaise à bascule favorite, celle que son père, le vieux baas Pieter Hugo, avait ramenée du Cap alors qu’il n’était encore qu’un tout petit enfant. C’était du temps du Grand Trek, ce voyage qui avait conduit toute sa famille, en même temps que tant d’autres Afrikaners, jusque dans ces contrées sauvages du Haut Veld.
Il regarda la jeune fille en train de s’affairer.
Il faisait une chaleur de plomb en ce début d’après-midi de novembre, et pas un souffle de vent n’agitait l’herbe haute. Au loin, derrière les montagnes, l’orage se regroupait, sombre et houleux, comme un immense fleuve en crue gonflé de boues noirâtres.
Lindiwe revenait de la rivière où elle était allée puiser de l’eau. Elle remplissait les abreuvoirs dans lesquels s’ébattaient la volaille ainsi que des chiens assommés de chaleur. Son chemisier, bien trop long pour elle, était aussi troué qu’une antique passoire, et il collait, telle une seconde peau, à son corps trempé de sueur. C’était son unique vêtement, et il ne dissimulait rien de ses courbes admirables.
François Hugo avait à peine dix ans de plus qu’elle. Il se rappelait parfaitement la naissance de Lindiwe. Sa chienne, Zola, avait mis bas la veille. Trois petites boules de poils, blanches comme la neige. Mais une seule de ces boules de poils avait survécu à sa première nuit. Les autres avaient été emportées par une genette en maraude, avait prétendu le père de François. Mais Thabo, lui, avait affirmé que c’était un chacal. Et François avait préféré croire le Zoulou, qui connaissait mieux que personne les traces que laissaient les animaux sur le sol. Il se souvenait donc parfaitement de ce fameux jour. Du soir plus exactement, quand un des serviteurs était venu frapper furieusement contre la porte de la cuisine. Sa mère, la nooi Maria, avait cru défaillir ! Pensez, venir à cette heure indue de la nuit tambouriner de la sorte ! Il fallait vraiment n’être qu’un Cafre demeuré pour faire ces choses-là ! Mais le serviteur, qui s’appelait Caïn et était muletier en même temps que laboureur, avait insisté, et il avait cogné sur le bois jusqu’à ce que le baas descende, furibond.
— Qu’est-ce qui te prend, bougre d’imbécile ? Tu veux vraiment goûter de mon sjambok ?
— C’est Nandi, Baas, elle va pas bien du tout. Si vous venez pas vite, Baas, elle va mourir, et son bébé va mourir avec !
Émergeant lentement d’un profond sommeil, Pieter avait fini par comprendre que quelque chose de grave était en train de se produire. Il sortit de sa léthargie et se précipita à la suite du muletier, le suivant jusqu’au kraal, là où le couple de Zoulous avait établi sa hutte.
Il ne vit pas immédiatement que son jeune fils, François, s’était rué dans son sillage. En entrant dans l’abri sommaire, fait de roseaux tressés sur une armature en bois cintré, il découvrit la femme allongée, agonisant dans une mare visqueuse. La tête du bébé était à moitié sortie entre ses cuisses, le cordon ombilical autour du cou.
Le jeune François avait glissé un œil par l’ouverture de la cahute ; il considérait avec stupeur cette femme nue sur le sol, et cette odeur de sang qui flottait aux alentours.
Thabo, le père du bébé, se tenait en retrait, inutile, le regard perdu. Il tordait ses poignets nerveusement. Pieter Hugo bondit et s’empara du couteau que le Zoulou portait à sa ceinture.
— Ne reste donc pas là à ne rien faire ! Cours me chercher de l’eau, dépêche-toi !
Le domestique lança un regard courroucé à son patron. Il n’avait jamais été un esclave et il supportait difficilement de recevoir de tels ordres. Question de ton. Un Zoulou était ainsi fait, fier et arrogant, il était né pour commander et non pour obéir.
Néanmoins, Thabo se précipita dehors. La vie de son enfant était en jeu. Et aussi celle de Nandi. Les femmes en âge de procréer étaient une denrée plutôt rare dans cette ferme, et de toute façon, c’était celle-ci qu’il aimait.
Maintes fois auparavant, Pieter Hugo avait eu l’occasion d’aider des vaches à vêler. Reproduire cette opération sur un humain ne faisait guère de différence pour lui. Ses gestes étaient sûrs et précis. Il coupa d’abord le cordon, libérant ainsi le cou du bébé. Avec ses mains, il alla chercher ses frêles épaules, encore engagées dans la matrice. Il tira de toutes ses forces, s’arrêtant à plusieurs reprises pour reprendre son souffle, et il assena deux gifles à la mère pour la ranimer.
— Pousse plus fort, Nandi !
La mère se remit au travail, livide comme un linceul dans la lueur chancelante de la flamme d’une lanterne. Le petit corps, tout gluant, émergea au moment même où Thabo revenait avec un seau plein d’eau.
— Il est mort, Baas ? s’inquiéta-t-il.
Pieter ne lui répondit pas. Empoignant l’enfant par les pieds, il le frappa sur les fesses du plat de sa main. Le nourrisson se mit à hurler à la troisième claque.
— Une petite fille, annonça simplement le baas.
Les dents clairsemées du Zoulou étincelèrent dans la pénombre. Nandi prit aussitôt son bébé contre son sein.
Pieter Hugo trempa ses mains dans l’eau fraîche et, avisant son fils dans l’entrée, aboya :
— Pour l’amour de Dieu, François, file immédiatement te recoucher ! Ça n’est pas un spectacle pour un gamin de ton âge.
 
François Hugo sourit à l’évocation de ce rocambolesque épisode de son enfance. La naissance de Lindiwe.
J’étais là, auprès de toi, quand tu as découvert le monde, petite Lindiwe. Mon monde. Et c’est à mon père que tu dois la vie, et non au tien, empêtré qu’il était dans son ignorance. N’oublie jamais ça !
Seul face au veld brûlant qui s’étendait à perte de vue, il en était là de ses méditations quand une autre pensée lui vint à l’esprit. Petit à petit, elle força son chemin jusqu’à son cerveau bouillonnant de désir. S’il n’y prenait garde, l’un de ses serviteurs aurait tôt fait d’attraper la jeune Lindiwe. Elle était si jolie… Et alors, il la baiserait sans vergogne, dans la grange ou bien près de la rivière, là où il s’était lui-même si souvent accouplé avec Nozipho, la nourrice de Paul, son fils, ou encore avec la femme du contremaître, un Ndébélé mauvais comme une teigne qu’il avait dû chasser de sa propriété avant que celui-ci ne se décide à prendre sa revanche et à l’égorger avec son poignard.
Mais cette fille-là, Lindiwe, n’était pas comme les autres, elle n’était pas pour eux, tous ces sauvages, ces rustres mal dégrossis. Trop délicate, trop précieuse. C’était un mets de maître. Pour lui tout seul.
Et il fallait la mettre à l’abri de tous ces prédateurs.
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