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À Charlotte Mason.
Ma Marraine, et la Mère de tous les primitifs,
qui avec les Dieux dans l’Espace
se soucie des cœurs des « sans éducation ».
« Mais le fait incontestable qui me resta en travers de la gorge était celui-ci : ceux de mon peuple m’avaient vendue, et les Blancs m’avaient achetée. (…) Cela m’a permis de saisir la nature universelle de l’avidité et du désir de gloire. »
Zora Neale Hurston,
Dust Tracks on a Road
 (Des pas dans la poussière,
éditions de l’Aube, 2006).

Barracoon : Le terme espagnol barracón peut se traduire par « caserne » et vient à l’origine du mot catalan barraca, la « cabane ». Son dérivé barracoon désigne les bâtiments utilisés pour le confinement des Africains destinés à être vendus et exportés vers l’Europe et les Amériques. Ces bâtiments, parfois désignés par les termes « usine », « prison », « corrals » ou « cellules », étaient construits près de la côte. Ils allaient du modeste « abri à esclaves » aux imposantes « maisons d’esclaves » ou « châteaux d’esclaves », édifices fortifiés où les Africains étaient entassés de force dans des geôles ménagées sous les quartiers des administrateurs européens. Les Africains détenus dans ces lieux avaient été kidnappés dans la région, capturés en masse à l’occasion de guerres ou de razzias, ou bien amenés à pied depuis l’arrière-pays ou les profondeurs du continent. Une grande partie d’entre eux périssaient dans les barracoons à cause de leur mauvais état physique à leur arrivée sur place, ou des longs mois qui pouvaient s’écouler avant l’arrivée d’un bateau. Certains mouraient en attendant que la cargaison du bateau soit complète, ce qui prenait parfois trois à six mois. On appelait cette étape de la traite le coasting ou cabotage négrier. Dans les dernières années qui précédèrent l’abolition de la traite, ces captifs restaient souvent confinés dans les barracoons pendant des mois entiers.


Avant-propos
Ceux qui nous aiment ne nous laissent jamais seuls avec notre chagrin.
Lire Barracoon, L’Histoire de la dernière « cargaison noire »


Ceux qui nous aiment ne nous laissent jamais seuls avec notre chagrin. À l’instant même où ils nous montrent nos blessures, ils nous révèlent aussi qu’ils possèdent le remède. Barracoon, L’Histoire de la dernière « cargaison noire » en est le parfait exemple.
Je ne suis pas sûre qu’il ait jamais existé ouvrage plus difficile à lire pour ceux d’entre nous qui avons le devoir de porter les ancêtres, d’œuvrer pour eux au quotidien, tandis que nous menons nos vies dans les différents lieux du monde où ils ont été conduits dans les fers. Ces lieux où, esclaves de maîtres blancs (à de rares exceptions près) cruels, ou curieux, ou indifférents, ils ont mené une existence précaire et suspendue, coupée de leur vraie vie, et où nous-mêmes avons dû lutter pour défendre notre humanité et connaître les joies de la vie malgré tout le mal dont nous avons été témoins, ou qu’on nous a fait subir.
En lisant Barracoon, on comprend immédiatement le problème que cet ouvrage a pu poser des années en arrière à de nombreux Noirs, tout particulièrement aux intellectuels et leaders politiques de notre communauté. Ce livre évoque résolument les atrocités que les peuples africains se sont infligées entre eux, bien avant que des Africains enchaînés, traumatisés, malades, déroutés et affamés ne deviennent cette « cargaison noire » acheminée par bateau vers l’enfer du monde occidental. Qui pouvait supporter cette vision du comportement violent et cruel de ces « frères » et ces « sœurs » qui avaient d’abord capturé nos ancêtres ? Qui voulait savoir, par le biais d’un récit extrêmement détaillé, comment des chefs africains partaient capturer, délibérément, des Africains appartenant aux tribus voisines, comment ils se lançaient dans des guerres de conquête dans le seul but de livrer aux négriers des hommes, des femmes et des enfants qui appartenaient à la terre d’Afrique ? Et faisaient tout cela d’une manière si atroce que le fait d’en lire le récit deux siècles plus tard vous plonge dans des affres d’horreur et de désarroi. Qu’on ne s’y trompe pas : la lecture de ce livre est une épreuve.
On nous y montre les blessures.
Néanmoins, une fois encore, le génie de Zora Hurston produit là un absolu chef-d’œuvre, ou plutôt une œuvre maîtresse. Qu’est-ce qui caractérise une œuvre maîtresse ? C’est la présence d’un point de vue ou d’un élément narratif féminin dans la construction de l’édifice, qu’il soit de pierre ou de fiction, sans lequel l’édifice tout entier ne serait qu’un mensonge. Et des mensonges, on nous en a servi tellement : les Africains n’étaient que des victimes de la traite négrière, pas des participants. Pauvre Zora. Anthropologue, rien de moins ! Une enfant d’Eatonville, en Floride, un endroit où la vérité importait, la réalité des faits, ce qui était vraiment arrivé à quelqu’un. Donc, elle va s’asseoir au côté de Cudjo Lewis. Elle partage avec lui des pêches et une grosse pastèque. (Imaginez un peu toutes ces générations de Noirs qui pour rien au monde n’auraient avoué qu’ils mangeaient de la pastèque !) Elle recueille l’épouvantable histoire, de la bouche d’un des derniers survivants capables de la raconter. Comment les Noirs sont arrivés en Amérique, comment nous y avons été traités par les Noirs et les Blancs. Comment les Noirs américains, eux-mêmes réduits en esclavage, se sont moqués des Africains ; leur ont rendu la vie encore plus dure. Comment les Blancs traitaient tout simplement leurs « esclaves » comme des machines. Mais des machines qu’on pouvait fouetter lorsqu’elles ne produisaient pas suffisamment. Pas assez vite. Des machines qu’ils pouvaient mutiler, violer, tuer, quand l’envie leur en prenait. Des machines qu’on pouvait tromper à sa guise, joyeusement, sans la moindre trace de culpabilité.
Et ensuite, l’histoire de Cudjo Lewis après l’Émancipation. Son bonheur d’être « libre », comment il a participé à la création d’une communauté, d’une église, comment il a bâti sa maison de ses mains. Son tendre amour pour son épouse, Seely, et leurs enfants. Les morts tragiques qui ont suivi. Nous voyons un homme qui se sent terriblement seul loin de l’Afrique et sans les siens. Et alors l’évidence nous frappe : ce qu’il nomme là, c’est cette chose que nous faisons tant d’efforts pour étouffer – à quel point nous aussi nous nous sentons seuls dans ce pays qui nous est toujours étranger. Combien nous manquent notre vraie culture, notre peuple, notre lien singulier avec une autre vision de l’univers. Nous comprenons aussi que tout ce qui nous manque, comme c’était le cas de Cudjo Lewis, a disparu à tout jamais. Mais nous percevons autre chose, alors : la noblesse d’une âme qui a souffert quasiment jusqu’au point d’être annihilée, mais qui continue de se battre pour être complète, présente, généreuse. Animée d’un amour grandissant, d’une compréhension sans cesse approfondie des choses. La sagesse de Cudjo devient si évidente, à la fin de sa vie, que ses voisins viennent lui demander de leur parler en paraboles. Ce qu’il fait. Offrant la paix autour de lui.
Là est le remède :
Dans le fait que même quand le cœur souffre, le bonheur peut exister l’instant d’après. Et puisque l’instant que nous vivons est le seul temps qui existe vraiment, nous pouvons continuer d’avancer. On nous dira, car cela est souvent le cas, que tous les êtres chers finissent par nous être arrachés. N’empêche : d’instant en instant, nous regardons pousser nos haricots et nos pastèques. Nous plantons. Nous sarclons. Nous récoltons. Nous partageons avec nos voisins. Quand une jeune anthropologue se présente avec deux jambons et nous en offre un, nous salivons d’avance.
La vie, inépuisable, continue d’avancer. Et nous aussi. Emportant avec nous nos blessures et nos remèdes.
Notre voyage aux Amériques est un voyage spectaculaire, stupéfiant. Il est tellement extraordinaire que nous ne pouvons qu’en être reconnaissants, aussi bizarre que cela puisse paraître. Notre planète n’est peut-être là que pour nous apprendre à apprécier l’extraordinaire merveille de la vie, qui nous entoure même lorsque nous souffrons, et à dire Oui, jusque dans nos sanglots les plus pesants.

Alice Walker
Mars 2018

Introduction
Le 4 décembre 1927, en gare de Penn Station à New York, Zora Neale Hurston prit le train de 15 h 40 pour Mobile, où elle devait conduire une série d’entretiens avec le dernier survivant africain connu du dernier navire négrier américain – le Clotilda. Cet homme avait pour nom Kossola, mais on l’appelait Cudjo Lewis. Il avait été esclave pendant cinq ans et demi au lieu-dit Plateau, à Magazine Point, dans l’Alabama, entre son arrivée sur le sol américain en 1860 et le jour où des soldats de l’Union lui avaient annoncé qu’il était libre. Kossola vécut le restant de ses jours à Africatown (Plateau)1. Ce voyage d’Hurston dans le sud des États-Unis était la continuation d’une enquête de terrain initiée l’année précédente.
Olualé Kossola avait survécu à sa capture par les guerriers du Dahomey, aux barracoons de Ouidah et au Passage du milieu. Il avait été réduit en esclavage, avait connu la guerre de Sécession, la Reconstruction très incomplète du Sud, et enduré l’oppression raciale de l’ère « Jim Crow ». Il avait vécu l’aube d’un nouveau millénaire, qui incluait la Première Guerre mondiale et la crise de 1929. Les événements capitaux du parcours personnel de Kossola s’inscrivaient dans le grand tourbillon des événements planétaires.
En tant qu’anthropologue culturelle, ethnographe et folkloriste, Zora Neale Hurston brûlait d’en apprendre davantage sur ses expériences. « Je voudrais savoir qui vous êtes et comment vous êtes devenu esclave, explique-t-elle au début de leur entretien. J’aimerais aussi savoir de quelle région d’Afrique vous venez, comment vous avez traversé vos années d’esclavage, et comment vous vous en êtes sorti une fois libre ? » Kossola absorbe sa question, puis lève vers elle des yeux pleins de larmes : « Merci Jésus ! Enfin quelqu’un vient demander qui est Cudjo ! Je veux lui raconter qui c’est. Et peut-être qu’un jour, cette personne va aller en terre d’Afficky, peut-être qu’elle va dire mon nom là-bas et qu’on lui répond : “Oui, je connais Kossoula2”. »
Hurston rendit visite à Kossola plusieurs fois, sur une période de trois mois. Elle lui apporta des pêches et du jambon de Virginie, des pastèques de fin d’été et de la poudre insecticide Bee Brand. Ces offrandes étaient autant destinées à cimenter leur amitié naissante qu’à encourager les réminiscences de Kossola. La vie de cet homme se résumait essentiellement à une « suite de séparations »3. De telles douceurs peuvent parfois apaiser la douleur. Kossola confia à Hurston le soin de recueillir son histoire et de la faire connaître au monde. Il avait déjà été interrogé par d’autres, qui avaient écrit des articles centrés sur sa personne ou, plus largement, la communauté de survivants d’Africatown. Mais Zora Neale Hurston fut la seule à mener avec lui des entretiens au long cours, capables de nourrir un récit exhaustif de la vie de Kossola, assez conséquent pour en faire un livre. Hurston donnait tour à tour deux sous-titres à son Barracoon : « Histoire de la dernière “Cargaison noire” » et « Vie de Kossoula ». Comme c’était le cas lorsqu’il avait été interviewé par d’autres, Kossola espérait que le récit confié à Hurston parviendrait jusqu’aux siens, en Afrique, qui lui manquaient toujours aussi cruellement. Cette séparation lui causait des tourments sans fin.
LES ORIGINES
Kossola est né aux alentours de 1841 dans la ville de Bantè, fief de l’ethnie Isha, sous-groupe des Yoruba d’Afrique de l’Ouest. Il était le deuxième enfant de Fondlolou, elle-même deuxième des trois épouses de son père. Sa mère le nomme Kossola, ce qui signifie « Je ne perds plus mes fruits désormais » ou « mes enfants ne meurent plus maintenant »4. Sa mère donnera encore le jour à quatre enfants après lui, et Kossola aura douze autres frères et sœurs issus de sa famille élargie. Le nom de Fondlolou l’identifie comme ayant été initiée au culte des Orishas. Le père de Kossola s’appelait Oloualé5. Même si son père n’était pas de sang royal comme l’élément Olou, qui signifie « roi » ou « chef », pourrait le laisser croire, le grand-père de Kossola était un officier du roi de leur ville, et possédait terres et bétail.
À l’âge de quatorze ans, Kossola avait déjà reçu une formation au métier de soldat, incluant les techniques de chasse, d’établissement des campements et de pistage des hommes et des animaux, et la maîtrise du maniement de l’arc et du jet de lance. Cette formation devait le préparer en vue de son admission au sein de l’Oro, une société secrète réservée aux hommes, chargée de l’administration de la justice et de la protection de la ville. Les Isha Yoruba de Bantè, dont la société était fondée sur l’agriculture, formaient un peuple pacifique. Par conséquent, l’entraînement des jeunes hommes à l’art de la guerre se faisait dans un but de défense contre les nations belliqueuses de la région.
À dix-neuf ans, Kossola entame une initiation en vue de son mariage. Mais celui-ci n’aura pas lieu. Nous sommes en 1860, et le monde que Kossola a toujours connu va connaître une fin brutale.

TRAITE TRANSATLANTIQUE
Au milieu du XIXe siècle, le monde atlantique avait déjà pénétré dans l’arrière-pays africain. Et même si les Britanniques avaient aboli en 1807 le commerce international des Africains, communément appelé « traite atlantique », et si les États-Unis leur avaient emboîté le pas en 1808, des navires européens et américains continuaient de rallier différents ports de la côte ouest-africaine pour se livrer à ce qui était désormais une « traite illégale ». Des lois avaient été votées et des traités signés, mais un demi-siècle plus tard, la déportation des Africains vers les Amériques se poursuivait bel et bien. La France et les États-Unis avaient uni leurs forces à celles des Britanniques pour mettre un terme à ce trafic. Toutefois, il s’agissait surtout d’un effort britannique, car l’attitude des patrouilles américaines se révélait pour le moins ambiguë, et il n’était pas rare qu’elles aillent à l’encontre des visées abolitionnistes6.
Habitués à profiter de cette traite lucrative, et encouragés par la relative facilité avec laquelle ils parvenaient encore à trouver des acheteurs pour leurs prisonniers, une partie des Africains refusaient d’abandonner ces pratiques. Les Fon du Dahomey étaient l’un des principaux peuples réfractaires à cette interdiction. Non seulement ils considéraient le fait de réduire en esclavage leurs prisonniers, pour leur propre usage, comme une part essentielle de leurs traditions et coutumes, mais la vente de ces prisonniers à des acheteurs extérieurs représentait pour leur royaume une source de richesse et de domination politique. Soucieux de maintenir un « approvisionnement en esclaves » suffisant, le roi du Dahomey déclenchait des guerres et lançait des razzias dans le seul but de remplir les prisons royales.
Reniant le traité d’abolition de la traite qu’il avait lui-même signé en 1852, le roi Ghézo du Dahomey reprit ainsi ses guerres et ses razzias en 1857. La nouvelle de ces activités se fraya un chemin jusqu’aux journaux de Mobile, dans l’Alabama. Un article daté du 9 novembre 1858 rapporte en effet que « le roi du Dahomey entretient un commerce prospère à Ouidah »7. Cet article attire l’attention de Timothy Meaher, un « propriétaire d’esclaves » qui, comme bon nombre d’Américains partisans de l’esclavage, veut maintenir la traite transatlantique. Au mépris de la Constitution, Meaher décide alors d’importer illégalement des Africains dans le pays pour en faire des esclaves. Avec la complicité de William Foster, constructeur du Clotilda, Meaher arme donc ce navire pour le transport de ces « marchandises de contrebande ». En juillet 1860, Foster traverse l’Atlantique, destination le golfe du Bénin. Après six semaines passées à essuyer d’effroyables tempêtes et à éviter d’être arraisonné par les navires croisant dans ces eaux, Foster mouille le Clotilda dans le port de Ouidah.

BARRACOON
On estime à 3 873 600 le nombre total d’Africains échangés, entre 1801 et 1866, contre de l’or, des armes à feu et d’autres marchandises manufacturées en Europe et aux États-Unis. Environ 444 700 d’entre eux partirent du golfe du Bénin, contrôlé par le royaume du Dahomey8. Sur la période 1851-1860, 22 500 Africains environ furent exportés. Et cent dix d’entre eux embarquèrent à bord du Clotilda, au départ de Ouidah. Kossola était de ceux-là, le groupe auquel il appartenait ayant fait l’objet d’une transaction entre Foster et le roi Glélé. En 1859, le roi Ghézo avait été abattu au retour d’une de ses campagnes guerrières, et son fils Bahodoun lui avait succédé sur le trône sous le nom de Glélé, signifiant « le féroce lion de la forêt » ou « la terreur dans la brousse »9. Pour venger la mort de son père, mais également dans le but d’amasser des corps à sacrifier en vue de cérémonies imminentes, Glélé intensifia encore les razzias initiées par son père. Prenant pour prétexte le fait que le roi de Bantè avait refusé de lui concéder une partie de ses récoltes de maïs et de son bétail, comme il l’exigeait, Glélé décida de mettre la ville à sac.
Kossola décrit à Hurston le chaos qui suit cet assaut au lever du jour, quand les siens, surpris en plein sommeil, se retrouvent face aux femmes guerrières du roi du Dahomey, les fameuses amazones, qui profitent de leur stupéfaction pour les massacrer. Ceux qui tentent de s’enfuir par l’une des huit portes de la ville sont décapités par les guerriers postés devant. Kossola se souvient avec horreur, dans son récit, de ces têtes décapitées accrochées aux ceintures des vainqueurs, et raconte comment, le lendemain, les guerriers du Dahomey stoppèrent leur marche pour prendre le temps de fumer ces têtes en train de se décomposer. Kossola ne put distinguer les visages de ses proches et des habitants de son village, masqués par l’écran de la fumée. « Bien peu de ses compagnons, on l’imagine, ont dû avoir envie d’y regarder de près », écrit Hurston, pleine de compassion10.
Avec une foule de prisonniers venus d’autres villes, capturés eux aussi par les guerriers du Dahomey, les survivants du massacre de Bantè, « aiguillonnés par des bâtons fourchus et dans les fers », marchèrent en procession jusqu’aux geôles d’Abomey11. Après trois jours de marche, ils furent incarcérés dans les barracoons de Ouidah, sur les rives du golfe du Bénin. Kossola y passa de longues semaines dans l’angoisse, ignorant tout du sort qui l’attendait. Devant lui grondait un océan impétueux qu’il n’avait encore jamais vu. Derrière lui, il laissait le monde qu’il avait toujours connu. Dans ce barracoon, et plus tard dans sa maison en Alabama, Kossola se retrouva pris entre deux mondes, comme paralysé, n’appartenant ni à l’un ni à l’autre.

KOSSOLA, HURSTON, CHARLOTTE MASON ET BARRACOON
En septembre 1927, Hurston avait fait la connaissance de Charlotte Osgood Mason, mécène de nombreux auteurs, intellectuels et artistes majeurs de la Harlem Renaissance12, qui la prit sous son aile. Mason finança le retour de Hurston en Alabama pour mener ces longs entretiens avec Kossola, et apporta son soutien aux recherches de Hurston en vue de la publication de Barracoon. Dans une lettre à Mason datée du 25 mars 1931, Hurston écrit que le travail « avance bien ». Elle précise qu’elle a dû réviser certains passages, mais qu’elle n’est plus qu’à « quelques paragraphes de la fin du manuscrit. Il ne restera plus alors qu’à le taper une dernière fois. » Elle décrit les remaniements et raconte les dernières trouvailles récoltées durant ses recherches : « J’ai découvert à la bibliothèque un récit d’époque de l’attaque [de Bantè], telle que Kossola me l’a décrite. Et aussi le nom de sa tribu. Elle ne figurait pas sur les cartes car elle a été totalement anéantie par les guerriers du Dahomey. Le roi qui les a vaincus a conservé précieusement le crâne du roi de Kossoula, considéré comme un ennemi de grande valeur13. »
Hurston et Mason discuteront pendant plusieurs années de l’opportunité de publier Barracoon. Soucieuse de voir Hurston acquérir son indépendance financière, Mason l’encourage à préparer le manuscrit de Barracoon, ainsi que les différents récits et essais qui allaient constituer le recueil Mules and Men consacré au folklore afro-américain, en vue de leur publication. Charlotte Mason ne se considérait pas seulement comme une mécène pour les artistes et écrivains noirs, mais comme une gardienne des traditions noires. Elle se sentait investie du devoir de les protéger contre ces Blancs qui, « ne disposant plus d’aucun sujet de recherches intéressant les concernant eux-mêmes », fouillaient dans toutes les directions pour s’emparer « de sujets appartenant de droit à une autre race que la leur ». Suivant les suggestions de Mason et de l’écrivain et mécène Alain Locke, Hurston conseille alors à Kossola et à sa famille d’« éviter de parler aux autres personnes – blanches, assurément – qui pourraient venir recueillir leurs histoires, car la Marraine et lui estiment qu’il faut tenir ces gens à l’écart non seulement du présent projet mais, plus généralement, du mouvement de redécouverte de notre folklore »14.
Le soutien apporté par Mason à la préparation de Barracoon alla jusqu’à verser de l’argent à Kossola pour lui permettre de soigner sa santé devenue fragile. Mason et Kossola finiront par échanger directement entre eux, et Kossola considérera par la suite Mason comme une « amie chère ». L’une des lettres échangées suggère que Kossola avait du mal à joindre les deux bouts. Mason venait d’apprendre que contre quelques sous, Kossola avait fourni à des journaux locaux des extraits de son récit, tirés de l’exemplaire du manuscrit que Hurston lui avait remis. Après qu’elle lui eut fait part de sa contrariété, Kossola dicta la réponse suivante :
 
Chère amie, vous avez peut-être bien vu dans les journaux des choses qui viennent de mon Histoire. Mais y a trois ans et plus la dernière fois que j’ai laissé quelqu’un la prendre et copier dedans. Personne a fait pour moi autant que vous. Le Seigneur va vous bénir et vous donner longue vie. Bien à vous dans le cœur de Christ, là où personne est plus séparé.
Cudjo Lewis15.
 
De même que Mason veillait sur les intérêts professionnels de Hurston, les deux femmes se préoccupaient constamment du bien-être de Kossola. Ayant découvert que ce dernier ne recevait pas l’argent que Mason lui avait envoyé, Hurston alla aux nouvelles en prenant soin de tenir Mason informée :
 
J’ai écrit à Claudia Thornton pour me renseigner sur Cudjo et toutes ces histoires. J’ai également demandé au bureau de poste de Plateau de bien vérifier toutes les lettres adressées à Cudjo Lewis en provenance de New York16.
 
Tout en s’occupant des affaires de Kossola, Hurston continue de réviser son manuscrit. « Deuxième version de Kossoula terminée et presque tapée », écrit-elle à Mason le 12 janvier 1931. Le 18 avril, elle se montre enthousiaste : « Barracoon est enfin prêt pour vos yeux17. » Reconnaissante du soutien apporté par Mason, Hurston lui dédie le livre et entreprend de le soumettre à des éditeurs. En septembre 1931, elle considère une offre de la maison d’édition Viking : « Viking m’a encore proposé de publier la Vie de Kossoula, mais en anglais classique plutôt qu’en vernaculaire. Nous en sommes là et je connais votre avis là-dessus, si bien que ma réponse sera la vôtre18. » L’anglais vernaculaire afro-américain était un élément essentiel du récit, un véritable gage d’authenticité. Hurston ne pouvait accepter un tel remaniement. Peut-être, comme Langston Hughes l’écrivit dans The Big Sea, la figure du « Nègre » n’était-elle « plus à la mode », ce qui expliquerait pourquoi des maisons d’édition telles que Boni et Viking ne voulurent pas prendre de risques sur des « histoires de Nègres » en pleine crise de 192919.

LE GRIOT
C’est à l’évidence avec une certaine déception que l’historienne Sylviane Diouf découvre des décennies plus tard qu’Hurston a proposé Barracoon à plusieurs éditeurs à l’époque, « mais qu’il n’a jamais trouvé preneur et demeure inédit à ce jour »20. Le manuscrit d’Hurston est un document historique d’une valeur inestimable, souligne Diouf, doublé d’une formidable réussite littéraire, bien qu’il n’ait pas trouvé preneur du vivant de son auteure. Zora Neale Hurston réussit le prodige de composer un texte écrit qui conserve l’oralité du langage parlé. Et elle y parvient sans jamais mettre en avant sa propre personne au sein du récit, créant ce que certains spécialistes décrivent par le terme « orature ». Contrairement au biographe Robert Hemenway, qui nie toute valeur littéraire à Barracoon en le présentant comme une simple recréation par Hurston de la vie de Kossola, l’universitaire Lynda Hill écrit que « par cet acte d’effacement délibéré, elle résiste à la tentation de présenter son propre point de vue d’une manière naturelle ou naturaliste, et permet ainsi à Kossoula de “raconter son histoire à sa manière à lui” »21.
Zora Neale Hurston ne se contente pas de recueillir des échantillons de la culture populaire afro-américaine, elle met tout en œuvre pour en donner le rendu le plus authentique possible. Même si elle abandonne la position de l’observateur objectif chère à la science occidentale au profit d’une position d’observateur participant, Hurston incorpore cependant à sa méthode de travail des éléments caractéristiques de l’approche ethnologique et des recherches sur le folklore. C’est le fait d’adopter cette position d’observateur participant qui lui permet de recueillir « comme avec un balai neuf » des éléments nouveaux du folklore afro-américain22. Comme Hill le fait remarquer, alors en pleine période de formation, Hurston travaille et apprend en même temps, ce qui l’amène à ne pas simplement imiter ses mentors, mais à trouver sa propre voie.
On retrouve, enchâssés dans le récit de Barracoon, ces éléments ethnographiques et folkloristes qui permettent de comprendre la méthode employée par Hurston et authentifient l’histoire de Kossola comme étant bien la sienne, plutôt qu’une fiction née de l’imagination de Zora Neale Hurston. L’essentiel du récit est livré à la première personne, du point de vue de Kossola. Hurston retranscrit l’histoire de Kossola dans son parler vernaculaire, épelant phonétiquement les mots, tels qu’elle les entend. Les phrases se marient avec le rythme syntaxique de Kossola et conservent ses tournures idiomatiques et l’aspect répétitif de son discours. La technique employée ici par Hurston épouse la manière de raconter propre à Kossola – un art « enraciné “en terre d’Afrique” ». « On pourrait difficilement prétendre qu’elle a forgé de toutes pièces la langue de Kossoula et, par conséquent, son personnage, tel qu’il émerge progressivement dans le récit », fait remarquer Hill23. Et il serait tout aussi difficile de prétendre qu’elle a inventé les événements biographiques rapportés dans le récit de Kossola.
Hurston a certes son avis sur la manière dont on doit raconter une histoire, mais Kossola aussi a sa propre idée là-dessus. Ainsi, au début de leur entretien, Hurston ne cache pas son impatience en entendant Kossola évoquer longuement son père et son grand-père. Mais la sagesse proverbiale de Kossola vient corriger l’attitude de son interlocutrice : « Où est la maison où c’est la souris qui commande24 ? »
Dans Des pas dans la poussière, Hurston se plaint de la réticence de Kossola à se confier. Pourtant, la patience dont elle fait preuve pour recueillir l’histoire de cet homme apparaît de manière évidente dans ce récit. Elle persiste à revenir voir Kossola même quand il la chasse avec irritation. Il ne lui parle pas toujours lorsqu’elle vient, préférant parfois s’occuper de son jardin ou réparer sa clôture. D’autres fois, le temps qu’elle passe avec lui est consacré à conduire Kossola en ville. Il arrive également à ce dernier de se perdre dans ses souvenirs.
Intégrer ces moments-là au corps de la narration permet non seulement de structurer le flot d’ensemble des événements, mais révèle en outre au lecteur certains aspects du comportement de Kossola. N’étant pas une simple observatrice, Hurston participe pleinement au processus qui permet d’« aider Kossoula à raconter son histoire ». « En écrivant l’histoire de cet homme, remarque Hill, Hurston ne la romance absolument pas, pas plus qu’elle ne suggère que des souffrances comme celles que Kossoula a endurées puissent avoir des conséquences aussi idéales qu’un total accomplissement personnel ou une expression de soi libérée. Hurston n’interprète jamais les remarques de Kossoula, hormis lorsqu’elle esquisse des transitions entre deux entretiens, dans ses notes de bas de page et à l’heure de conclure son récit25. »
L’histoire que recueille Hurston est présentée de telle manière qu’elle-même, l’interlocutrice, disparaît quasiment. L’espace narratif ainsi créé pour permettre à Kossola de se décharger de son fardeau est un espace sacré. Plutôt que de s’immiscer elle-même au sein du récit, dans le rôle de l’anthropologue culturelle érudite qui sonde son interlocuteur, de l’ethnographe sur le terrain ou de l’auteure souveraine, Zora Neale Hurston, dans son écoute muette, a la fonction d’un prêtre. Et dans cet espace ainsi libéré, Olualé Kossola lui transmet l’histoire épique de sa vie.
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Note de l’éditrice américaine
L’introduction de Zora Neale Hurston à Barracoon a été révisée pour la rendre conforme aux conventions relatives à l’orthographe, la ponctuation, la grammaire et l’usage. L’usage et l’orthographe contemporains ont également été appliqués aux noms de personnes et de lieux. En composant l’introduction de son ouvrage, Hurston fait de réels efforts pour mentionner les sources qu’elle a utilisées pour esquisser le cadre historique du récit central de Barracoon. Ainsi, dans sa préface, elle précise : « Pour ce qui concerne les données historiques, je dois beaucoup au Journal of Negro History et aux archives de la Mobile Historical Society. » Elle réitère ces remerciements dans son introduction et fait allusion à d’autres « archives » utilisées. Hurston a puisé des informations dans le livre d’Emma Langdon Roche, Historic Sketches, mais elle ne cite cet ouvrage que de manière indirecte, et cette citation, comme celles qui concernent les autres sources utilisées, n’est pas très rigoureuse dans sa forme. Partout où son usage de la paraphrase ou des citations posait problème, j’ai donc révisé le texte pour en faire une citation directe en l’accompagnant des références correspondantes.
Concernant le récit proprement dit, pour établir ce texte définitif, j’ai étudié le tapuscrit original en le comparant à des versions antérieures manuscrites ou tapées à la machine. Des corrections mineures ont été apportées, liées à des exigences typographiques, dans un but de clarté, ou pour rectifier d’évidentes coquilles. Pour tout le reste, le texte demeure tel qu’Hurston l’a laissé. J’ai ajouté quelques remarques dans les notes pour apporter des explications ou fournir les références bibliographiques complètes des sources citées par Hurston dans ses notes. Ces ajouts explicatifs sont étiquetés « Note de l’éditrice américaine » et mis entre crochets. Toutes les autres notes figuraient dans le manuscrit d’origine. Les citations et les notes d’Hurston ont également été révisées pour les rendre conformes aux règles d’usage.

Deborah G. Plant

[image: Illustration. « Porte du non-retour » de la Maison des Esclaves, île de Gorée, au Sénégal. Au-dessus de l’entrée figure l’inscription : « Seigneur, donne à mon peuple, qui a tant souffert, la force d’être grand. » (Joseph Ndiaye)]« Porte du non-retour » de la Maison des Esclaves, île de Gorée, au Sénégal. Au-dessus de l’entrée figure l’inscription : « Seigneur, donne à mon peuple, qui a tant souffert, la force d’être grand. » (Joseph Ndiaye)


Préface
Ce livre est l’histoire de la vie de Cudjo Lewis, racontée par lui-même. Il n’a nullement la prétention d’être un document scientifique mais, dans l’ensemble, Cudjo est assez précis. Il se montre un peu brumeux sur certains détails mais, soixante-sept ans après les faits, il faut certainement le lui pardonner. Si j’ai couché sur le papier des citations de récits de voyage au Dahomey, ce n’est pas pour donner à ce texte l’apparence d’une biographie soigneusement documentée, mais pour mettre en valeur la remarquable mémoire de Cudjo.
On trouve trois orthographes différentes de sa nation d’origine : Attako, Taccou et Taccow. Mais la prononciation qu’en donne Cudjo est probablement la plus juste. Par conséquent, j’ai choisi d’utiliser Takkoi tout au long de cet ouvrage.
C’est une femme dotée d’une compréhension fine des peuples primitifs qui m’a envoyée recueillir cette histoire. L’idée qui présidait à cette démarche, c’était de mettre par écrit des vérités essentielles plutôt que des faits accessoires, si souvent trompeurs. C’est ainsi que Cudjo a pu raconter son histoire à sa manière à lui, sans l’intrusion de l’interprétation.
Pour ce qui concerne les données historiques, je dois beaucoup au Journal of Negro History et aux archives de la Mobile Historical Society.

Zora Neale Hurston, 17 avril 1931

Introduction
La traite négrière est le chapitre le plus tragique de l’histoire des hommes. C’est pourquoi elle a nourri une abondante littérature. D’innombrables livres et articles lui ont été consacrés. Auxquels vient s’ajouter le vaste ensemble de savoirs et de traditions colportés par le souffle de gens illettrés par-delà les terres et les océans de ce monde.
Ceux qui justifiaient l’esclavage pour diverses raisons ont eu leur mot à dire. Parmi eux figurent nombre de trafiquants d’esclaves qui se sont vantés de leurs exploits dans la contrebande d’êtres humains. Ceux qui se sont élevés, horrifiés, contre ces pratiques, se sont également épanchés au gré de longs volumes.
Tous ces discours, imprimés ou oraux, avaient trait aux bateaux et aux rations ; aux voiles et aux intempéries ; aux ruses, aux pirates et aux boulets volant entre mer et vent ; aux rois indigènes et aux marchandages acharnés, immoraux, entre les deux parties ; aux guerres tribales, aux usines d’esclaves, aux massacres sanglants et à tous les stratagèmes requis pour remplir un barracoon de jeunes Africains, première étape du voyage devant les conduire du statut d’être humain à celui de bétail ; à l’entassement dans les cales, à la nourriture et à la famine, à la suffocation, aux épidémies et à la mort ; à la puanteur des navires négriers et aux mutineries des équipages et de leurs cargaisons ; aux débarquements des marchandises sous le feu des navires de guerre britanniques ; aux enchères publiques, aux ventes, aux profits et aux pertes.
Tous ces mots prononcés par les vendeurs, et pas un seul par les vendus. La parole des rois et des capitaines qui mettaient en branle les navires, mais pas un mot de leur cargaison. Les pensées du « bois d’ébène », de la « monnaie d’Afrique » n’avaient aucune valeur sur le marché. Les ambassadeurs d’Afrique au Nouveau Monde sont venus, ont travaillé et sont morts, ils ont laissé des traces mais aucune pensée consignée.
De tous ces millions d’êtres humains transportés d’Afrique jusqu’aux Amériques, il ne reste plus qu’un seul homme. Il s’appelle Cudjo Lewis et vit présentement à Plateau, une banlieue de Mobile, dans l’Alabama. Ce livre est l’histoire de ce Cudjo.
J’ai rencontré Cudjo Lewis pour la première fois en juillet 1927. À la demande du Dr Carter G. Woodson, du Journal of Negro History, le Dr Franz Boas m’a envoyée recueillir le témoignage direct de cet homme sur l’attaque de sa ville, qui avait fait de lui un captif enchaîné expédié jusqu’en Amérique. J’ai donc discuté avec lui en décembre de cette année-là, puis de nouveau en 1928. C’est ainsi, grâce à Cudjo et aux archives de la Mobile Historical Society, que j’ai pu reconstituer l’histoire de la dernière cargaison d’histoire importée aux États-Unis.
Les quatre hommes responsables de cet ultime trafic de chair humaine, avant que la capitulation du général Lee à Appomattox ne vienne mettre un terme à 364 années de traite négrière occidentale, étaient les trois frères Meaher et un certain capitaine [William « Bill »] Foster. Originaires du Maine, Jim, Tim et Burns Meaher possédaient un moulin et un chantier naval au bord du fleuve Alabama, à l’embouchure de la Chickasabogue Creek (rebaptisée depuis Three-Mile Creek), où ils construisaient des navires rapides destinés aux contrebandiers désireux de contourner le blocus, aux flibustiers de tous bords, et aux marchands qui commerçaient le long du fleuve. Le capitaine Foster s’était associé en affaire avec eux. Il était « né en Nouvelle-Écosse, de parents anglais »1.
Plusieurs versions existent quant aux raisons de ce voyage vers les côtes africaines entrepris en 1859, alors que le tonnerre de la sécession commençait à gronder sourdement d’un bout à l’autre des États-Unis. Certains affirment qu’il s’agissait d’un simple pari à relever. Cela semble douteux. Peut-être ces gens étaient-ils persuadés, comme nombre de leurs concitoyens, que les abolitionnistes n’atteindraient jamais leur but. À moins qu’ils n’aient tout bonnement songé aux profits à tirer d’un tel voyage, raison bien suffisante pour se lancer dans l’aventure.
Le Clotilda, leur unité la plus rapide, fut donc choisie pour ce périple. Le capitaine Foster semble avoir été le propriétaire du navire2. C’est sans doute pour cette raison qu’il en assura lui-même le commandement. Les documents de dédouanement précisent que le Clotilda partait pour l’Afrique de l’Ouest afin de récupérer une cargaison d’huile de palme. Avec un équipage de marins yankees, Foster mit le cap sur Whydah [Ouidah], le port d’embarquement des esclaves au Dahomey.
Le Clotilda quitta Mobile dans la plus grande discrétion, afin de ne pas éveiller les soupçons des autorités. Son voyage se déroula sans encombres jusqu’au large des îles du Cap-Vert, où un ouragan s’abattit sur le navire. Le capitaine Foster dut faire escale pour réparer.
Alors que le bateau était en cale sèche, l’équipage se mutina. Exigeant d’être mieux payés, les hommes menacèrent Foster d’informer un navire de la marine britannique, qui croisait dans les parages, du but réel de ce voyage.
Foster se hâta de promettre à ses marins l’augmentation qu’ils demandaient. Mais comme sa femme le raconterait souvent par la suite, il n’hésita pas une seconde à revenir sur sa promesse une fois le danger écarté. Quand les réparations furent achevées, il offrit aux autorités portugaises de l’archipel des châles et autres babioles, et reprit la mer sans avoir été inquiété3.
Peu après, on le retrouve au mouillage devant Ouidah, dans le golfe de Guinée. En l’absence de ponton, les navires devaient rester au large, les communications avec la terre étant opérées par des embarcations légères manœuvrées par des équipages de Kroumen.
Foster et ses fûts remplis de pièces et de marchandises ne tardèrent pas à être débarqués. « Six Noirs robustes » furent dépêchés à sa rencontre et le conduisirent « devant le Prince du Dahomey », mais il ne rencontra pas le roi4.
Foster fut transporté dans un hamac jusqu’au prince, qui le reçut assis sur son tabouret royal. Il se montra affable et accueillant, et ordonna que l’on fasse visiter à Foster les « principales attractions de Whydah »5. La richesse ostentatoire du prince impressionna Foster. Il fut particulièrement frappé par un vaste enclos carré rempli de milliers de serpents, dont ses hôtes lui apprirent qu’ils avaient été capturés en vue de certaines cérémonies.
Le prince exprima le regret que Foster soit arrivé un peu trop tard au Dahomey pour assister à la « Coutume » en l’honneur du commerce (du commerce étranger, c’est-à-dire essentiellement la traite négrière) ; il trouva néanmoins si plaisante la compagnie de Foster qu’il voulut lui faire un cadeau. Il demanda donc à Foster de regarder autour de lui et de choisir un individu, « celui que “sa sagesse supérieure et son goût raffiné” désigneraient comme le meilleur spécimen »6. Foster sélectionna un jeune homme nommé Gumpa ; « Foster fit ce choix dans l’intention de flatter le prince, Gumpa appartenant à sa famille proche. » Ce qui explique la présence d’un unique Dahoméen à bord du Clotilda7.
À l’issue des cérémonies, Foster n’eut « aucun mal à réunir une cargaison ». Les barracoons de Whydah débordaient. « Les marchands d’esclaves avaient depuis longtemps recours à la stratégie consistant à inciter les tribus à se battre entre elles », afin que de nombreux guerriers soient faits prisonniers et « qu’ainsi les marchés soient toujours bien achalandés. Les nouvelles liées à la traite étaient régulièrement publiées dans les journaux. » Dans un article du Mobile Register daté du 9 novembre 1859, on pouvait ainsi lire : « Nous avons reçu des côtes occidentales d’Afrique un rapport daté du 21 septembre : les querelles entre tribus le long du fleuve Sierra Leone ont des répercussions fort peu réjouissantes8. »
Il n’était plus nécessaire d’inciter qui que ce soit à se battre au Dahomey. Le roi de ce royaume consacrait depuis bien longtemps toutes ses ressources à la capture d’esclaves destinés au marché étranger. Le commerce des esclaves « prospérait à Whydah, à cinquante ou soixante dollars la pièce. D’énormes quantités de Nègres étaient capturés sur ces côtes en vue d’être exportés9. »
Le roi Ghézo entretenait une armée de métier « forte de 12 000 soldats environ, dont 5 000 amazones ». L’année du Dahomey se divisait en deux parties : les guerres, et les festivités. « Aux mois de novembre et décembre, le roi lance ses guerres annuelles », qui se poursuivent jusqu’en janvier ou février10. Ces guerres n’étaient jamais motivées par la seule volonté de conquérir des terres. C’étaient toujours des nations moins puissantes qui forçaient les Dahoméens à les mener.
Le roi se targuait de n’avoir jamais attaqué aucun peuple sans que celui-ci ait d’abord insulté le Dahomey, et sans que son propre peuple ait exigé de lui, pendant « trois années consécutives », qu’il déclare la guerre à ces agresseurs. Alors, et alors seulement, le roi se laissait convaincre de marcher au combat et d’exterminer les troupes des offenseurs. Mais il y avait tant de rois et de chefs injurieux que les guerriers du Dahomey, bien malgré eux, étaient toujours sur le pied de guerre. « Des nations entières sont déplacées, exterminées, leur nom voué à l’oubli, hormis à l’occasion des festivités annuelles de leur conquérant, où des courtisans proclament les noms des nations vaincues pour que leurs vainqueurs s’en souviennent11 ».
Quand le roi du Dahomey partait en guerre contre une tribu ennemie, il cachait à ses hommes « le nom du lieu où il les conduisait », « jusqu’à ce qu’ils arrivent à un jour de marche » de l’objectif. « L’assaut est généralement lancé aux aurores, et des trésors de ruse, de discrétion et d’ingéniosité sont mis en œuvre pour prendre l’ennemi par surprise. » Qu’il y ait eu ou non résistance, « tous les gens âgés étaient décapités sur place » et les jeunes emmenés jusqu’aux barracoons de Whydah12.
« À son retour de la guerre, en janvier, le roi réside à Cannah et (…) “fait un Fétiche” », c’est-à-dire qu’il « sacrifie à tour de bras et offre sans compter des cadeaux » à son peuple, « tout en achetant à ses soldats les prisonniers et les têtes tranchées » des ennemis tués au combat. (Les têtes des victimes sont systématiquement coupées pour les rapporter au Dahomey. Un guerrier ne peut se vanter d’avoir tué des ennemis que s’il dispose de ces trophées.) « Les esclaves sont alors vendus aux marchands, et ce prix du sang est dilapidé dans la Coutume qui s’ensuit, Hwaenooeewha, ainsi que l’on désigne cette grande fête annuelle en dialecte dahoméen13. »
Les festivités les plus importantes « ont lieu en mars et s’appellent See-que-ah-hee ». À cette occasion, le roi sacrifie de nombreux esclaves et fait étalage de ses richesses. Une fête de moindre importance organisée en mai ou juin, « en l’honneur du Commerce », est célébrée avec force « musique, danse et chants ». En juillet, le roi préside le « salut au Fétiche des grandes Eaux »14.
Par conséquent, lorsque le capitaine Foster débarqua au mois de mai, alors que la saison des guerres venait de s’achever, il n’eut que l’embarras du choix. Les hommes qu’il sélectionna avaient passé moins d’un mois dans la prison située derrière la grande maison blanche. Il en choisit 130, hommes et femmes à parts égales, paya la somme correspondante, grimpa dans son hamac, fut porté jusqu’à la plage à travers les eaux peu profondes de la rivière, et les Kroumen lui firent franchir la barre avec agilité pour le ramener à son navire. Ses nouveaux biens le suivirent dans des pirogues manœuvrées par d’autres jeunes Krou15.
Alors que 116 de ses esclaves étaient déjà à bord, Foster, juché dans le gréement pour observer à la longue-vue les activités du port, s’alarma en voyant toutes les embarcations des Dahoméens hisser des drapeaux noirs16. « Il redescendit en toute hâte et donna l’ordre » d’abandonner les marchandises ne se trouvant pas déjà à bord, et d’appareiller au plus vite, toutes voiles dehors. Il avait compris que les Dahoméens, perfides, voulaient re-capturer la cargaison qu’il venait de leur acheter, et le retenir, lui, pour réclamer une rançon. Mais le Clotilda fut manœuvré d’une main si experte et ce navire filait si vite qu’il gagna la sécurité du large sans encombres17.
Le lendemain, Foster fut pris en chasse par un croiseur anglais mais parvint à lui échapper en pressant l’allure. Aucun événement notable ne se produisit jusqu’au treizième jour, où Foster donna l’ordre de faire monter la cargaison sur le pont pour qu’elle puisse retrouver l’usage de ses membres.
Même si la vitesse de croisière du Clotilda dépassait de beaucoup celle de la plupart des navires négriers, les Noirs y étaient cruellement entassés. « Généralement, le “Passage du milieu” était effectué dans un espace qui ne dépassait pas soixante-dix à quatre-vingt-dix centimètres de hauteur18. » À bord du Clotilda, cette hauteur atteignait un mètre cinquante. Toutefois, l’immobilité forcée avait engourdi les corps des esclaves.
« Au vingtième jour », Foster crut apercevoir un croiseur anglais à l’horizon, qui faisait cap pour l’intercepter ; il grimpa dans les hauts avec sa longue-vue. L’ennemi était bien là, fondant sur lui. Foster dévala les haubans et ordonna que l’on fasse redescendre les esclaves à fond de cale. Puis il jeta l’ancre et « mouilla jusqu’à la nuit », avant de reprendre sa course19.
Quand Foster entra dans les eaux américaines, les esclaves furent confinés dans la cale. Le navire se cacha trois jours durant « derrière les îles du Mississippi Sound et à l’entrée de la baie de Mobile ».
 
Le Clotilda fut démâté pour ne pas être vu. Puis Foster embarqua à bord d’une annexe propulsée par quatre rameurs, et se dirigea vers la rive occidentale de la baie de Mobile dans l’intention de faire savoir aux frères Meaher que le Clotilda était de retour. Son arrivée éveilla les soupçons de certains hommes, à terre, qui lui tirèrent dessus. Agitant un mouchoir blanc pour dissiper leurs doutes, il leur offrit cinquante dollars en échange d’un moyen de transport pour se rendre à Mobile20.
 
« Le capitaine Foster atteignit Mobile un dimanche matin du mois d’août [1859] » ; son retour depuis la Côte des Esclaves ayant été effectué en soixante-dix jours. « Des dispositions étaient prises depuis longtemps pour qu’un remorqueur soit prêt à partir sur-le-champ pour la baie de Mobile, afin de tracter le Clotilda et sa cargaison en lieu sûr. Quand la nouvelle de son arrivée parvint à la ville, le pilote du remorqueur assistait à la messe à l’église Saint John. Le capitaine Jim Meaher et l’esclave noir James Dennison se précipitèrent à l’église », et appelèrent le pilote pour le faire sortir. « Les trois hommes se rendirent au port en toute hâte et embarquèrent aussitôt à bord du remorqueur. » Celui-ci gagna l’entrée de la baie, mais attendit la nuit pour aborder le Clotilda21.
Finalement, le Clotilda fut amarré au remorqueur et celui-ci « entreprit de remonter jusqu’au fond de la baie ». Le dernier des négriers était arrivé au bout de son voyage : « Le remorqueur évita le canal du fleuve Mobile pour se glisser discrètement derrière le phare de Battery Gladden, avant de s’engager sur la Spanish River. (…) Comme le Clotilda passait devant Mobile, onze heures sonnèrent à l’horloge de la vieille tour espagnole, et la voix du guetteur flotta au-dessus de la ville et des marécages environnants : “Il est onze heures et tout va bien22.” »
« Le Clotilda fut remorqué directement jusqu’à Twelve-Mile Island – un lieu solitaire, fantomatique en pleine nuit. » Là, le capitaine Foster et les frères Meaher attendirent l’arrivée du R.B. Taney, navire « ainsi baptisé en l’honneur du juge Taney, de la Cour suprême », auteur du fameux arrêt Dred Scott23. Certains affirment qu’il ne s’agissait pas du Taney, mais du June24. « On couvrit les lumières et dans l’obscurité, prestement et sans bruit », les captifs du Clotilda furent transférés « à bord du vapeur [et] emportés en amont du fleuve Alabama jusqu’à la plantation de John Dabney, près de Mount Vernon ». Débarqués le lendemain, ils furent confiés au soin de l’esclave James Dennison25.
Au niveau de Twelve-Mile Island, l’équipage, composé de marins nordistes, se révolta de nouveau. Le capitaine Foster, un six-coups dans chaque main, avança parmi eux, les congédia et leur ordonna de « prendre leurs cliques et leurs claques et qu’on ne les revoie plus jamais sur les eaux du Sud ». On les fit monter à bord du remorqueur, qui les conduisit à Mobile. L’un des frères Meaher leur acheta des billets et « s’assura qu’ils embarquaient bien à bord d’un train pour le nord. Le Clotilda fut sabordé et incendié, le capitaine Foster se chargeant en personne de disposer à bord sept cordes de petit bois. La coque du navire gît toujours dans les marécages situés à l’embouchure du Bayou Corne, où elle est visible à marée basse. Foster regretta ensuite la destruction de son voilier, dont la valeur dépassait celle des dix Africains que les frères Meaher lui offrirent en guise de butin26. »
Les Africains passèrent onze jours sous bonne garde à la plantation de Dabney, où ils n’avaient le droit de se parler « qu’en murmurant » et où on les déplaçait sans cesse d’un lieu à l’autre.
 
Au soir du onzième jour, on leur apporta des vêtements et on les fit monter à bord du vapeur Commodore, pour les emmener au lieu-dit The Bend, dans le comté de Clark, au confluent de l’Alabama et de la Tombigbee, où Burns Meaher possédait une plantation.
Là, ils dormaient chaque soir sous un hangar à charrettes, et on les conduisait chaque matin au cœur des marécages, où ils restaient terrés jusqu’à la nuit27.
 
« Meaher fit secrètement passer le mot aux acheteurs déclarés. Ceux-ci furent guidés par James Dennison jusqu’au lieu où les captifs étaient cachés. Les Africains furent alors disposés en deux longues files », les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Certains couples furent achetés et emmenés à Selma28. Les frères Meaher et Foster se partagèrent les autres ; le capitaine Jim Meaher en prit trente-deux (seize couples) ; le capitaine Burns Meaher choisit dix Africains ; Foster s’en vit allouer dix ; et le capitaine Tim Meaher s’en réserva huit29. Finalement, après une période d’adaptation, on mit les esclaves au travail. Moins d’un an après, la guerre de Sécession éclata. À présent que tout risque d’intervention du gouvernement fédéral était écarté, tous les Africains qui n’avaient pas été vendus aux acheteurs de Selma furent conduits sur les plantations des Meaher, autour de Magazine Point.
Les Meaher furent toutefois jugés devant les tribunaux fédéraux en 1860-61, et condamnés à de lourdes amendes pour avoir importé ces Africains30.
Une fois affranchis, ces Africains fondèrent un village qu’ils baptisèrent African Town – la « Ville africaine ». Ce bourg, situé dans l’Alabama, est aujourd’hui connu sous le nom de Plateau. Ce nouveau nom lui a été donné par la compagnie de chemins de fer Mobile and Birmingham Railroad (désormais intégrée au Southern Railroad System), dont les rails traversaient [la ville]. Mais la composante africaine domine encore dans cette communauté.
Connaissant désormais toutes ces choses, j’ai de nouveau cherché la vieille maison de celui qu’on appelle Cudjo, cet homme singulier qui dit de lui-même : « Edem etie ukum edem etie upar » – littéralement, l’arbre de deux bois, deux arbres qui ont poussé ensemble. Moitié ukum (acajou), moitié upar (ébène). Ce qu’il veut dire par là, c’est : « Un homme en partie libre, en partie seulement. » Le seul homme sur cette terre qui garde dans son cœur le souvenir de son village d’Afrique ; les horreurs d’une razzia d’esclaves ; les barracoons ; les années maigres de l’esclavage ; et qui a derrière lui soixante-sept années de liberté sur des terres étrangères.
Comment peut-on dormir avec de tels souvenirs sous l’oreiller ? Comment un païen peut-il cohabiter avec un Dieu chrétien ? Comment le « sauvage » du Nigeria a-t-il supporté ce processus de civilisation ?
Telles sont les questions qu’on m’a envoyée lui poser.


I
C’était l’été lorsque je suis allée voir Cudjo pour lui parler, si bien que la porte de sa maison était grande ouverte. Mais j’ai su qu’il était chez lui avant même d’entrer dans la cour car le portail n’était pas bloqué. Quand Cudjo descend travailler dans son champ derrière la maison, ou quand il s’absente, il verrouille toujours sa barrière, ingénieusement, avec une cheville en bois d’invention africaine.
En montant les marches qui menaient à sa véranda, je l’ai appelé par son nom africain et il a levé les yeux vers moi, surpris de me voir sur son seuil. Il prenait son petit déjeuner dans une gamelle émaillée, avec les doigts, comme on le fait dans son pays natal.
Il était si étonné de me voir que sa main est restée suspendue entre la gamelle et sa bouche. Des larmes de joie lui sont venues.
« Bondieu-oh, je sais bien quand c’est toi qui appelles ! Sauf toi, personne dit mon nom, mon nom de l’autre côté de l’eau. Tu m’appelles toujours Kossoula, comme en terre d’Affica ! »
Un homme partageait son repas, ce qui m’a intriguée. « Je vois que vous avez de la visite, Kossoula…
— Oui, faut quelqu’un qui reste avec moi. Je suis malade au lit, ça fait cinq mois. J’ai besoin qu’on m’apporte l’eau. Alors je fais venir cet homme, il dort ici, il donne le soin à Cudjo. Mais ça va mieux maintenant. »
Malgré sa récente maladie, et le fait que son puits s’était effondré, Cudjo Lewis m’a paru lumineux, plein de bonne volonté. Le jardin était planté d’arbres. Son margousier donnait une ombre épaisse et tout allait pour le mieux.
Il avait des questions à poser sur New York, et après m’avoir écoutée, il est resté à fumer en silence. Au bout d’un moment, je lui ai dit que j’étais venue pour qu’il me parle, il a retiré la pipe de sa bouche et m’a souri.
« Ça m’va. J’aime quand la compagnie vient là. » Alors, son sourire s’est anéanti en un masque d’affliction et de larmes. « Je suis tellement seul. Ma femme, elle est partie en 1908. Cudjo est tout tout seul. »
Après une minute ou deux, il s’est souvenu de ma présence et il a ajouté, l’air contrit : « Faut m’excuser. C’est pas ta faute à toi. Il est tellement seul, Cudjo, que des fois il peut pas s’empêcher de pleurer. Qu’est-ce tu veux de moi ?
— D’abord, j’aimerais savoir comment vous allez aujourd’hui ? »
De nouveau, un profond silence. Puis il a répondu : « Je remercie Bondieu de me trouver là en terre sacrée, dans un pays de la Bible.
— N’aviez-vous pas un Dieu lorsque vous étiez en Afrique ? », lui ai-je demandé.
Sa tête s’est enfouie dans ses mains et ses larmes ont coulé de plus belle. En voyant l’expression d’angoisse sur son visage, j’ai regretté d’être venue importuner cet homme, prisonnier en terre étrangère. Lisant mes pensées, il m’a dit : « Pardon de pleurer. Je peux pas m’empêcher quand j’entends dire ce nom. Bondieu-oh, je verrai plus jamais la terre d’Afficky ! »
Autre long silence. Puis : « Pourquoi tu demandes si on avait pas Bondieu en Affica ?
— Parce que vous avez dit que Dieu merci, vous vous trouviez maintenant en terre sacrée et dans un pays de la Bible…
— C’est ça. En Affica, on connaissait déjà que Bondieu existe ; on disait Alahua, mais nous autres-là, pauvres Afficains, on lisait pas la Bible, alors on savait pas que Bondieu a un Fils. On était pas des ignorants, non, c’est juste qu’on savait pas. Personne nous a dit pour Adam qui mange la pomme, on savait pas l’histoire du livre et des sept sceaux. Les parents nous ont jamais raconté ça. Ils ont rien dit des premiers jours. Non, ça c’est vérité. C’est juste qu’on savait pas. Alors tu es venue demander ça ? »
J’ai pris mon temps pour lui répondre. « Eh bien, oui. C’était une question que je voulais vous poser, mais j’en ai beaucoup d’autres. Je voudrais savoir qui vous êtes et comment vous êtes devenu esclave ; j’aimerais aussi savoir de quelle région d’Afrique vous venez, comment vous avez traversé vos années d’esclavage, et comment vous vous en êtes sorti une fois libre ? »
Sa tête est restée baissée un moment. Quand il a relevé son visage mouillé de larmes, il a murmuré : « Jésus, merci Jésus ! Enfin quelqu’un vient demander qui c’est Cudjo ! Je veux lui raconter et peut-être qu’un jour, ce quelqu’un va aller en terre d’Afficky, peut-être qu’il va dire mon nom là-bas et qu’on répond : “Oui, je connais Kossoula.” Là où tu vas, je veux que tu racontes partout ce que Cudjo a dit, comment ça se fait que je suis là sur le sol d’Americky depuis 1859, et que j’ai jamais revu les gens de chez moi. Tu vois, je sais pas parler clair, mais je vais tout te dire mot par mot pour que tu me comprends bien droit.
« Mon nom, c’est pas Cudjo Lewis. Mon nom, c’est Kossoula. En arrivant sur le sol d’Americky, m’sieur Jim Meaher a voulu m’appeler par mon nom mais c’était trop long. Alors j’ai dit : “Moi, je suis ta propriété ?” Il a répondu : “Oui.” Alors j’ai fait : “Faut m’appeler Cudjo. Ça ira.” Mais en terre d’Afficky, ma maman m’a nommé Kossoula1.
« Tu sais, les gens chez moi avaient pas l’ivoire à leur porte. Quand y a l’ivoire des éléphants devant chez quelqu’un, alors c’est un roi qui vit là, un puissant, tu vois non ? Mon père, son père non plus, ils commandaient personne. Les vieilles gens qu’étaient là deux cents ans avant ma naissance, elles ont jamais dit que le premier père [son ancêtre lointain] c’est un chef.
« Les gens chez moi, en Afficky, ils sont pas riches. Ça c’est vérité. Je vais pas te raconter que ma famille est riche, qu’elle a du sang de roi. Sinon, quand tu vas aller en terre d’Afficky et que tu demandes aux gens, ils vont te dire : “Pourquoi Kossoula là-bas sur le sol d’Americky, il raconte qu’il est riche ?” Je te dis la vérité comme elle est. C’est mieux non ?
« Tu sais, le père de mon père, c’est un officier du roi. Il vit pas dans la concession avec nous. Là où le roi va, il va, tu vois non ? Le roi lui donne beaucoup de terres, beaucoup de vaches aussi, il a des chèvres et des brebis. Ça c’est vérité. Peut-être il aurait fait chef au bout d’un moment. Je sais pas, il est mort quand j’étais petit.
« Mon grand-père, c’est un grand homme. Je vais te dire pourquoi… »
Craignant que Cudjo ne s’égare, je l’ai interrompu : « Kossoula, c’est d’abord vous qui m’intéressez, vous et votre vie en Afrique… »
Il m’a enveloppée d’un regard où se mêlaient dédain et compassion : « Où est la maison où c’est la souris qui commande ? En terre d’Affica, on peut pas raconter le fils avant de raconter le père ; je peux pas te parler de l’homme qui est le père si j’ai pas parlé de l’homme qui est son père. C’est la vérité non ?
« Mon grand-père avait une grande grande concession. Il avait beaucoup de femmes et beaucoup d’enfants. Sa maison, elle est tout au milieu. En terre d’Affica, la maison du mari est toujours au milieu et les maisons des femmes, elles font cercle autour.
« C’est pas son idée à lui de marier autant de femmes. Non, en terre d’Affica c’est la femme qui va en trouver une autre pour son mari.
« Imagine-moi Cudjo en terre d’Affica. Par exemple, ça fait sept ans qu’il est marié. Sa femme lui dit : “Cudjo, je tourne vieille. Je suis fatiguée. Je vais t’amener une nouvelle femme.
« Avant de lui parler, elle a dans sa tête une fille que Cudjo connaît pas. Elle la croit bonne pour son mari. Lui, il l’a peut-être jamais vue. Alors elle va au marché, peut-être sur la place du village. Elle voit cette fille et elle demande : “Tu connais Cudjo ?” La fille répond : “J’ai entendu parler.” La femme dit : “Cudjo est bon. Il est gentil. Je veux que tu le maries.” La fille répond : “Viens avec moi chez mon papa et ma mama.”
« Les voilà qui marchent ensemble chez les parents de la fille. Les parents lui posent des questions et elle répond pour son mari. Elle aussi, elle pose des questions et si les deux partis font affaire, les parents disent : “On te confie notre fille. Elle est plus à nous. Faudra être bonne avec elle.”
« La femme revient causer des arrangements avec Cudjo. Cudjo doit payer le père pour sa fille. Si c’est une fille riche qui a passé un long temps dans la maison-grasse, faut payer tout deux fois pour elle, tu vois non : deux vaches, deux moutons, deux chèvres, poulets, ignames, peut-être de l’or. L’homme riche, il garde sa fille un long temps dans la maison-grasse. Des fois, deux ans. Elle a droit à son mangé huit fois par jour là-dedans, on la laisse même pas se coucher et se lever toute seule. Celui qui garde la maison-grasse, il porte les filles à chaque fois, comme ça elles perdent pas leur gras.
« L’homme qui est pas aussi riche, il peut pas garder sa fille beaucoup là-bas, alors elle est pas tellement grasse. Le pauvre, il peut pas l’envoyer à la maison-grasse.
« Donc tu comprends, on paie pas le même prix selon la fille. Si c’est la fille d’une famille pauvre, si elle a eu un mari avant ou quelque chose, on paie pas beaucoup pour l’avoir.
« Quand la nouvelle femme arrive à la concession du mari, d’abord elle vit avec la vieille épouse dans sa maison. La vieille lui montre quoi faire pour donner le soin au mari. Quand la nouvelle connaît tout bien, alors on lui fait sa maison.
« Au jour de la construire, le mari poigne sa machette et coupe un palmier pour montrer la place où il va bâtir. Il saigne une vache et il fait couler le vin de palme. Alors, tout le monde arrive pour manger la viande et soiffer le vin et taper la terre bien plate avec les pieds avant de monter la maison.
« Mon grandpa, il a bâti plein de maisons pour ses femmes.
« Y a des hommes en terre d’Affica qu’ont pas de femmes parce qu’ils ont pas les sous d’en acheter. Ils ont rien à donner pour faire venir une femme. Y en a d’autres, ils ont trop marié. Quand le ventre a faim, c’est misère ; quand il est trop plein, c’est misère aussi.
« Toutes les femmes font le mangé [oudia] pour leur mari. Tous les hommes aiment le foufou. Mon grandpa, il mange une grande calebasse toute pleine de foufou. Il mange tout et puis il se couche pour dormir.
« Les jeunes femmes [avant qu’elles soient en âge d’exécuter leur devoir d’épouses] aident leur mari à prendre sommeil. Une lui fait du vent, une lui frotte la tête. Une peut-être lui nettoie les mains et une lui taille les ongles des pieds. Alors le mari dort et il ronfle.
« Quelqu’un garde devant sa porte pour que personne le réveille. Des fois, le fils d’une esclave fait tapage dans la concession. Celui qui garde l’attrape et l’emmène à grandpa. Mon grandpa s’assoit sur son lit et regarde le garçon qui a fait tout ce bruit : “Qui t’a déjà dit qu’une souris a droit de courir sur le toit d’un puissant ? Il est où, l’autre Portugais ? Je vais t’échanger contre du tabac ! Au temps d’avant, j’aurais marché sur ta peau !” [Ce qui signifie, je t’aurais tué et j’aurais fabriqué des chaussures avec ta peau.] “J’aurais bu l’eau dans ton crâne !” [Je t’aurais tué et j’aurais transformé ton crâne en coupe.]
« Mon grandpa dit ça, mais il a jamais demandé au chef de vendre personne au Portugais. Y a des chefs qui tournent fous quand un esclave leur parle mal, ou quand il fait pas son travail. Alors ils les vendent au Portugais. Le chef jette une orange sous la table. Puis il crie après le jeune esclave : “Ramasse-moi ça !” Le garçon se baisse. Le chef a un homme avec lui, peut-être deux. Quand le garçon descend sous la table pour l’orange, le chef crie : “Attrapez-moi ce bushman !” Les hommes prennent le garçon et vont le vendre.
« Le chef est pas toujours content. Un jour, sa femme meurt. Elle habite encore dans la maison de la vieille épouse, elle a jamais été femme pour le chef. Elle est trop jeune. De quoi elle meurt, Cudjo sait pas.
« Quand on vient raconter au chef que sa jeune femme est morte, le chef va voir. Il tape sa main sur son poignet, il crie dans son poing et il pleure. “Yéa ! Yéa ! Yéa ! Ma femme est morte ! Tous mes biens, perdus pour rien ! J’ai payé gros pour elle. Je l’ai engraissée et maintenant elle est morte, j’ai pas couché une fois avec. Yéa ! Yéa ! Ma ruine ! Elle est morte encore vierge ! Yéa ! Yéa, Tou Yéa ! Je perds gros, là. »
Cudjo a jeté un regard vers la maison de sa belle-fille, par-dessus son carré de haricots verts. J’attendais qu’il reprenne le fil de son histoire, mais il est resté assis là sans me voir. J’ai attendu encore – pas un souffle. Il a fini par se tourner vers l’homme assis à ses côtés : « Va chercher l’eau fraîche pour moi. »
L’homme s’est saisi d’un seau, a remonté l’allée entre les rangées de haricots jusqu’à la maison de la belle-fille, dans la cour, où il y avait le puits. Quand il est revenu, Kossoula a englouti deux longues gorgées de cette bonne eau dans son gobelet d’étain fait maison.
Puis il a fumé sa pipe en silence. Comme s’il se rendait soudain compte que j’étais toujours là, il a marmonné : « Va-t’en, laisse-moi maintenant. Cudjo est fatigué. Reviens demain. Pas le matin parce que je suis au jardin. Viens une fois qu’il fait chaud, quand Cudjo est chez lui. »
Alors je l’ai laissé assis dans l’entrée de sa maison, ses pieds nus offerts aux nuées de moustiques qui pullulaient dans la pénombre.
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17. Roche, Historic Sketches, 88. [Note de l’éditrice américaine : selon le récit de Foster : « Une inquiétude nous prit quand un homme, là-haut dans la mâture avec la longue-vue, cria “Voile à l’horizon !”, un vapeur à dix milles sous le vent » (8).]

18. Ibid., 88.

19. Ibid., 89-90.

20. Ibid., 90-91.

21. Ibid., 94-95.

22. Ibid., 95, 96.

23. [Note des traducteurs : fameuse affaire judiciaire à l’issue de laquelle l’esclave Dred Scott et son épouse Harriet se voient refuser leur liberté, malgré l’interdiction de l’esclavage dans l’État de l’Illinois, où ils résident. L’arrêt Scott, pris par le juge Taney, valide ainsi la non-citoyenneté des Noirs et constitue une victoire du Sud dans sa lutte pour le maintien de l’esclavage. Divisant profondément le pays, cette décision de justice jouera un rôle important dans le déclenchement de la guerre de Sécession.]

24. Ibid., 96, 96 note 1.

25. Ibid., 96-97.

26. Ibid. 97. [Note de l’éditrice américaine : « Bayou Corne » est un nom local donné au Big Bayou Canot.]

27. Ibid., 98-99.

28. Ibid. 99-100

29. Cf chapitre 6 du récit d’Hurston.

30. Note de l’éditrice américaine : Bien que poursuivis et condamnés, ni les Meaher ni Foster ne payèrent cependant la moindre somme d’argent.


Chapitre I
1. Note de l’éditrice américaine : Dans Dust Tracks on a Road, Hurston écrit ceci : « Je suis allée trouver Cudjo Lewis. C’est la version américaine de son nom. Son nom africain était Kossola-O-Lo-Loo-Ay » (198). Ailleurs, Hurston a également recours aux transcriptions « Kossoula » et « Kazoola ». Dans mon introduction et mes notes, j’ai choisi d’utiliser l’orthographe « Kossola », conformément aux résultats des recherches de Sylviane Diouf, présentées dans son ouvrage Dreams of Africa in Alabama, où elle démontre que « Kossola » est sans doute la forme la plus exacte : il s’agit en effet d’un nom « immédiatement déchiffrable » par les Isha Yoruba qui « ont une ville nommée Kossola » (Diouf, 40).
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