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Ce qui fait le succès des histoires de zombies, c’est qu’elles parlent de nous, de notre société, de nos peurs, de notre rapport à l’autre. C’est ce qu’a compris Alexandre Ratel. Ce Lorrain, passionné de zombies depuis sa plus tendre enfance, a grandi en visionnant en boucle les films de George Romero. Il découvrira par la suite la littérature fantastique en empruntant Minuit 2 de Stephen King dans la bibliothèque d’un ami. Alexandre s’inspire de ces deux mentors, de son quotidien et de l’actualité pour donner vie à ses nouvelles et aux personnages qui les traversent. On le retrouve au sommaire de diverses anthologies depuis 2014 (Zombies et autres infectés, aux Éditions Griffe d’encre, Moisson d’épouvante volume 1, aux Éditions Dreampress.com, Dérives fantastiques, aux Éditions Sombres Rets). En attendant sa cinquième nouvelle qui sera publiée en fin d’année dans Histoires de zombies, aux Éditions Lune Écarlate.

 

À nos beaux-pères

 

La vie est faite de choix qui peuvent l’écourter.

Cet adage se trouvait au sommet de l’intarissable liste des expressions préférées de mon beau-père. Il usait également de toute une panoplie de conseils plus classiques tels que l’aussi inéluctable qu’incontournable : Ne remets jamais au lendemain ce que tu peux faire le jour même, fiston. Cette phrase partait dans ma direction, véritable trait d’arbalète qui atteignait son but et mon ego de mâle à chaque tir. Aujourd’hui, je découvre que la procrastination peut se révéler salutaire.

Cela fait près de deux mois que Paul m’a prêté son taille-haie. Deux mois que, chaque jour, je pense à faire une coupe de printemps à ma rangée de sapins. Deux mois que j’entends sa voix d’ours des cavernes me rebattre les oreilles : Ça y est, c’t’histoire est enfin réglée ? Eh bien non… et j’ai toujours le taille-haie en ma possession, au fond du capharnaüm qui me sert de garage. Le tout est de savoir où…

Beau-papa s’impatiente, il tambourine depuis dix bonnes minutes déjà. Il cogne et il grogne. J’ai reconnu ses chaussures de randonnée sous la porte électrique qui ne ferme plus totalement puisque je n’ai pas pris le temps de la réparer. C’est si compliqué que ça ? J’espère pour ma fille que tu fais pas l’amour comme tu bricoles, garçon. Bref…

Le désordre s’étale sous les toiles d’araignées et leurs hôtesses paresseuses. Où est ce fichu appareil, bordel ? J’étais persuadé de… Ah, le voilà ! Couvert de poussière, mais le voilà. J’attrape une rallonge sur l’établi et je branche l’engin. J’ôte la sécurité et presse la gâchette. Les lames se mettent à danser. Impeccable.

Un autre conseil dont Paul m’a souvent gratifié : qui mal achète, souvent achète. Et là, les doigts crispés sur cette antiquité bien solide, je bénis Paul au moins autant que le type qui a inventé le papier toilette. Le poids de la mécanique est rassurant ; les lames coulissent à la perfection. Un modèle estampillé Peugeot ; je ne savais même pas que la marque au lion fabriquait de l’outillage. Mais je m’égare.

Mon beau-père s’agite. Il n’a pas encore compris qu’il lui suffisait de se baisser et de ramper pour me rejoindre. Mon portable sonne. Merde, ma femme ! Pas vraiment le moment idéal. Je décroche quand même sans quitter du regard le jean ensanglanté de Paul.

— Oui, chérie ?

— T’es où ?

— Dans le garage.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Hein ? Rien, un peu de nettoyage.

— T’es malade ?

— Nan, pourquoi ? Vachement sympa…

— Désolée. Tu reconnaîtras que ça ne te ressemble pas. J’entends quoi derrière ?

— Rien, c’est la télé.

— Dans le garage ?

— La radio, je veux dire la radio. Ça capte mal, je vais essayer de la régler. Tu m’appelles pour quoi ? Parce que j’ai pas trop le temps en fait…

— Je te dérange ? Qu’est-ce qui se passe ? T’as des soucis ?

— Oh, trois fois rien. Je remets ces corvées depuis longtemps et j’aimerais aller au bout pour une fois. Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire, ma puce ?

— Juste te prévenir que papa allait venir te voir.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Il avait l’air bizarre quand je lui ai parlé au téléphone. Il vient discuter et manger avec toi.

— Tiens donc.

Les neurones encore opérationnels de Paul se connectent enfin. Ses genoux plient et touchent le sol. Il passe une main sous l’ouverture. Je recule, espérant éloigner suffisamment le téléphone des râles incessants.

— Oui. Je sors de réunion et je n’ai pas pu t’appeler avant. Il fallait que je t’avertisse. Et si je peux te donner un conseil…

Un de plus.

— … évite le sujet des élections. Il est un peu à cran en ce moment.

Découvrant sa face aussi enragée que lacérée, je confirme :

— Tu m’étonnes. Je vais faire au mieux, comme d’habitude. J’ai du pain sur la planche, je raccroche chérie, OK ?

— OK. Je t’embrasse.

Cette fois, Paul a presque totalement passé la porte. Je rengaine mon téléphone, je remonte mes lunettes sur mon nez et je fais rugir mon arme. Du costaud qu’il disait. On va voir. Les dents métalliques entrent en contact avec le crâne. Je sens qu’elles rongent l’os, mais ne rentrent pas. Bordel. J’insiste, je presse et le malheureux hurle.

Un conseil qu’il aurait pu me donner : quand on essaye de fendre l’occiput d’un zombie avec un outil de jardinage, il faut bien penser à fermer la bouche. Ça éclabousse d’est en ouest et je fournis un effort surhumain pour ne pas rendre tartines et café. Ses beuglements vont rameuter tout le quartier. D’accord, ce ne serait pas la première fois qu’on l’entend brailler dans les parages, mais là, je risque d’avoir l’air fin avec ma dégaine d’agent d’entretien des espaces verts. Rouges. Des espaces rouges. Si un voisin me tombe dessus, la nouvelle va se répandre comme l’épidémie et je serai obligé de tout raconter à ma femme. Je suis peut-être un peu lâche, mais certaines vérités paraissent plus sages à enterrer.

Il y en a vraiment partout, mes vêtements sont imbibés et je ne vois presque plus rien à travers mes lunettes. L’os rompt enfin et tout son corps s’agite dans d’ultimes convulsions. Il s’écroule comme un pantin désarticulé, la gueule grande ouverte et ses yeux vides fixés sur les néons clignotants. Tout est fini. Ouf et merde à la fois. La scie est coincée… Je donne plusieurs coups secs, mais rien n’y fait. Au loin, le moteur d’un véhicule vrombit. Manquait plus que ça. Pas le choix : je tire sur l’appareil, entraînant le corps et mon secret dans les recoins crasseux de mon garage. La voiture passe au ralenti. Elle s’éloigne. Sauvé. Jusqu’à ce qu’elle réapparaisse en marche arrière… Le conducteur coupe le contact et une portière s’ouvre. La voix d’un type retentit :

— Y’a quelqu’un ?

Vite, une idée. Paul en aurait déjà eu une ou deux dans son chargeur, lui. C’est complètement absurde, je sais, mais j’implore le cadavre : dis-moi ! Qu’est-ce que je dois faire maintenant que tu m’as mis dedans ? Évidemment, il ne répond pas. Avec un Peugeot planté dans la tête, c’est chose délicate.

— Tout va bien ici ?

Une bâche. Je pousse Paul au milieu du salon de jardin et je recouvre le tout. Le taille-haie donne une étrange forme à cette cachette de dernière minute. Des pots de peinture sur l’étagère. Seigneur, faites qu’il me reste du rouge. J’avais peint le portail de cette couleur l’an passé. L’endroit s’avérait stratégique ; Paul s’y postait pour nous filer un coup de main les jours d’invasions. Il décapitait une à une les têtes qui dépassaient et Dieu sait qu’il mettait du cœur à l’ouvrage. Paul… La peinture rouge, c’était son idée. Et elle se révéla plutôt efficace puisque les souillures des carnages se voyaient nettement moins. Dommage que je n’ai pas trouvé le courage de m’attaquer à la porte du garage. Rouge sur blanc, rien de tel pour attirer l’œil du premier venu. Du carmin. Impeccable.

— Je vais appeler la police, menace l’homme.

— Tout va bien, dis-je en shootant dans un morceau de matière grise.

J’actionne la porte et je tousse un grand coup pour masquer le bruit que je fais en renversant la peinture écarlate au milieu du sang frais. L’odeur chimique envahit instantanément l’espace. Le type, assez costaud, est vêtu d’une chemisette dont les motifs bariolés me donnent mal à la tête. Une paire de lunettes de soleil à la mode cache ses yeux.

— Y’a un souci, mec ? demande-t-il en jetant un coup d’œil circulaire à mon fatras. Il s’arrête sur le pot dégoulinant.

— Nan, rien de grave. Une maladresse de débutant.

— Ah… lâche-t-il sceptique.

— Le bricolage, c’est pas trop mon truc comme vous pouvez le voir.

— Effectivement.

— Faut que je nettoie tout ce bazar, sinon ma femme risque de me tuer. En désignant son alliance du menton, j’ajoute :

— Vous savez sans doute ce que c’est.

Il inspecte son annulaire avant de faire rouler la bague :

— Je l’ai su. Elle est morte y’a quatre ans.

— Ah… Je suis désolé.

— Faut pas.

Il revient sur la tache avec une certaine froideur :

— Y’a des grumeaux dans vot’ peinture.

Moment de silence.

— Faut diluer.

— Ah…

— Si je peux vous donner un conseil, utilisez de l’eau savonneuse. . Y’a rien de tel… Quand Betty est morte, j’me suis décidé à repeindre toute la baraque, me demandez pas pourquoi. Ça faisait une éternité qu’elle me les brisait pour que je le fasse et j’ai attendu qu’elle soit entre quat’ planches. L’astuce m’a bien servi en tout cas.

Mais est-ce qu’un jour je vais pouvoir faire quelque chose par moi-même ? Qu’est-ce qu’ils ont tous avec leurs conseils à la noix ?

— Super, mec. Merci pour l’info.

— De rien, dit-il. Et pis vous avez foutrement salopé vot’ porte de garage. Vous devriez commencer par ça. Avec c’te chaleur, la peinture va vite sécher. Et ce sera coton pour tout récupérer.

— C’est noté.

Maintenant tu montes dans ta caisse et tu mets les voiles parce que derrière, j’ai un Peugeot qui fait des dégâts et je n’hésiterai pas à t’envoyer rejoindre ta femme pour qu’elle te les brise jusqu’à la fin des temps.

Et miracle, après m’avoir salué, le fouineur remonte dans sa 307 et prend la poudre d’escampette. Taille-haie ou bagnole, je ne peux m’empêcher de penser que si chacun avait du Peugeot encastré dans la tête, le monde n’en tournerait pas moins rond.

 

J’ai réussi à récurer porte et sol. Le tout en adressant des sourires innocents aux voisins qui traversaient la rue non sans me jeter quelques regards soupçonneux. Il avait raison, l’eau savonneuse est efficace. Même si ça me rend service, ça m’énerve prodigieusement que tout le monde ait toujours raison. Le moins que l’on puisse dire, c’est que je l’ai échappé belle. Mon beau-père était connu comme le loup blanc en ville. Président de l’association « Sauve un humain, tue un zombie » pendant près de huit ans, il était devenu une véritable célébrité locale. Même Eugène, notre bon vieux maire depuis quatre mandats, avait davantage léché les bottes de Paul que de cornets de glace dans sa vie. Il va me falloir la jouer discrète pour faire disparaître le cadavre le plus populaire de la région.

La bâche n’a pas bougé d’un poil. Il est vraiment cané. Je m’apprête à…

— À ta place, je ferais pas ça, fiston.

Mon cœur bondit dans ma poitrine, je le sens chatouiller ma glotte avant de redescendre dans mes godasses. Je sais que c’est techniquement impossible, mais il s’agit bien la voix de beau-papa. Cette chaleur de m… C’est forcément le soleil qui m’a asséché le cerveau.

— Tu crois vraiment ? Alors, bois un coup et enfile une casquette.

Rebelote, un coup de yoyo avec mon palpitant.

 

Nous sommes dans ma voiture. Chacun sa place : moi au volant et Paul dans le coffre, soigneusement emballé et ficelé. Je n’ai jamais été le roi du paquet cadeau, mais, pour celui-ci, j’ai surpassé les lutins du père Noël. J’évite les épaves de tôle froissée. La route défile. J’avale les bandes blanches en pointillés à une allure folle. Sur le côté, des morts, des vrais. Des couronnes de fleurs à moitié fanées virevoltent dans mon sillage. Non, ce n’est pas une solution envisageable…

Je tente de rassembler mes idées, à défaut d’entendre celles de Paul siffler dans ma tête. Sa voix me hante encore, malgré la casquette vissée sur ma tronche et une bouteille d’eau à proximité. Si Emma finit par apprendre cette histoire, notre mariage va sérieusement battre de l’aile. Même si je lui explique que je n’avais pas vraiment le choix, il s’agissait de son père. Et vous voyez la relation fusionnelle qui peut lier un papa à sa petite fille ? Et bien vous multipliez au moins par cent pour entrapercevoir ce qui unissait ces deux-là.

— C’est rien de le dire, fiston. Tu vas prendre la rouste de ta vie.

Je sursaute. Il faut un peu de temps pour s’habituer à être interrompu dans ses réflexions par celles d’un cadavre. Je m’enfile une gorgée d’eau et visse la casquette un peu plus profondément. Si ce n’est pas le cagnard qui me file des hallucinations, c’est sans doute le choc. Il y a forcément une explication. Il est 12 h 04. Il me reste sept malheureuses heures pour trouver une issue positive à cette journée.

Des zombies jaillissent des fourrés. J’écrase la pédale de frein, les pneus crissent et je me retrouve propulsé contre le volant. La carcasse de beau-papa bringuebale dans le coffre. Les mecs de la voirie ne faisaient déjà pas leur boulot en temps normal, alors avec l’apocalypse… Je tente de redémarrer, mais le moteur se contente de hoqueter.

— Allez ! C’est pas le moment !

Du fond du coffre :

— Si t’avais opté pour une Française comme je te l’avais dit…

Trop c’est trop. J’explose, je martèle le plafonnier et tout ce qui me tombe sous la main en vociférant des injures que je ne pensais même pas connaître :

— Vous m’aviez dit ci ! Vous m’aviez dit ça ! Mais bordel ! Est-ce qu’au moins une fois, je vais pouvoir faire un choix sans être remis en cause ?

— T’es derrière le volant et moi dans le coffre, non ? Tiens, regarde autour de toi. T’as décroché le pompon en klaxonnant comme le forcené que tu es. Tu viens d’ameuter une bande de charognards. Je te laisse gérer, si tu veux ?

— Ouais. Mettez-la en veilleuse. Sans vouloir vous offenser, vous m’empêchez de penser.

Le moteur récalcitrant tousse tandis que les morts s’entassent contre les vitres et sur le capot. Il en arrive un tel nombre qu’il devient bientôt difficile de voir la lumière du jour. Le pire dans cette histoire, c’est que je traîne une terrible envie de pisser depuis une bonne demi-heure.

Si seulement j’étais allé faire cette satanée révision, je ne serais pas coincé au milieu de ces gueules couvertes d’asticots et qui prennent mon pare-brise pour un Cornetto à la barbaque. Ça suinte et ça bave du sang à tout va en poussant des râles. Le chœur qu’ils produisent me fait penser à un immense ventre qui gargouille et dans lequel je n’ai pas franchement envie de finir. Mon Dieu, quelle horreur… Faudra que je fasse un saut à l’Éléphant Bleu si je m’en sors.

Une éternité passe et la situation n’a pas avancé. À contrecœur, je capitule :

— Vous avez gagné. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Ouvre ta boîte à gants.

J’obtempère. Des chocolats fondus dans leurs papiers, des prospectus périmés, une fiche de paie, un miroir de poche, une housse à CD avec de vieilles compils’, un paquet de chewing-gum, mon GPS H.S. Comme mon garage, cette boîte à gants est le reflet de ma vie : un foutoir que je n’ai jamais pris le temps d’ordonner.

— Le truc qui est au fond, commande la voix étouffée depuis le coffre.

Un vieux sifflet à ultrasons que je conservais par nostalgie, une relique de l’époque où notre berger allemand ne s’était pas encore fait bouffer.

— Comment saviez-vous que c’était là ?

— T’occupe. Ouvre un peu ta fenêtre et souffle dans ce truc jusqu’à t’en faire péter les poumons, fiston.

— Mais oui ! Excellent !

Les zombies glissent leurs doigts dans la brèche que je viens de libérer. Je sens leur haleine putride déferler dans l’habitacle et l’odeur me soulève l’estomac. Des vers grouillants dégringolent sur mon entrejambe. Je m’active pour les écarter avant de siffler une première fois. Rien. Je réitère. Rien. J’insiste. Des aboiements. Entre deux cadavres ambulants, trois chiens errants se précipitent vers la voiture. Les zombies se retournent et partent en chasse de ces nouvelles proies qui détalent aussitôt.

— Maintenant, tu prends un truc dur, type marteau et tu vas cogner…

— … deux ou trois fois la tête de delco, je sais.

Cinq minutes plus tard, la mécanique ronronne. Impeccable.

— Mais comment saviez-vous pour le sifflet ?

Pas de réponse.

 

Je roule avec pour destination un grand point d’interrogation aussi courbé que les virages que je négocie, encore et encore.

— Qu’est-ce que tu vas foutre de moi, garçon ?

— J’ai pensé au canal. Quelques pierres pour lester.

— J’ai toujours eu horreur de la flotte.

— Je sais, vous étiez plutôt whisky.

— Et un peu de respect, ça t’écorcherait la boîte à sourire ?

Dans le rétroviseur, le reflet d’un gyrophare scintille. Mon compteur de vitesse indique 132 km/h tandis qu’un panneau sur la chaussée rappelle la limitation à quatre-vingt-dix. Je ne sais plus qui disait que les emmerdes volaient toujours en escadrilles. Ah, oui ! Bien sûr, c’était Paul.

 

— Vous savez que vous rouliez à plus de cent trente, monsieur ? postillonne le flic devant ma portière.

L’espace d’un instant, je me demande si je ne préférais pas la compagnie des morts.

— Euh, oui, désolé, un moment d’inattention.

— Un moment d’inattention ? C’est toujours le point de départ ! Et paf ! Il claque son poing droit dans la paume de sa main gauche. On écrase un piéton, on rentre dans un décérébré et on fait sa petite sortie de route avant de se planter dans la voiture d’en face ! On s’en sort avec quelques égratignures, mais c’est pas le cas de la maman et de son bébé qu’on vient percuter !

Les muscles de son cou sont particulièrement tendus, au bord de la rupture. Sa tête est une fusée prête à décoller dans la stratosphère avant de me retomber dessus dans une explosion de haine et de jurons. 

— C’est pas possible d’être aussi inconscient !

— Je ne sais pas quoi vous dire, je suis désolé, monsieur l’agent…

J’assume ma bêtise en baissant la tête, comme un gamin qu’on vient de surprendre à voler des bonbons dans l’épicerie du village.

— Bon. Papiers du véhicule, me demande-t-il sur un ton à peine plus calme.

Je lui tends. Il les attrape et commence à faire le tour. Trois morts-vivants approchent. Le flic les remarque aussi, mais ne paraît pas s’en inquiéter.

— Une Japonaise ? me lance-t-il. Ça roule bien ?

— Elle monte vite en puissance, la preuve…

— Hum… Pas confiance dans ces trucs de bouffeurs de riz. Moi, je suis plutôt Française…

— Ah oui ? Mon beau-père aussi, c’est marrant.

— Il a du bon sens cet homme.

Je serre les dents et j’encaisse le reproche à peine voilé. Dans le rétroviseur, je vois son collègue qui garde leur véhicule. Les zombies ne sont plus qu’à quelques mètres quand il attrape un fusil avec nonchalance. Il amorce la pompe et lâche un tonnerre de plomb. La première tête vole en éclat. Le second monstre perd un bras et fait volte-face avant de tomber. D’un coup de savate, le représentant de la loi lui décroche la mâchoire. Une dernière décharge et le troisième est propulsé en arrière, inerte.

— Pas commode votre collègue.

— Ouais. Il est comme moi. Il n’aime pas tout ce qui est pourri et qui n’avance pas. Comme les Japonaises. Votre contrôle technique. Un mois de retard, ça ne vous gêne pas ?

Merde. Encore un truc qui est passé à l’as.

Paul en remet une couche depuis sa cachette :

— Ce n’est pas faute de te l’avoir répété…

— Fermez-la.

— Comment ? demande le flic.

Il ôte ses lunettes de soleil. Un orage se prépare et, comme d’habitude je n’ai pas pris mon K-Way.

— Je… J’ai pensé à voix haute…

— Ça m’en a tout l’air…

Ses doigts tapotent le rebord de la portière. Tic-tic. Tic-tic. Tic-tic. Je sens une goutte de sueur rouler sur mon front. Soudain, l’atroce bruit d’un ballon de baudruche se dégonflant retentit au fond de l’habitacle. Le policier fait les yeux ronds puis recule lorsque l’effluve nauséabond monte à ses narines.

— Oh, Sainte-Marie, mère de Dieu de nom… mais c’est quoi cette odeur horrible ? s’exclame-t-il en se pinçant le nez. Vous avez bouffé un mort ou quoi ?

Indéniable, ce qui flotte ici est à la limite du supportable. Mais je saisis l’occasion et plaide coupable. Légèrement honteux, je fais mine de mener un combat avec mes intestins capricieux :

— Excusez-moi monsieur l’agent, mais il faut vraiment que j’y aille.

Ma vessie torturée acquiesce silencieusement.

Le flic se tourne vers son collègue avant de revenir à moi. Il se gratte la tête puis balaye l’air fétide de la main :

— Ce sera un avertissement verbal pour cette fois. Dégagez et vite. Y’a une station à quatre kilomètres avec commodités et tout le toutim. 

— Merci, dis-je en me tenant le ventre.

Impeccable. Je démarre en trombe. La voiture de patrouille rétrécit jusqu’à devenir un point à l’horizon.

— Bravo Paul. Elle était tout en finesse celle-là.

Mais Paul ne répond pas et je réalise enfin ce qui se trouve à l’arrière : le corps sans vie de mon beau-père… Je ne suis pas particulièrement enclin aux pleurnicheries, mais là, ma gorge se noue comme un linge humide qu’on essorerait à la force des bras et mon cœur se…

— T’as fini de t’apitoyer, fiston ?

 

De retour en ville. Pas eu le courage de le jeter n’importe où. Il est mort, mais quand même ! Je ne peux vraiment pas me résoudre à l’abandonner, dans un coin perdu, au milieu des autres… Les baraques défilent : des types qui tondent leur pelouse, des macchabées qui claudiquent sur les trottoirs, des femmes qui tirent au fusil, des gamins qui poussent des cris de joie chaque fois qu’un coup de feu fait mouche. Il est 15 h 37. Paul habitait à cinq cents mètres de chez nous. Il y cultivait un potager qu’il prenait soin de retourner au motoculteur à chaque début de saison. Ce n’est peut-être pas le meilleur endroit, mais ce n’est pas le pire.

— Eh ben. Enfin ! Il t’en a fallu du temps.

— Et vous ne pouviez pas le dire plus tôt ?

— Je te rappelle que je suis mort, fiston.

— Mouais, quand ça vous arrange.

 

Personne aux alentours. J’en profite pour décharger le corps et le traîner à l’abri des curieux. Si charger les quatre-vingt-quinze kilos de Paul dans mon coffre m’avait littéralement fait l’effet de déplacer un train de marchandises, le transporter jusqu’à son jardin se révèle un véritable calvaire… Et encore, il y a peu Paul devait peser pas loin de cent vingt. Un régime que je lui fais grâce d’avoir entrepris. L’une de ses chaussures dépasse du paquet pourtant solidement ficelé. Ça me file la chair de poule.

Le souffle court, je parviens jusqu’à l’arrière de la maison. Il faut vraiment que je pi… Ma bouche s’ouvre béante à la vue du massacre. Des cadavres entassés, une trentaine au bas mot. Les vestiges de la dernière bataille livrée par mon beau-père. Je lâche sa dépouille. Les têtes éclatées témoignent de la férocité qui a fait rage. J’avance de quelques pas en direction du charnier.

— Pas joli, constate Paul avec une voix plus terne qu’à l’accoutumée.

En effet, la scène est plutôt horrible et pleine de détails sordides qui me captivent irrésistiblement. Un parfum de terreur m’attire au bord du précipice. Mes jambes flageolent, mon corps tout entier bascule en avant. J’ai l’impression de tomber d’un immeuble de douze étages. Le choc de mon menton contre la terre vient confirmer cette sensation. Je suis étendu, à moitié sonné, paralysé par la peur. Étrange, quand je pense que quelques heures plus tôt j’ai fracassé la caboche de Paul sans verser la moindre larme. Quoi qu’il en soit, me voilà écrasé sur le sol, incapable de bouger. Le contrecoup. Mes yeux se posent sur la chaussure de randonnée couverte de sang. Puis d’autres chaussures pénètrent dans mon champ de vision et raclent le gazon en arrière-plan. Ils arrivent. Mon système nerveux est toujours engourdi. Je parviens à tourner légèrement la tête, je ne rêve pas : je suis bel et bien embourbé dans un cauchemar sans fin depuis ce midi. Une horde de morts-vivants progresse dans ma direction.

Je hurle à l’attention de mon beau-père :

— Qu’est-ce que je fais ?

Pas de réponse. Qu’est-ce qu’il ferait ? Il s’auto-administrerait un bon coup de pied dans le derrière sans tergiverser. La preuve en est avec le tas de macchabées qui se dresse un peu plus loin. Je sens à nouveau mes doigts, je pousse sur mes bras et réussis à me redresser. D’une bourrade de l’épaule, je renverse le premier assaillant, un mort en marcel gris. Et rouge. Il vacille et vient percuter le reste de la troupe. Calme-toi. Respire.

Un coup d’œil vers la maison. La tondeuse ? Trop lourde à manier. On élimine. Un autre groupe de morts-vivants surgit derrière moi. Je suis cerné. Je me précipite vers les cadavres que Paul a rétamés et je commence à leur faire les poches. Par les temps qui courent, il n’y aurait rien d’étonnant à trouver un flingue sur l’un d’eux. Un portefeuille, un peigne, des pièces de monnaie. Ah, un cutter ! Avec une lame émoussée d’un centimètre… La situation devient critique. Une main me frôle le cou. Tous mes poils se mettent au garde-à-vous. Obligé d’envoyer un nouveau coup de boutoir. Les monstres chancellent une fois de plus, tels de grotesques culbutos sanguinolents.

L’idée jaillit comme une balle d’un Magnum 357 ! Et elle est digne de Paul ! J’arrache le t-shirt du cadavre le plus proche et le leste avec une pierre de belle taille. Ma musculature n’a rien à voir avec celle d’un grand sportif, mais j’ai la rage au ventre et une trouille folle qui me donnent des ailes.

— Allez les gars. C’est parti.

Je commence à distribuer les coups en sautillant. Devant, sur les côtés, je me retourne en faisant tournoyer ma fronde de fortune. Des dents sautent à chaque volée ; les visages se transforment un peu plus en marmelade, mélange de chair déchiquetée et d’os brisés. Impeccable. À leurs vociférations, je devine qu’ils apprécient moyennement la raclée. Le hic : leur agressivité décuple à chaque round et je me fatigue sans envoyer un seul adversaire définitivement au tapis.

Si ces cadavres n’avaient rien d’utile dans les poches, j’en connais un qui doit être équipé. Il faut que je rejoigne mon beau-père. Nouvelle attaque : un dentier vole et s’écrase dans l’herbe. Je rentre dans le tas en courant et en priant qu’aucun croc ne vienne se planter en moi. Miracle. Je plonge vers le corps de Paul et tire sur les liens autour de la bâche. Je tâte son pantalon en prenant soin de ne pas manquer de respect à ses parties génitales. Je ne peux pas y croire. Un paquet de Winston et rien d’autre. Je descends jusqu’aux mollets. Ah ! Ma main se pose sur un petit colt fixé à un bandeau élastique.

— Je préfère ça ! Je vous reconnais mieux beau-papa.

Six balles, six minutes de vie en plus. C’est ce qu’il disait. On va pouvoir vérifier. Ils doivent être vingt. Donc, à moins qu’ils se mettent en rang d’oignons, mes chances d’éradiquer toute la horde sont très minces… La remise, sans doute mon salut ! Je contourne la horde calmement et colle le canon du pistolet sur le premier qui essaye de me croquer. Le feu lui arrache une partie du crâne. Je réitère l’opération tout en progressant et, lorsque j’arrive à l’abri de jardin, il ne me reste plus que la sixième balle pour faire sauter le verrou. Impeccable.

Je pénètre dans la remise et bloque illico la porte avec les premiers manches d’outils qui se présentent. Le parfum de tabac froid hante encore les murs, se mêlant aux odeurs d’huile de moteur et d’herbe fraîchement coupée. Paul n’était pas le roi du bricolage, contrairement à ce qu’il voulait bien laisser entendre. Non, cet endroit n’était rien d’autre qu’un refuge où il pouvait s’exclure des repas de famille ennuyeux et, surtout, où il pouvait griller sa Winston sans avoir à supporter les remontrances que je pouvais lui faire. C’était le seul sujet sur lequel j’osais entrer en conflit avec lui. Notre conversation la plus longue avait également eu lieu ici. Enfin, conversation, le mot est fort. Nous avons parlé de tout et de rien puisqu’à cette époque déjà, j’avais la fâcheuse tendance à éviter les discussions sérieuses. Et lui avait la politesse de changer de sujet lorsqu’il sentait mon malaise. En tout cas, je me souviens de ce moment comme l’un des plus agréables de notre relation.

Les morts s’acharnent et me tirent de ma rêverie. À présent qu’il est mien, ce refuge prend des allures de cercueil.

Allez ! Secoue-toi ! Qu’est-ce qu’on a de beau là-dedans ? Bêche, râteau, coupe-boulon, balai… Ouh, le bel engin ! Je me félicite de ne pas l’avoir emprunté celui-ci : une tronçonneuse. J’essaye de la manipuler. Le but est de ne pas y laisser un bras.

Il doit y avoir un frein… Tiens, si j’enlève le cache ce sera plus efficace. Un starter ? Le troupeau s’entasse contre la porte et rend de plus en plus difficile toute tentative de concentration. La petite pompe me dit quelque chose… Paul m’avait expliqué qu’il fallait d’abord amorcer ce machin. Chose faite. Je plaque l’appareil au sol et tire sur la corde. Une fois. Deux fois. Et bordel de m… Je recommence, starter, frein, la petite pompe. Néant. J’envoie l’outil valdinguer à travers la pièce. Fait chier…

Une vague de désespoir m’emporte, j’en suis sûr, je vais mourir, dévoré ou terrassé par une occlusion de la vessie.

Une main infecte traverse la fenêtre de la cabane, envoyant une pluie de verre ensanglanté sur le plancher. Les visages décomposés se massent ; la porte en bois pourrie se gondole dangereusement sous le poids de ma mort imminente. Je me laisse glisser le long du mur et ma tête trouve refuge entre mes mains. Le sifflet ultrason est resté dans la voiture… Au fond de la poche de mon jean, le paquet de cigarettes de Paul. Il reste trois tétines à cancer et un briquet. Cela ressemble aux dernières faveurs du condamné. Mon attention se pose sur la tronçonneuse qui gît plus loin. Il doit forcément y avoir de l’essence… Bingo ! Un jerrycan à moitié plein. Pas mal. Un pulvérisateur à pompe manuelle. Encore mieux. Je le remplis et l’enfile comme un sac à dos. Impeccable.

Je saute sur l’établi. Après quelques coups de poing dans le toit, la lumière du jour me frappe en plein visage. Je m’extrais par la charpente avec mon arme sommairement harnachée. En posant le pied sur les tuiles en ardoise, je manque de glisser et de finir en apéritif à macchabées. Ils s’agitent comme des supporters de foot complètement entamés à la bière. Je les asperge d’une brume de sans-plomb 95.

— Attendez la suite, les gars. Je dévisse le couvercle de ma trouvaille et laisse couler une traînée d’essence jusqu’à la horde. Le briquet. Baoooouf. Les flammes lèchent la façade et courent vers le sol ; la bande de décérébrés se met à crépiter façon pop-corn au fond d’une poêle chauffée à blanc. Lorsque l’odeur de cochon grillé embaume l’air moite, les premiers squelettes carbonisés s’effondrent à jamais. Oups… Les flammes s’étendent sur le pan de la maisonnette… Moment rêvé pour soulager mon envie de pisser. Je repense à ce film des années 90 que Paul aimait tant et au début duquel le méchant urinait sur une traînée d’essence embrasée. Usual Suspects ! Sauf qu’avec cette petite brise printanière, l’opération est beaucoup moins aisée. Mais je finis par avoir raison du feu en fin de vidange… Je me laisse glisser le long du toit tel un gamin sur un toboggan et lorsque mon postérieur racle la gouttière, je me propulse en bas et effectue une roulade. Pas de craquement d’os. Impeccable.

 

— Cette fois je pense que la fin de nos aventures se profile, Paul, dis-je en époussetant sa veste incrustée de croûtes de sang séché. Je n’ai jamais eu l’occasion de vous le dire, ou plutôt je ne l’ai jamais saisie, mais… Merci.

À l’aide d’un pan de ma chemisette, j’essuie mes lunettes couvertes de sang et de matière organique. Le goût des regrets est tenace…

— Paul ? Comment avez-vous su pour le sifflet ?

Pas de réponse.

— Vous l’ignoriez. Je n’en ai jamais parlé à personne.

Je l’empoigne par le col, faisant rouler sur le côté ce qu’il reste de sa tête comme un jouet brisé. Un morceau de papier dépasse de sa poche intérieure. Je déplie le billet et reconnais immédiatement son écriture :

 

« Salut fiston,

 

Si tu lis cette lettre, c’est que mon cadavre ne doit pas être bien loin de toi. J’ai jamais été un grand écrivain, alors tu me pardonneras pour le style. C’est pas la couverture qui fait qu’un bouquin est bon.

Je me suis fait bouffer. Ils étaient trop nombreux et j’ai un peu surestimé mes forces. Forces déjà bien entamées par un cancer. Du poumon. La vie est faite de choix qui peuvent l’écourter. Je repense au nombre de fois où tu m’as répété que je devrais laisser tomber cette sale habitude. Tu avais ton petit air méprisant de celui qui n’a aucun vice. S’il y avait un idiot dans le village, c’était peut-être bien moi. Autrement dit, ça me fait mal de l’avouer, mais j’aurais dû écouter ton conseil, fiston. Le doc’ me laissait six mois. La vie en a décidé autrement. On va pas se mettre à larmoyer.

Évidemment, je veux que tu continues à prendre soin de ma fille. Vous êtes ce que j’ai de plus précieux et s’il y a un paradis, je veux la voir heureuse de là-haut. Sinon, tu penses bien que je ferai ce qu’il faut pour revenir (une deuxième fois !) te botter l’arrière-train avec mon quarante-cinq. Soyez prudents. Soyez heureux dans ce monde qui a bien changé. Je pars serein parce que j’ai confiance en toi. Si ça peut t’aider, j’ai un colt fixé à la cheville. Six balles, six minutes de vie supplémentaires. Il fait de jolis petits trous. Impeccable.

 

Paul

 

PS : Te casse pas la tête pour les funérailles, le premier trou venu fera l’affaire, le potager ce sera très bien. Et aussi, dans le tiroir du meuble d’entrée tu trouveras un petit cadeau pour toi. Les clefs de ma bagnole. Ça m’agace de te voir rouler dans une Japonaise. »
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