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L’histoire de la gauche française est indissociable de celle de l’armée. Depuis la guerre franco-prussienne, en passant par les deux conflits mondiaux et les guerres de décolonisation, l’espoir de créer une autre armée n’a cessé de traverser la gauche à l’image d’un Jean Jaurès qui, au début du XXe siècle, proposait dans son livre L’Armée nouvelle – appelé à devenir une référence totémique – un système global de défense cohérent avec la société démocratique et socialiste qu’il appelait de ses vœux, à rebours de l’esprit de caserne et des conceptions réactionnaires qu’il critiquait1.
Si l’œuvre théorique du leader socialiste, plus réformiste que révolutionnaire, vient nuancer l’opposition radicale souvent avancée entre la gauche et l’armée depuis la Commune, il reste que l’histoire les a souvent tenues pour adverses. C’est sur ce rapport conflictuel que ce livre revient en portant la réflexion sur l’histoire politique française de Mai 68 à nos jours. Comment expliquer l’évolution de la relation entre la gauche et l’armée, longtemps antagoniste ou du moins contrariée, vers un consensus sur la défense nationale ?
 
L’image péjorative des armées forgée à gauche trouve son origine dans des représentations profondément ancrées : sur le corps des officiers d’abord, dénoncé pour son esprit de caste ; sur celui des sous-officiers ensuite, condamné pour son autorité brutale ; sur le service militaire accompli par les conscrits enfin, critiqué par dédain de l’uniforme ou blâmé pour son dressage éprouvant2.
Perçue depuis le XIXe siècle comme une briseuse de grève et un instrument de la répression capitaliste, une fauteuse de guerre asservie aux marchands de canons, l’armée fut longtemps contestée par la gauche pour son refus des idées de progrès, son hostilité à la République et son goût pour l’exception et l’arbitraire. De ce point de vue, l’affaire Dreyfus – du nom de cet officier juif alsacien déporté pour haute trahison à la suite d’un complot politico-militaire – avait fait de l’armée et de sa justice un problème national lorsque ses principaux dirigeants avaient voulu imposer à la nation son code d’honneur au mépris de la vérité3.
Plus encore, les épisodes de l’armée en politique avaient associé durablement celle-ci au césarisme dans la culture politique républicaine. Qu’il s’agisse d’un coup d’État d’apparence militaire (le 18 brumaire ou le 2 décembre 1851), de la menace d’un coup de force militaire (lors de la crise boulangiste ou du « coup d’Alger » du 13 mai 1958), ou de la tentative de putsch ratée (le « putsch des généraux » du 21 avril 1961), cette idée profondément ancrée de la fragilité des démocraties face à la menace prétorienne ressurgissait périodiquement4.
Vecteurs de mobilisations et de fantasmes tant chez ceux qui les désirent que chez ceux qui les craignent, les pronunciamientos engagent une réflexion plus large sur l’accession au pouvoir de la gauche et sur sa légitimité à l’exercer. L’armée, comme force publique ayant le monopole de la violence légale, est en effet considérée comme l’un des attributs essentiels de la souveraineté. Or la gauche, dans sa diversité, a pu postuler dans son histoire la prise de possession de l’État et la transformation de l’ordre établi, acceptant la légitimité de l’emploi de la violence uniquement dans le rapport entre classes5. Elle fut pour cette raison souvent associée aux adversaires du patriotisme, placée du côté de la révolution plutôt que de l’ordre. Rétive à l’égard du corps des officiers qu’elle rattache souvent sans nuance à la droite, elle rêve dans ses grandes lignes d’une armée formée de citoyens égaux face à l’impôt du sang, reliant ensemble dans son imaginaire les gloires militaires de la Révolution à la geste de la Résistance, des soldats de l’an II aux FFI de la Seconde Guerre mondiale.
À la fois institution et groupe social, l’armée est donc vue comme un outil à disposition soit de l’État (selon ceux qui nourrissent les plus fortes préventions à son endroit), soit de la nation (d’après ceux qui croient au modèle du soldat-citoyen). Dans un cas comme dans un autre, elle s’est imposée depuis longtemps comme une donnée permanente de la politique.
 
À la veille de Mai 68, la France dispose d’une armée de temps de paix, désormais encasernée dans l’Hexagone, vivant avec les souvenirs de l’Indochine et de l’Algérie et ayant pour principal horizon l’Europe de l’Est dans le cadre de la guerre froide. Fondée sur l’ordre, la discipline et la hiérarchie, au nom d’exigences opérationnelles qui forment son horizon combattant, l’armée apparaît comme une institution immobile face à une société française des années 1960 en pleine mutation, qui reconnaît une plus large place à la conflictualité, cherche plus d’horizontalité, promeut l’individualité tout en adoptant un consumérisme dopé par une forte croissance. La recherche de l’épanouissement personnel, la remise en question de l’autorité et le libéralisme des mœurs affectent la spécificité militaire et remettent en cause son acceptation sociale6. Au lendemain de Mai 68, une partie de la gauche reformule les termes de la critique et fait de l’armée le symbole de l’oppression et l’une des cibles prioritaires de son combat émancipateur.
Pour autant, l’armée est moins figée qu’elle y paraît : elle a connu en parallèle une « révolution militaire7 » – selon les mots du ministre des Armées Pierre Messmer, qui, sous l’autorité du général de Gaulle, est l’homme de la réorganisation des armées de 1960 à 1969 – caractérisée par de profondes mutations à la fois techniques, organisationnelles et juridiques. Dotée d’un format classique jusqu’au début des années 1960, l’armée avait un rôle de gardien du territoire qui s’est amenuisé au profit de l’armement nucléaire ; ses moyens matériels, moins renouvelés, n’ont cessé de se dégrader ; et le contexte géopolitique de la Détente, qui voyait s’éloigner la perspective d’un conflit armé au profit d’un dialogue entre l’Est et l’Ouest, amenait à juger moins utiles les forces conventionnelles, c’est-à-dire les forces terrestres, aériennes et maritimes et de gendarmerie dotées d’un équipement standard.
Sur le plan organisationnel, la sortie du commandement intégré de l’OTAN en 1966, l’accélération de l’interarmisation et la diminution des effectifs ont constitué le second grand chantier de la période gaullienne. Ce choix s’est traduit par un dégagement des cadres partis vers le civil ; la carrière militaire s’est trouvée déclassée et les conditions d’exercice du métier se sont détériorées. À l’armée du grand large s’est substituée, au moins dans les représentations, une dichotomie entre une armée technicienne d’une part et l’image du soldat balayant la cour d’une caserne décrépite d’autre part.
Sur le plan politique, enfin, si la guerre d’Algérie est officiellement terminée, elle ne l’est pas « dans les esprits et les cœurs de ceux qui l’ont menée et qui en sont sortis profondément aigris et meurtris8 ». Mis sous tutelle par le pouvoir civil, les militaires ont été ébranlés par la répression tandis que leurs grands chefs se sont attachés à dépolitiser l’institution.
 
Cette évocation historique ne doit pas masquer cependant ce truisme : ni l’institution militaire, ni la gauche ne sont des acteurs monolithiques. L’armée française n’est pas en effet une entité sociale homogène car, composée d’une armée d’active (par opposition à l’armée de réserve) formée de cadres professionnels et de soldats appelés du contingent qui effectuent leur service militaire obligatoire9 jusqu’à la suspension de celui-ci en 1997, elle est en fait une armée mixte.
De plus, comme l’ont montré les historiens à la suite de Raoul Girardet, l’institution militaire est diverse socialement et politiquement10. Les propriétés sociales (l’âge et la génération, le niveau d’instruction et la période d’entrée, le niveau de ressources héritées et des capitaux), la carrière et les grades, l’appartenance à une armée ainsi qu’à une arme en son sein (la spécialité), la variété des expériences opérationnelles, font de l’armée une collectivité plurielle, constituée d’hommes aux origines et aux trajectoires multiples.
Les sociologues militaires se sont aussi intéressés à la spécificité des missions, des modes d’organisation et des valeurs militaires, refusant de retenir l’armée « comme une institution particulière et différente, voire en rupture avec le monde civil11 ». Loin d’être un isolat social, l’armée est en relation avec d’autres institutions et voit ses valeurs profondément imbriquées avec le reste de la société. Les travaux de sociologie ont à ce titre relativisé son degré d’autonomie12, tant les hommes qui l’intègrent ne la rejoignent que temporairement, viennent de la société civile et y retourneront, sans d’ailleurs ne jamais la quitter véritablement, car l’armée n’appartient pas à une réalité séparée, vivant par elle-même et pour elle-même13. Si l’institution valorise dans son discours l’unité et entend s’incarner dans la cohésion de ses hommes, elle n’échappe pas aux processus sociaux les plus classiques : les rapports de classes sous l’uniforme, tout en y étant euphémisés, sont loin d’être une variable négligeable14.
Enfin, étudiée par les politistes comme une administration, l’armée constitue un service public chargé d’une mission particulière, la défense collective, et peut donc être comprise à travers les conflits et les luttes bureaucratiques qui l’ébranlent. Une certaine « banalisation » la caractérise, son fonctionnement ordinaire ne la différencie que peu d’« un quelconque service de ressources humaines de n’importe quelle entreprise ou de n’importe quelle administration15 ». À rebours d’une armée qui serait nécessairement rigide et conservatrice, les chercheurs ont montré combien la réforme est une logique permanente au sein de cette organisation afin de s’adapter à la réalité stratégique et militaire sans cesse mouvante ainsi qu’aux évolutions politiques et sociales du monde auquel elle appartient. Ces apports historiographiques, aussi précieux soient-ils, n’empêchent nullement les prénotions sur l’institution militaire de prospérer, notamment à gauche.
 
Diverse elle aussi en raison des nombreuses familles politiques qui la composent – radicale, socialiste, communiste, anarcho-syndicaliste, écologiste pour en citer les principales16 –, la gauche est loin d’être unanime dans son rapport à l’armée. La variété qui n’a cessé de la caractériser au cours de l’histoire rend vaine une définition univoque car, multiforme dans ses motivations, elle doit elle aussi être pensée dans la pluralité de ses cultures politiques17. Autrement dit, elle existe d’abord par « les formes de l’expression politique avant de se définir par un contenu18 ». À ce titre, on ne peut la comprendre sans l’inscrire dans un espace politique concurrentiel fondé sur un clivage droite(s)/gauche(s) qui n’a cessé d’évoluer, passant d’une forte bipolarisation à un délitement progressif des gauches à partir des années 1980, jusqu’à leur collapsus général dans les années 2010.
À l’extrême gauche, où l’on conteste les règles constitutionnelles de la Ve République et où l’on agit dans une logique essentiellement extraparlementaire, c’est l’antimilitarisme qui domine. L’heure est à l’effervescence depuis le milieu des années 1960 : les mobilisations qui fleurissent dans un contexte français s’ancrent dans un cadre fait d’internationalisme, de « lutte anti-impérialiste » et de renouveau révolutionnaire porté par de nouvelles figures – Mao et ses Gardes rouges, « le Che » et les guérilleros latino-américains – plus à même de porter la contestation qu’un parti communiste français (PCF) jugé sclérosé et dont ils récusent la prétention à représenter la classe ouvrière. Souvent qualifiée péjorativement de « gauchiste », cette extrême gauche est elle-même plurielle : si elle se reconnaît largement dans l’insubordination – à l’image de « l’insubordination ouvrière » qui se manifeste au même moment face à l’ordre usinier19, les différentes familles qui s’y rattachent proposent des réponses aussi variées que la désobéissance civile non violente ou l’insurrection armée contre une institution militaire perçue comme un outil de la répression aux mains de la bourgeoisie. Cette lecture est aussi nourrie par les réflexions de la sphère savante, où la pensée critique des années 1970 voit dans l’armée un « instrument de domination » et une « institution totalitaire », à l’exemple des textes d’Erving Goffman ou de Michel Foucault20. La préoccupation environnementale qui point au tournant des années 1970, et qui fait de l’armée une cible privilégiée en raison de ses activités polluantes, participe d’ailleurs à la naissance d’une écologie politique encore balbutiante.
 
La gauche de gouvernement, pour sa part, est éloignée du pouvoir depuis la fin de la IVe République et connaît donc une longue traversée du désert depuis 1958. En son sein, les socialistes tiennent une place toute particulière en raison de leur apport historique à la défense nationale, tant sur le plan des idées que sur celui de l’expérience du pouvoir au cours du XXe siècle. À l’épreuve du temps, le socialisme a montré qu’il n’était pas contradictoire avec le principe d’une défense nationale. Attachés à l’internationalisme, fidèles à un « mouvement éthique » prônant la stratégie défensive, la sécurité collective et l’arbitrage international, les socialistes ont défendu l’idée que la promotion de la paix et du désarmement par une diplomatie de la négociation pouvait aller de pair avec le devoir de défendre la patrie21.
Quand bien même la question militaire restait subordonnée à la lutte pour la paix, Jaurès a manifesté son attachement à la défense nationale, au nom d’un principe d’efficacité, pourvu qu’elle soit fondée sur une organisation socialiste et non pas laissée aux combattants professionnels. Les historiens ont montré que ce compromis entre l’idéal d’un peuple en armes et la réalité de l’institution militaire souffrait de contradictions et d’une viabilité sujette à caution22, même si les conceptions de Jaurès sont demeurées un legs central dans la pensée socialiste. Le ralliement à l’Union sacrée, la permanence des thèses jaurésiennes après le congrès de Tours puis la politique de réarmement menée par Léon Blum sous le Front populaire en sont les signes les plus évidents23. Certes, ce sont des accents nationalistes qui se font entendre chez certains socialistes pendant les guerres de décolonisation et l’affaire du canal de Suez, mais il reste que la majorité d’entre eux demeurent attachés dans leur discours à une politique étrangère et de défense fondée sur la sécurité collective et la défense des valeurs morales. Le rejet du pacifisme, discrédité par l’attitude de ses tenants sous l’Occupation, est quant à lui durable.
Les changements profonds opérés depuis les débuts de la Ve République sur le plan des grands choix stratégiques ont placé la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), transformé en parti socialiste (PS) en 1971, dans une position hostile à la politique du général de Gaulle. Avec le PCF, les socialistes combattent la création de la force de frappe française en expliquant qu’elle est coûteuse, dangereuse et inefficace. Sur le plan des alliances, ils dénoncent, contrairement aux communistes, le départ du commandement intégré de l’OTAN, estimant que le socle de la sécurité de l’Europe est assuré par l’Alliance atlantique et son organisation militaire intégrée.
Au terme de plus de quinze années au pouvoir, les présidences de Gaulle (1958-1969) et Pompidou (1969-1974) lèguent une politique de défense profondément transformée24, posant à la gauche de gouvernement qui aspire aux plus hautes responsabilités la question suivante : quel autre outil militaire pour servir la politique étrangère de la France que celui créé par les gaullistes ? Le soupçon d’incompétence qui pèse sur cette gauche dans le domaine militaire et la nécessité de s’allier le haut commandement la poussent dès lors à engager un important travail de réflexion.
 
C’est pour prendre en compte la pluralité des acteurs qui contribuent à cette relation entre la gauche et l’armée – des hommes politiques et des officiers, des insoumis et des objecteurs de conscience, des militants pacifistes et écologistes, des intellectuels et des experts, des avocats et des journalistes, des défenseurs des droits de l’homme et des hauts fonctionnaires – que ce livre s’intéresse à la fois à l’histoire des forces de gauche, des institutions de la Ve République et à celle des forces armées.
Fécondé par de nouveaux champs de recherche, nourri par les travaux de science politique et de sociologie, ce livre reprend le chantier historiographique ouvert par l’ouvrage Militaires en République publié sous la direction d’Olivier Forcade, d’Éric Duhamel et de Philippe Vial et qui proposait plusieurs voies pour étudier la place des forces armées dans les sociétés contemporaines : une entrée sociologique, attentive aux propriétés sociales, aux systèmes de valeurs et aux trajectoires des autorités civiles et militaires qui concourent à la décision en matière de défense ; une entrée politique, qui lie étroitement les questions militaires et de défense à la vie publique ; une entrée institutionnelle enfin, soucieuse de pénétrer les instances de décision, loin du simple outil militaire passif25. La recherche historique commence seulement à investir cet objet pour la période de la Ve République, plusieurs thèses récentes s’intéressant aux profondes transformations qui ont concerné les armées ou étudiant la conception que se font les partis politiques de la dissuasion nucléaire26.
 
Un premier enjeu est d’analyser la transformation des armées à l’aune des mutations de la société française et des débats impulsés par la gauche. Plutôt que de postuler une neutralité politique des armées, nous souhaiterions au contraire repolitiser le sujet militaire et insister, à la suite de nombreux historiens27, sur l’existence en leur sein d’aspirations politiques conservatrices – mais qui restent le plus souvent démocratiques. L’anticommunisme, niché dans la pensée et dans le discours militaires, en est l’expression la plus achevée pendant la guerre froide, que l’usage des termes « subversion » ou « ennemi intérieur » viennent confirmer28. Si l’armée postule un apolitisme de principe, l’obéissance légale et la loyauté au régime politique, il reste que cet apolitisme ne doit pas être systématiquement pris pour une vérité historique et sociologique. Les travaux consacrés à la politisation du renseignement, attentifs aux biais idéologiques et aux usages des services secrets à des fins politiques, permettent de mieux saisir cette relation entre la gauche et l’armée durant cette période, tant elle a été scrutée par les différents services de renseignement29.
À l’inverse, certaines publications ont insisté sur l’ambition des militaires de modeler le monde social au point de postuler que les guerres coloniales sont la matrice idéologique de la contre-subversion à l’œuvre de 1954 jusqu’aux politiques sécuritaires des années 200030. Une telle approche présente l’inconvénient, nous le verrons au fil des pages, de présupposer qu’il existerait une institution militaire univoque, instrument volontariste du contrôle intérieur et du retour à l’ordre après 1968, sans prendre en compte la variété des positions au sein de l’État.
 
Pour étudier les relations politico-militaires en France au prisme de l’histoire de la gauche, ce livre s’appuie sur une histoire politique qui, nourrie par la sociologie et la science politique, a connu de profonds renouvellements ces dernières décennies31. Il s’intéresse aux interactions multiples entre des acteurs agissant dans des champs différents et porteurs de puissantes représentations. Il prend de ce fait en compte tant les espaces de rencontres (les institutions officielles, les organisations satellites des partis, les clubs et les think tanks, les réseaux officieux), que ce que Michel Offerlé appelle les « champs adventices » du politique (le champ des médias et des intellectuels, de la justice et des experts, des défenseurs de cause et des lobbies)32.
Centrés sur la lutte pour le pouvoir, les partis politiques tiennent une place privilégiée ici33. Si l’étude de l’écologie politique et de la nébuleuse d’extrême gauche a bénéficié de travaux récents34, le PS a fait l’objet d’un investissement historiographique important ces dernières décennies pour comprendre son rapport difficile au pouvoir35, le fonctionnement de son organisation partisane36, ou encore le sens du cycle ouvert par son congrès refondateur d’Épinay en 197137. Ce parti est à la fois le terrain d’une réflexion sur les mémoires de guerre en France au prisme de l’identité partisane38, un objet nourrissant la réflexion sur l’histoire des relations internationales en dehors des diplomaties d’État39, ou encore un champ de recherche fécond pour cerner le rôle de l’expertise au-delà des États, clubs ou fondations40. Sur le plan de la défense nationale, les propositions et décisions des dirigeants socialistes sont mieux connues depuis la publication en 1998 du livre de référence du politiste Patrice Buffotot, Le Socialisme français et la guerre. Du soldat-citoyen à l’armée professionnelle (1871-1998)41, dans lequel l’auteur montre combien la pensée socialiste en la matière a eu tendance à se scléroser avec le temps. Au-delà des socialistes, de nouvelles recherches sont venues enrichir la connaissance d’autres traditions politiques plus sensibles à l’antimilitarisme, celui-ci pouvant être considéré comme un phénomène tout à la fois plastique, radical et marginal, comme un symptôme moins des crises qu’une modalité de sortie de celles-ci42.
 
Une histoire des relations entre la gauche et l’armée depuis Mai 68 présente enfin l’intérêt d’étudier ensemble deux temps singuliers mais profondément imbriqués, celui de la contestation lors des « années 6843 » et celui de l’exercice du pouvoir à partir de la présidence de François Mitterrand (1981-1995), puis à nouveau sous le gouvernement de Lionel Jospin (1997-2002) et la présidence de François Hollande (2012-2017).
S’il est possible de poursuivre dans la lignée de travaux portant soit sur ces « années 68 », soit sur la politique de défense de François Mitterrand44, ces études dissocient le plus souvent ces deux temps45. La raison de cette séparation tient pour beaucoup à l’analyse de l’année 1981 comme moment par excellence de l’alternance, plaçant la victoire de François Mitterrand comme une borne chronologique infranchissable : ainsi que l’explique Michelle Zancarini-Fournel, « après l’engagement militant, hors les appareils politiques et étatiques, et l’utopie de la démocratie directe, commence le temps de la délégation de la capacité d’agir, délégation des acteurs sociaux à leurs représentants et au pouvoir politique. Le lieu du politique se déplace et se transforme de ce fait46 ».
En étudiant la trajectoire de la gauche sur la question militaire, l’ambition de ce livre est d’articuler ces deux temps distincts mais complémentaires, de réfléchir aux continuités plutôt qu’aux ruptures à l’œuvre, et de comprendre pourquoi ce domaine régalien par excellence s’y prête particulièrement. Cette association de la gauche à l’État laisse ainsi envisager une histoire moins hémiplégique, non pas seulement centrée sur les mouvements contestataires mais attentive simultanément à ce qui se joue à l’intérieur du pouvoir, afin de comprendre comment la gauche s’en saisit au prisme du bras séculier de l’État qu’est l’armée, d’hier à aujourd’hui.
Cette relation entre la gauche et l’armée n’est donc en rien un sujet clos. Elle relève d’une « histoire du temps présent47 » qui, pour qu’elle soit écrite, doit se confronter à des secrets bien gardés, impliquant une quête de sources dans des fonds publics et privés. Précisons au lecteur que l’écriture de cette histoire « à l’épreuve des archives48 » relevait initialement d’un pari, une partie de la documentation étant en effet protégée par un délai de communicabilité fixé à cinquante ans pour les archives couvertes par le secret de la défense nationale. Cet ouvrage se fonde donc sur de nombreuses archives obtenues par dérogation ou par déclassification – 535 cartons d’archives consultés dans dix-neuf centres de conservation et 75 témoignages oraux (34 archives orales et 41 entretiens réalisés)49 – et se caractérise par une grande diversité de sources : documents des partis, associations, syndicats et clubs politiques, archives des armées (cabinet du ministre des Armées, états-majors, SIRPA, Direction de la Sécurité militaire), des cabinets et des administrations (Élysée, Matignon), du Parlement (Assemblée nationale et Sénat), sources policières et judiciaires, fonds privés, textes juridiques, presse et documents imprimés, correspondances, archives sonores et multimédias, témoignages oraux.
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PREMIÈRE PARTIE

L’armée, un « problème public » dans la France de l’après-Mai 68


1

Ce que Mai 68 fit aux armées


En mai 1968, alors que les contestations se multiplient de façon foudroyante partout en France, le ministre des Armées, Pierre Messmer, un fidèle gaulliste à la tête de ce ministère depuis plus de huit ans, se voit remettre par la Sécurité militaire (SM) un rapport spécial rendant compte des « événements » qui paralysent le pays depuis plusieurs semaines. Classé « confidentiel défense », il synthétise les « incidences des événements de mai 1968 sur les forces armées1 ». Son auteur, le directeur de la SM, est un homme bien informé : à la tête de l’organe de renseignement et de surveillance des armées, son rôle est d’assurer la protection contre les ingérences et les menées subversives de tous ordres, que celles-ci viennent de l’extérieur ou qu’elles soient commises par les militaires eux-mêmes.
Le document, assez lénifiant, dresse un bilan des répercussions de cette crise sur l’institution militaire : alors que le climat social s’est singulièrement dégradé en France, il décrit une discipline militaire restée intacte et des troupes au bon état d’esprit, « tenues presque totalement à l’écart par les différents protagonistes ». Si de nombreuses institutions sont les cibles – si ce n’est les acteurs, à l’instar de la police – des événements, les armées sont demeurées, selon le directeur de la SM, parfaitement calmes, soudées et loyales. Signe de la cohésion de la troupe pour certains, illustration de sa passivité pour d’autres, la claustration à laquelle ont été soumis les militaires dans les casernes en mai 1968 paraît indiquer aux observateurs, du moins sur le moment, que cette institution est désormais bien loin des grands déchirements politiques de jadis, illustrés quelques années plus tôt encore lors de la guerre d’Algérie. Pour autant, le rapport passe sous silence l’enjeu politique que sont devenues malgré elles les forces armées, alors que la France s’interroge sur le devenir du régime et que l’appel aux légions pour remettre de l’ordre, notamment dans la capitale, est dans toutes les têtes.
En effet, pour toute une gauche qui attend la chute du régime gaulliste avec impatience, mai 1968 représente aussi le dixième anniversaire du 13 mai 1958, date où Charles de Gaulle, à la faveur d’une insurrection à Alger patronnée par l’armée, avait su retrouver le chemin du pouvoir et fonder dans les mois qui suivent la Ve République. Une décennie plus tard, dans les cortèges où se réunissent des centaines de milliers de manifestants partout en France, slogans et pancartes saturent le moment de références historiques : « Dix ans, ça suffit ! », « 13 mai 1958,13 mai 1968, bon anniversaire, mon général ! ». Pour la gauche présente en nombre dans la rue et dans les usines, les comparaisons avec cet encombrant anniversaire comportent l’avantage de disqualifier le pouvoir en place et de rappeler les origines militaires de la crise ayant mis fin à la IVe République. Lorsque, le 30 mai 1968, après un mois de manifestations et d’affrontements, de grèves et d’occupations, le général de Gaulle prononce une allocution où il explique qu’il a envisagé « toutes les éventualités, sans exception2 », la gauche ne manque pas de faire à nouveau référence au passé pour condamner l’usage récurrent de la menace des armes par le pouvoir gaulliste. Tandis que François Mitterrand, considéré comme le premier opposant au général de Gaulle depuis qu’il a placé ce dernier en ballottage lors de la présidentielle de 1965, réagit en fustigeant « la voix du 18 brumaire, du 2 décembre, du 13 mai3 » et se déclare déjà candidat à une élection anticipée, la gauche extraparlementaire, qui est apparue au grand jour sur la scène politique à l’occasion de cette crise, dénonce un « discours menaçant [qui] a les mêmes accents que ceux de tous les apprentis dictateurs de l’histoire4 ». Plusieurs organisations et comités d’action, à l’instar du syndicat étudiant l’UNEF, vont jusqu’à condamner « un appel à la guerre civile, la marche vers un éventuel régime fasciste5 ». Aux yeux de beaucoup, de Gaulle reste un officier, réactivant l’association, déjà très présente en 1958, entre lui et le fascisme6.
C’est à la relecture du rôle des armées le temps de Mai 68, puis pendant les mois qui suivent, que ce premier chapitre s’attache. En étudiant cette institution sous le prisme du péril subversif, il s’agit de mieux appréhender les conséquences de cette crise dans le domaine militaire, bien moins connues que dans les sphères politique, sociale et culturelle dont l’histoire a déjà été largement écrite7. On ne saurait en effet comprendre les relations entre la gauche et l’armée sans examiner en quoi Mai 1968 est un événement, pour reprendre la formule de Bertrand de Jouvenel, « sans lendemain, mais non sans avenir8 ».
Mai 1968 vu du côté du pouvoir


À la fin du mois de mai 1968, la crainte d’une intervention de l’armée plane en France. Jusqu’ici, la ligne du gouvernement, incarnée par le Premier ministre Georges Pompidou et le ministre des Armées Pierre Messmer, était de temporiser, face à un président partisan de la manière forte9. Des « négociations de Grenelle » avaient été ouvertes pour trouver une issue politique à la crise, et si la solution militaire avait été envisagée dans le secret des cabinets ministériels, elle ne devait l’être qu’en ultime recours10. Quel fut, dès lors, le rôle des armées pendant cette crise, et comment ont-elles réagi au cours des événements ?
Le gouvernement Pompidou à la manœuvre


C’est d’abord à des tâches étrangères à leur mission qu’elles se consacrent, grâce à leurs moyens matériels et à une logistique de crise qui permettent de maintenir, face aux grévistes, certains services publics essentiels à la bonne marche du pays. Les militaires, dont il faut rappeler qu’ils n’ont pas le droit de grève, sont réquisitionnés pour faire fonctionner les télécommunications, la navigation aérienne et l’audiovisuel public ; mais aussi le transport public, le tri et l’acheminement du courrier, le ramassage des ordures et les pompes funèbres ; ou encore pour assurer la protection des points jugés les plus sensibles à l’instar des postes d’écoute, des entrepôts d’explosifs et de munitions, des stations d’émission et de relais hertziens, des dépôts d’essence et des bâtiments publics11. Malgré de sérieux dysfonctionnements et une certaine paralysie, l’État tient, et l’armée y est pour beaucoup.
Enjeu encore bien plus central de cette crise, le maintien de l’ordre, qui est de la responsabilité du gouvernement et qui est mis en œuvre à Paris par le préfet de police, n’est normalement pas du ressort des armées12. Si les gendarmes mobiles, forces spécialisées qui dépendent alors du ministre des Armées, sont effectivement mobilisés pour les opérations de police conduites par le ministère de l’Intérieur, l’intervention des militaires, elle, ne relève pas du maintien de l’ordre, mais de son rétablissement. Mesure de sûreté exceptionnelle, leur réquisition conduirait à des opérations de force autorisant l’usage des armes non plus en état de légitime défense, mais pour stopper les atteintes à l’ordre public. Dédiés au combat contre l’ennemi, les militaires ne sont ni équipés ni entraînés pour des missions de police ; leur emploi contre des citoyens français, qui rappellerait certains épisodes sanglants de la IIIe République, comporte un coût politique que nul n’est prêt à prendre sérieusement tant que la révolte ne se transforme pas en révolution. Depuis vingt ans et la répression des grèves dites « insurrectionnelles » de 1947-1948 dans les mines du Nord, plus aucun gouvernement n’a eu recours à la troupe. Tout au long du mois de mai, les responsables civils et militaires cherchent donc à éviter cette option, même si la dégradation progressive du climat social renforce les atermoiements sur le sujet. « Les forces de police pouvaient un jour être débordées, explique Maurice Grimaud, le préfet de police de Paris, dans un livre paru quelques années plus tard, et, comme on ne peut pas laisser l’émeute maîtresse de la rue et des événements, il aurait bien fallu, ce jour-là, faire appel à l’armée […] mais en évitant soigneusement, et autant que possible, le contact direct avec les manifestants13. » C’est à l’autorité civile, responsable du maintien de l’ordre, de réquisitionner – via les préfets – les forces armées, employées de façon complémentaire et en dernier ressort. D’ici là, tant que les moyens classiques (CRS, gendarmerie mobile) tiennent, les réquisitions des militaires sont jugées abusives par le ministre des Armées et leur utilisation à des fins répressives, acte grave, est exclue14.
Au cours des derniers jours de mai, la crainte d’un coup de force communiste15, de plus en plus vive dans les esprits depuis le refus des grévistes de reprendre le travail après les accords de Grenelle et l’appel à un « gouvernement populaire », conduit cependant à préciser le dispositif d’intervention des militaires. Georges Pompidou, dans son récit des événements, relate les propos qu’il tient le 28 mai devant de Gaulle : « Le Parti communiste va faire une manifestation importante [le 29 mai]. Le problème est posé de ses intentions. Va-t-il tenter une action réellement révolutionnaire ? C’est possible. Le fait que le rassemblement ait lieu derrière l’Hôtel de Ville peut suggérer qu’il pense à s’en emparer et à refaire la Commune de Paris. Dans ce cas, si vous en êtes d’accord, je ferai intervenir les chars, qui sont prêts16. » Depuis la mi-mai, un nombre croissant d’unités militaires sont en effet mises en état d’alerte, prêtes à intervenir dans un délai restreint d’une à douze heures, une mesure préventive prise par le gouvernement permettant la consigne des troupes et la disponibilité des véhicules de transport17. Le gouvernement, loin d’être effacé ou inactif sur ce plan, est résolu à utiliser l’armée en dernière extrémité.
Pour ce faire, sont installées dans des camps de la région parisienne des troupes largement professionnalisées, l’objectif étant de rapprocher de la capitale des soldats jugés sûrs. Neuf unités, représentant plus de 2 100 militaires, sont ainsi mises à la disposition des autorités civiles et peuvent intervenir en moins d’une heure (l’état d’alerte maximal) : deux régiments de parachutistes venus du Sud-Ouest, stationnés dans les Yvelines avec un régiment du génie venu de Besançon ; l’état-major de la 4e division motorisée de Verdun installé quant à lui au camp de Satory (Versailles) ; deux régiments d’infanterie de marine placés à la base de Maisons-Laffitte ; un régiment des transmissions au camp de Montlhéry (Essonne) ; un régiment d’artillerie au camp de Rambouillet et un régiment d’artillerie de marine venu de Vernon fixé à Pontoise18. À ces unités s’ajoutent vingt et une autres dites de « deuxième échelon », mises en alerte à 12 heures et situées partout en France19.
Et le général de Gaulle s’en alla à Baden-Baden


Le 29 mai, alors que la situation s’enlise à Paris, la décision du chef de l’État de quitter l’Élysée et de se rendre en hélicoptère à Baden-Baden pour rencontrer le général Massu, gaulliste de la première heure à la tête des 60 000 hommes des Forces françaises en Allemagne (FFA), dramatise la situation et alimente toutes les rumeurs à mesure que l’information se répand malgré le caractère initialement secret de ce déplacement.
Beaucoup a été dit sur cette disparition de six heures, et le général Massu lui-même en a rendu compte par la suite. La thèse la plus souvent avancée, selon laquelle de Gaulle souhaitait par ce voyage s’assurer de la loyauté de l’armée, mérite d’être interrogée20. À l’encontre de cette idée, Jacques Massu estime que le chef de l’État n’a pas voulu étudier avec « le commandant en chef des FFA une quelconque intervention militaire21 ». « Ce sujet, précise-t-il, n’a pas été évoqué22. » Et d’ajouter : « Je l’avais vu, pour ma part, quelques jours plus tôt […]. D’ailleurs, s’il avait voulu m’entendre, moi ou n’importe qui, ou dix autres généraux, rien n’était plus simple que de nous faire venir à l’Élysée. Cela n’aurait pas été la première fois qu’il nous aurait reçus sans que personne le sache23. » Le matin de son départ, le général de Gaulle avait reçu, par l’intermédiaire du général de Boissieu, son gendre, un message de soutien de plusieurs chefs militaires24. Il demeurait constamment informé par le ministre des Armées, au premier rang dans la gestion de la crise, ainsi que par le chef d’état-major des armées, le général Fourquet, et son chef d’état-major particulier, le général Lalande. Ce dernier avait été reçu par le général de Gaulle avant son départ pour Baden-Baden et avait été interrogé sur « la liste des unités les plus aptes à être envoyées en ce cas et celles qui seraient moins sûres ». « Plusieurs fois le général me demande si […] l’idée d’employer éventuellement la force armée au maintien de l’ordre, et donc de s’y préparer, ne me heurte pas et je l’assure que non. » À l’issue de cette entrevue, Lalande est chargé de partir immédiatement à la rencontre des généraux commandant les armées de l’Est, avec pour mission de sonder leur état d’esprit quant à « l’éventualité d’une action militaire en France, n’importe où, même à Paris25 ». À la veille de la manifestation du 29 mai organisée par le PCF et la CGT, la question de la fermeté du maintien de l’ordre inquiète en effet de Gaulle, comme le montre l’échange qu’il a la veille au soir avec le ministre de l’Intérieur, Christian Fouchet : « Pouvez-vous me garantir, Fouchet, oui, pouvez-vous me garantir, qu’il n’y a aucune possibilité pour les forces de l’ordre d’être débordées par l’émeute ; aucune possibilité, quoi qu’il arrive ?26 »
Le général de Gaulle n’avait donc pas besoin de se rendre à Baden-Baden pour faire appel aux militaires ; il n’évoqua pas le sujet lors de sa rencontre avec Massu et cette visite ne fut pas une réunion d’état-major préparant un plan de campagne. Le président de la République pouvait en revanche y trouver une position de repli alors qu’il était accablé par trois semaines d’épreuves et que la manifestation communiste qui se tenait le jour même à Paris faisait craindre dans les cercles du pouvoir un coup de force. Accès de découragement ou stratégie visant à inquiéter l’opinion pour mieux la reprendre en main ? Il reste que l’objectif du chef de l’État – rencontrer Massu – ne pouvait manquer d’exercer sur l’opinion un effet considérable. Le général Massu était une personnalité de choc : Compagnon de la Libération, figure de la guerre d’Algérie et en particulier de la « bataille d’Alger », puis du 13 mai 1958, il était connu de tous et considéré par beaucoup à gauche comme un tortionnaire et un factieux. La combinaison inattendue de ces deux noms, de Gaulle et Massu, était de nature à persuader les Français que le président de la République, déterminé à utiliser tous les moyens, entendait mettre un terme à la « chienlit »27.
L’institution militaire, un bloc face à Mai 68 ?


Le général de Gaulle avait-il raison de s’inquiéter de la loyauté des armées ? Formant un corps très hiérarchisé, recrutés diversement et distribués dans des armes et des organismes variés, les militaires ne constituent pas une entité homogène et ils ne réagissent donc pas unanimement aux événements. Si leurs missions permanentes cimentent leur unité, les moments de crise sont aussi révélateurs de ce qu’un pays peut projeter sur eux.
Pendant Mai 1968, les principaux chefs militaires s’en tiennent à un apolitisme de principe et au respect de la légalité. Républicains, ils considèrent que l’armée est au service de la nation et non d’une politique, mais qu’elle fera son devoir en cas d’insurrection pour défendre les institutions de la Ve République. À mesure que la situation se dégrade et que la possibilité d’une intervention militaire se renforce, le haut commandement, à l’instar des politiques, réfléchit à sa mise en œuvre.
Ainsi, à Paris, les autorités militaires, résolues à résister par la force à une éventuelle insurrection communiste, mettent en œuvre les directives gouvernementales de s’appuyer sur des unités professionnelles. C’est le cas du général Meltz, gouverneur militaire de la capitale, qui reçoit l’ordre de l’état-major des armées d’occuper l’intérieur de l’Élysée afin de défendre si nécessaire le palais présidentiel, une mission attribuée au 2e Régiment d’infanterie de Marine28. Ces mesures demeurent cependant préventives : Maurice Grimaud, évoquant dans ses carnets la journée de la grande manifestation du 29 mai, explique à propos du chef d’état-major des armées que « ni lui ni moi ne tenons à voir l’armée participer au maintien de l’ordre dans Paris29 ».
À l’Est, où stationnent de nombreuses unités, la situation est toutefois plus conflictuelle au sein du haut commandement. Philippe de Gaulle, simple capitaine de vaisseau, mais témoin privilégié des événements en sa qualité de fils du président, décrit des armées de l’Est qui « commencent à en avoir sérieusement assez des désordres et [qui] sont prêtes à défendre la République contre ses ennemis intérieurs aussi bien qu’extérieurs30 ». Il mentionne aussi les inquiétudes et désaccords qui naissent de cette situation : « On dit que deux brigades seraient d’avis de marcher sur Paris et la troisième, celle du général Georges Buis, lui-même Compagnon de la Libération et tout dévoué au général de Gaulle, d’une opinion contraire. » Massu, pour sa part, s’il n’a pas évoqué le sujet avec le général de Gaulle durant leur entretien à Baden-Baden, tient juste après devant le général Lalande, le chef d’état-major particulier du président, des propos qui le rangent parmi les tenants de la manière forte :
Notre pays est le théâtre d’une action subversive plus ou moins commandée de l’extérieur : état de guerre nouveau, sur lequel les militaires ont à se pencher, en liaison avec les forces de l’intérieur et tous les Français fidèles au Général, qui doivent se réveiller et organiser un front. Que le gouverneur de Paris prépare la bataille contre les anarchistes à éliminer par tous les moyens. Qu’il prenne Bigeard comme adjoint. La guerre thermonucléaire n’est plus de saison. Quant aux forces d’Allemagne, elles me paraissent sûres et s’il devait y avoir affrontement, leur rendement dépendrait de leurs conditions d’emploi31.

À l’échelle subalterne, celle des cadres d’active – officiers et sous-officiers –, l’objectif est de maintenir l’esprit de discipline. Constatant avec une inquiétude certaine l’évolution de la situation, ils suivent de très près les réactions de leurs troupes qu’ils ont su jusqu’ici garder bien en main32. Le pessimisme et l’amertume, largement partagés après la disparition momentanée du Général, les amènent à procéder à une analyse sévère du pouvoir et nourrissent leurs inquiétudes quant à l’avenir d’un pays qui risque de tomber comme un fruit mûr aux mains des communistes. Percevant les événements dans un sens antinational – les injures faites au drapeau tricolore et au Soldat inconnu ont choqué –, de nombreux officiers ont senti le besoin de maintenir la cohésion. Et si certains ne sont pas fâchés de voir vaciller la figure de De Gaulle, détestée depuis son choix de mettre un terme à la présence française en Algérie, d’autres oublient au contraire, devant la gravité de la situation, leurs griefs.
Si l’armée a évité, avec succès, de se trouver mêlée aux différentes actions politiques engagées tout au long du mois de mai, l’acmé de la crise, les 29 et 30 mai, nourrit toutefois un débat entre les gradés. Tenus à l’écart des événements, ils n’en perçoivent pas moins l’effervescence qui s’est emparée du pays ; ils se savent observés et s’interrogent sur le risque de se voir confier une mission difficile de rétablissement de l’ordre dans une crise intérieure. Nicolas Bouleau, alors sous-lieutenant (le premier des grades d’officier) au 1er bataillon de chasseurs portés à Reims, témoigne :
Nous étions en alerte dans nos chars pour aller sur Paris rétablir l’ordre contre les étudiants si nécessaire. […] Nous étions passés en « alerte 6 h » lorsque le colonel commandant le bataillon réunit tous les officiers. L’heure était grave. Une fois la porte fermée et le décompte des présents effectué – nous étions une vingtaine je pense –, le colonel prit la parole pour rappeler que, dans la situation historique instable que nous vivions, sa responsabilité de commandement était pleine et qu’il l’assumait. Il nous demanda alors de prêter serment de ne pas dévoiler ce qu’il allait nous dire. Ce que nous fîmes tous les uns après les autres. Puis il reprit la parole en nous disant que même si l’ordre lui était donné, il ne ferait pas aller son bataillon contre les manifestants et les barricades des rues de Paris. Le lendemain nous étions passés « en alerte 2 h », alors les soldats étaient dans les chars et les moteurs tournaient. Je tenais ma place comme chef de section pour diriger mon char. Les sous-officiers étaient très convaincus que nous allions « rétablir l’ordre ». Je savais que nous ne partirions pas33…

Les témoignages livrés avec le temps par les militaires montrent que le rôle qu’on s’apprêtait éventuellement à confier aux gradés pouvait susciter des réactions contrastées, du ralliement déterminé à l’opposition larvée34. Ces réflexions autour d’une intervention finalement jamais advenue sont restées confinées dans les cœurs et dans les esprits. Elles invitent à atténuer l’image d’une armée qui, tel un bloc de granit, réagirait de façon cohérente et unanime à l’événement.
Ces interstices qui traversent et fragilisent l’institution s’apprécient encore d’une autre manière pour les soldats, dont la plupart sont des appelés du contingent temporairement sortis de la vie civile pour effectuer leur devoir militaire. Quand elle n’est pas occupée à remplacer les services publics en grève, la troupe est retranchée dans ses cantonnements35. Les unités hors des bases militaires pour les entraînements – nombreux à cette période de l’année – ont dû se replier dans leurs enceintes et une certaine lassitude a gagné les soldats, due à l’accroissement des servitudes, aux suppressions des permissions et du courrier. Beaucoup s’abstiennent cependant de tout commentaire susceptible de remonter jusqu’à la hiérarchie. Le doublement du nombre des déserteurs apporte un mince indice des difficultés traversées par les hommes du rang durant Mai 68.
Les rapports de la SM estiment qu’une majorité réprouve les violences commises par les étudiants, tout en estimant souhaitable que des réformes soient entreprises. Toutefois, ils soulignent aussi que les corps à forte proportion d’ouvriers gardent une certaine sympathie pour les travailleurs en grève dont le bien-fondé des revendications est généralement reconnu. Les missions statiques de maintien de l’ordre, telles que l’occupation de points sensibles, et pour lesquelles la troupe est d’ores et déjà mobilisée, ont été exécutées normalement mais rien ne dit que les militaires auraient réellement défendu par la force les points tenus, sauf peut-être s’ils avaient été poussés à bout par les assaillants. Quant à la perspective d’une participation au rétablissement de l’ordre, elle aurait posé dans la troupe les plus graves cas de conscience et suscité pour le commandement de grandes appréhensions, à l’exception sans doute, là encore, de certaines formations professionnelles telles que les commandos de Marine et les régiments de parachutistes. Les sources témoignent à ce titre de réactions contradictoires : la SM rapporte, à titre d’exemple, « l’avis d’un capitaine d’une unité parachutiste d’intervention qui a estimé que sa compagnie, bien qu’à base d’appelés, interviendrait sans mollesse dans un affrontement de rues » tandis que d’autres se déclarent opposés à l’éventualité de « tirer sur les grévistes36 ».
Au sein des appelés, beaucoup s’éveillent aux débats à l’occasion des événements ; certains, à l’exemple du camp de Frileuse, élèvent la voix pour dire qu’ils « n’iront pas tirer sur leurs amis et leurs familles37 ». Parmi eux, les plus politisés sont souvent les sursitaires, de jeunes hommes ayant obtenu un ou plusieurs reports pour leurs études avant d’être finalement incorporés à un âge plus avancé que la moyenne des conscrits. Au 18e régiment d’instruction des transmissions d’Épinal, envoyé en renfort en région parisienne au plus fort de la crise, un groupe d’appelés de tendance trotskiste a pris ses dispositions : « Si on doit tirer, ce sera sur les gradés […] et en cas de besoin, deux volontaires feront couler de l’essence et brûleront les camions. […] Si on doit participer à un massacre, autant le choisir38. » Sans épiloguer sur la part de réalité et de fantasme revêtue par ce témoignage, les militaires du rang n’auront finalement pas à choisir. Cantonnés pour une majeure partie d’entre eux dans leurs camps, ils furent livrés à leurs seules supputations et aux tourments de leur conscience. Leur intervention, redoutée par certains, escomptée par d’autres, n’eut en fin de compte pas lieu.
Finalement, si les armées eurent bien un rôle à jouer dans la résolution de la crise, ce fut surtout à travers l’usage du registre militaire à des fins politiques.
L’armée croquemitaine


Il faut en effet distinguer les décisions du 29 mai, prises au cœur des événements par le gouvernement, fruits du départ à Baden-Baden du général de Gaulle et des craintes suscitées par la manifestation communiste, de ce qu’entreprend le président de la République à son retour à Paris le 30 mai, lorsqu’il tient un discours radiodiffusé aux accents martiaux dans lequel il annonce qu’il ne se retire pas et qu’il dissout l’Assemblée nationale.
Entre les mesures préventives prises par les autorités civiles et militaires tout au long du mois de mai, qui visent à protéger en dernier recours certains points sensibles du pouvoir, et l’allocution du chef de l’État, il y a en effet une différence de nature. Les premières sont des dispositions préventives et légales rendues possibles par la gravité de la situation, mais non rendues publiques sur le moment, tandis que le discours radiophonique – médium par excellence de la geste gaullienne – est une opération politique pour reprendre en main la situation. En affirmant à cette occasion qu’il est prêt à prendre toutes les mesures que la Constitution met à sa disposition au cas où l’ordre public ne serait pas rétabli, le général de Gaulle adresse un avertissement à la contestation. Il rappelle implicitement qu’il a à sa disposition un arsenal juridique d’exception, fondé sur trois types de pouvoirs de crise : l’état de siège, qui suspend l’exercice de certaines libertés et permet un transfert de compétences du pouvoir civil à l’autorité militaire ; l’état d’urgence, qui prévoit des restrictions aux libertés publiques ; les pouvoirs exceptionnels, prévus par l’article 16 de la Constitution, qui permettent de prendre les mesures « exigées par les circonstances ». C’est cette dernière solution, mise en vigueur en avril 1961 contre le putsch des généraux, qu’aurait envisagée le président selon ses archives39 : pour lui, la voie de la négociation ayant échoué, celle de la force pouvait s’y substituer si les élections régulières qu’il venait de décréter devaient être empêchées.
 
À partir de ce moment, la presse se fait l’écho des inquiétudes qui montent. On s’interroge sur le sens à donner à cette rencontre de Gaulle-Massu qui a fuité et dont les éléments parviennent progressivement à l’opinion publique. On craint surtout une mobilisation de l’armée, une rumeur relatée par l’agence anglaise Reuters expliquant que le Général aurait obtenu de la part des généraux que « les unités s’opposent à toute tentative de putsch communiste et garantissent le cas échéant, la sécurité des élections générales ». Des dépêches signalent que 30 000 soldats stationnés en Allemagne seraient en route ; ici on rapporte qu’une colonne de 90 chars fait mouvement au sud de Paris ; là que Massu aurait été rappelé par le gouvernement pour établir un poste de commandement à proximité de la capitale40. La rumeur trouve dans ce contexte de crise, où il est question du pouvoir et de l’armée, une situation propice à son épanouissement.
Certaines unités, en traversant la banlieue parisienne, sont en effet remarquées et photographiées par la population, et leurs mouvements sont aussitôt relatés dans les médias41. Loin d’être des mouvements de troupes en provenance des forces françaises stationnées en Allemagne, il s’agit en fait du repliement des régiments de retour de séjours d’entraînement. Bloquées depuis quelque temps dans des camps où elles effectuaient des manœuvres prévues de longue date et faute de pouvoir revenir par chemin de fer en raison de la grève de la SNCF, ces unités blindées prennent la route pour rejoindre leur cantonnement.
Ce qui devait être une solution simple à un problème logistique est toutefois habilement utilisé par les politiques pour dramatiser la situation. Le gouvernement, misant sur l’impact psychologique que ne manquerait pas d’avoir une telle exhibition, estimait que des mouvements de chars seraient mieux susceptibles de produire une plus forte émotion que les unités d’infanterie qui, si elles étaient prêtes à intervenir sur ordre du pouvoir, étaient stationnées dans des bases militaires invisibles de la population42. « Naturellement, le spectacle des chars remontant vers Paris n’était pas passé inaperçu et avait alimenté la rumeur selon laquelle le gouvernement amenait des blindés sur la capitale pour réduire les émeutes43 », écrit Maurice Grimaud, préfet de police de Paris. Le souhait d’une issue apaisée s’accompagnait donc d’une menace d’intervention militaire, voulue visible et bruyante cette fois-ci.
Cette contre-attaque cherchait surtout à organiser le rassemblement autour d’un puissant facteur de mobilisation capable d’unir les foules au profit du pouvoir : l’anticommunisme. Le « péril communiste » constituait en effet un bien meilleur adversaire que la gauche démocratique incarnée par François Mitterrand et Pierre Mendès France qui, s’ils s’étaient déclarés prêts à assumer la responsabilité d’un nouveau gouvernement, étaient perçus comme des « politiciens au rancart » selon les mots prononcés par de Gaulle lors de son discours du 30 mai. Incapable de mobiliser les masses dans la rue, exerçant essentiellement son influence dans les arènes parlementaires et médiatiques, la gauche démocratique, comme on l’appelait alors pour mieux la distinguer du PCF, n’était pas vue comme un véritable danger par les gaullistes. L’anticommunisme, au contraire, avait l’avantage d’être partagé par de larges franges de la population et de l’armée44.
Au lendemain de la manifestation du 29 mai, la menace communiste se révélait pourtant infondée. Loin d’être le point de départ d’une révolution, la manifestation s’était voulue massive et disciplinée, comme le note le secrétaire général de la CGT, Georges Séguy : « Ainsi ce n’est ni à l’Hôtel de Ville ni à l’Élysée que la CGT termina sa marche, comme on en avait subitement ou stupidement fait courir le bruit, mais à la gare Saint-Lazare45. » Les raisons de l’attitude des communistes sont multiples. Parti de gouvernement, le PCF avait depuis longtemps une position légaliste. Avec plus de 22 % des voix aux élections législatives de 1967, il occupait un rôle déterminant dans l’opposition et cherchait d’abord à peser sur les événements face aux autres partis de la gauche, à la fois potentiels alliés et véritables rivaux. L’antiaméricanisme de De Gaulle et la sortie du commandement intégré de l’OTAN, achevée un an plus tôt en 1967, présentaient des attraits indéniables pour les communistes comme pour les Soviétiques. Enfin, l’hostilité – d’ailleurs réciproque – entre le PCF et ce mouvement social qu’il considérait largement comme gauchiste constituait un facteur déterminant dans leur prise de distance. Loin du complot dénoncé par les gaullistes, les communistes n’avaient pas anticipé Mai 68 et ne le contrôlaient pas.
Pour autant, le rôle des armées, là aussi, devait à nouveau peser dans l’équation. Le PCF estimait que les conditions d’une prise du pouvoir, en s’emparant de la rue et en provoquant des incidents dans les unités, n’étaient pas remplies. « Comme les militaires et les forces de répression étaient du côté du pouvoir établi, explique le secrétaire général du parti Waldeck Rochet, et que l’immense masse du peuple était absolument hostile à une pareille aventure, il est évident que s’engager dans cette voie, c’était tout simplement emmener les travailleurs au massacre, et vouloir l’écrasement de la classe ouvrière et de son avant-garde : le Parti communiste46. » Il savait que la répression massive, impossible jusqu’alors contre un mouvement étudiant capable de susciter une certaine empathie dans l’opinion, aurait été rendue possible si le parti avait tenté de prendre le pouvoir par l’insurrection. Pompidou, dans une lettre à Raymond Aron, ne disait pas autre chose : « Contrairement à ce qui se passait pour les étudiants, le gouvernement avait la possibilité d’user de la force parce que l’opinion aurait été avec lui et l’armée fidèle sans hésitation. De toute manière, c’est le PC qui a reculé devant l’aventure47. »
Quant à l’extrême gauche, elle s’efforça, principalement à l’aide de tracts, d’inviter la troupe à ne pas intervenir contre elle dans d’éventuelles opérations de rétablissement de l’ordre, et à ne pas gêner par son intervention le déroulement des grèves. Sa propagande en direction du contingent, quoique réelle, resta cependant très limitée. Si une vingtaine de cas individuels, parmi lesquels plusieurs cadres, se fit remarquer par des propos ou un comportement favorables aux événements, allant pour certains jusqu’à participer à des réunions en milieu estudiantin, aucune entreprise concertée d’envergure n’aboutit48. Certes, deux comités de soldats, créés à l’intérieur d’unités, invitèrent les militaires à constituer des comités d’action dans les casernes et à se solidariser avec les étudiants et les ouvriers mais ils furent découverts. Tandis que le « comité d’action du Centre d’instruction du train n° 151 de Montlhéry » avait été étouffé dans l’œuf avant d’avoir pu passer à l’action, les membres du « comité d’action des soldats du 153e régiment d’infanterie mécanisée », situé à Mutzig, furent sanctionnés de soixante jours d’arrêts de rigueur et mutés dans d’autres corps49. Des tracts d’un « comité d’action des soldats de Vincennes » furent également distribués, mais aucune preuve ne venant le confirmer, les autorités militaires se demandèrent s’ils n’avaient pas affaire à une manœuvre d’intoxication.
Les mouvements de plusieurs régiments en région parisienne, s’ils jouèrent dans l’esprit des autorités un simple rôle d’intimidation, facilitèrent, par effet de boomerang, la propagande de la part de ceux qui craignaient ou feignaient de craindre d’en être les victimes. Ils permettaient d’agiter chez les uns la crainte du « parti de l’armée », chez les autres d’obliger à ce que tous, y compris les militaires, prennent parti et choisissent entre le camp de « l’ordre » et celui du « désordre ».
Finalement, la stratégie des gouvernants, mêlant dramatisation des enjeux et pression psychologique, montrait que ce qui se jouait entre le pouvoir et l’opposition procédait aussi de la perception que chacun avait du rapport de force.
La manifestation sur les Champs-Élysées qui suivit l’allocution du général de Gaulle, le 30 mai, fit le reste. La gauche eut beau dénoncer une coalition hétéroclite de militaires séditieux et d’anciens combattants fascisants, ce défilé inaugurait la victoire du pouvoir gaulliste50. Mai 68 allait donc se résoudre par les mécanismes les plus classiques du parlementarisme, la dissolution de l’Assemblée nationale et la tenue d’élections législatives51. « Pour la première fois, le régime en place avait résisté sans réprimer52 », pouvait conclure Édouard Balladur. Déployée lors des journées de juin 1848, à la manœuvre dans la répression de la Commune en 1871, mobilisée lors des conflits sociaux à l’exemple de Fourmies en 1891 ou en contexte colonial comme lors de la fusillade de la rue d’Isly en 1962, l’armée ne prit pas part aux soubresauts intérieurs en Mai 68. Ce qui devait être l’aboutissement d’un long processus écartant définitivement l’usage de l’armée à des fins de maintien de l’ordre ne fut pourtant pas perçu comme tel sur le moment. Alors que, « pour la première fois depuis 1958, une crise politique allait être réglée par la seule remobilisation de la majorité, sans faire appel à des pouvoirs exceptionnels ou faire usage de solutions sujettes à caution53 », cette étape du général de Gaulle à l’ombre des épées donna le sentiment qu’une reprise en main du pays pouvait, si les circonstances l’exigeaient, passer par l’armée.
Une telle situation traduisait un hiatus entre le rôle perçu et le rôle réel des militaires. Au paroxysme de la crise, le sommet du pouvoir avait eu recours à ce symbole qu’était l’armée, car elle apparaissait, à tort ou à raison, comme un roc de stabilité dans une société en mouvement. Elle demeurait dans les esprits, qu’ils soient favorables ou hostiles au régime gaulliste, un arbitre extrême de la vie politique française. C’est donc incidemment qu’elle joua un rôle dans la résolution de la crise, car c’est moins l’armée elle-même que l’idée qu’on se faisait d’elle qui fut déterminante. À travers elle, le pouvoir avait fait sien le principe de Lyautey – « montrer sa force pour ne pas avoir à s’en servir54 ». En somme, elle avait endossé la tenue dont les politiques avaient voulu l’affubler, celle du croquemitaine, ce personnage maléfique dont on menace les enfants pour leur faire peur, marquer l’interdit à ne pas franchir et les inciter à rester sages.
Une telle lecture des événements ne doit pourtant pas masquer les vulnérabilités de cette institution car, pour paraphraser la formule prêtée à Fouché à propos de la police, « la force de l’armée c’est qu’on ignore ses faiblesses ». Ni équipée ni formée aux missions de maintien de l’ordre, elle ne pouvait pas écarter totalement deux types de risques, à savoir l’abus de force et la fraternisation. Elle aurait été surtout impuissante à régler le principal problème survenu pendant cette crise : remettre en marche l’activité d’un pays paralysé par une grève généralisée. Elle n’avait pas non plus le désir de remplir la tâche impopulaire du rétablissement de l’ordre, qui était susceptible de ternir durablement son image et d’alimenter l’antimilitarisme. Comment cette institution, émanation de la nation, pouvait-elle agir contre la nation elle-même ? Il y avait là une barrière politique et idéologique que seules les journées des 29 et 30 mai manquèrent de transgresser de peu. L’armée en tant qu’institution n’avait pas le désir d’intervenir dans la vie politique, sauf si, à tort ou à raison, elle estimait que la crise intérieure était le fruit d’un complot de l’étranger55, autrement dit d’une tentative de subversion. Néanmoins, là encore, cette perception des événements pouvait être différente selon les catégories de personnels militaires.
La contre-offensive du pouvoir, en puisant sa force dans la crainte, en partie fondée, en partie fantasmée, d’une intervention de l’armée, révélait la puissance émotionnelle du registre militaire. Elle traduisait une forme de fascination pour cet ultima ratio regum, le « dernier argument des rois » selon la devise que Louis XIV avait fait graver sur ses canons, convoquant les chars comme symbole ultime de la répression. Cette image puissante véhiculait avec elle, dans un tout autre contexte, celles de la répression de Budapest – et bientôt celle de Prague – par l’Union soviétique.
Ce référentiel mobilisé instinctivement à l’acmé de la crise par les différentes parties prenantes interrogeait le rapport collectif à cette institution. Les mouvements de troupes jouèrent un rôle, qui, s’il n’était pas illégal ni même illégitime dans une crise majeure, comme soutien aux services publics et force de maintien de l’ordre en suppléance, questionnait la manière dont le pouvoir pouvait renforcer son autorité régalienne à travers un dispositif martial.
Un tel usage risquait d’avoir des conséquences à moyen terme, car, en laissant entendre qu’à toute crise les armées pouvaient constituer une solution ou un pan de la solution, on exposait l’institution militaire à un brouillage de son image. Il ne rendait non seulement pas compte de la réalité de son métier, c’est-à-dire porter dommage à un ennemi, mais il provoquait plus encore un glissement du champ sémantique même de l’ennemi. Il posait incidemment une question appelée à être fortement discutée pendant les années qui allaient suivre : qui est l’ennemi ?
Les armées au risque de la subversion


Le général de Gaulle avait éprouvé à Baden-Baden le contact revigorant du roc militaire. Si l’opération eut le succès qu’on lui connaît, elle ne fut pas sans conséquence pour les armées à moyen terme. Au lendemain de Mai 1968, un même constat est partagé tant par le pouvoir que par les acteurs de la contestation : les armées sont restées à l’écart des événements in extremis, mais elles doivent désormais être intégrées dans toute réflexion consacrée à la fois à l’analyse de la crise passée et à l’anticipation d’une nouvelle. Qu’il s’agisse des nouveaux dispositifs de crise mis en place par l’État ou des campagnes antimilitaristes élaborées par l’extrême gauche, qui considère Mai 68 comme un prélude à la révolution, la configuration politique des « années 68 » indique que chacun a tiré les leçons des événements.
La renaissance de l’antimilitarisme révolutionnaire


Durant ces années, souvent qualifiées d’utopiques et d’idéologiques, où « tout est politique » et où l’on se défie de toute autorité, l’armée n’échappe pas à la critique, accusée non seulement de protéger un ordre jugé injuste, mais plus encore d’être l’instrument de sa perpétuation. À l’origine de ces accusations se trouve une nébuleuse de groupes d’extrême gauche qui se fait connaître à l’occasion des événements du printemps et qui, si elle reste marginale, a rencontré une audience nouvelle. En son sein, la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR), devenue en 1969 la Ligue communiste (LC) puis la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) en 1973, retient l’attention par son volontarisme et son activisme. Cette organisation trotskiste, qui considère Mai 68 comme la répétition générale d’une révolution à portée de main, un « 1905 à la française » avant la vraie révolution (celle de 1917), développe à la fois une réflexion sur l’institution militaire ainsi qu’une théorie globale de l’insurrection56. Parce que « l’histoire nous mord la nuque », pour reprendre la formule de l’un de ses dirigeants, Daniel Bensaïd, la JCR théorise l’insurrection selon un schéma léniniste. Obnubilé par le moment de la prise du pouvoir, le parti est conçu comme une organisation d’avant-garde composée de professionnels de la révolution capables de peser sur le cours des événements lorsque la nouvelle crise révolutionnaire surviendra. Face aux partis de gauche qui ont sacrifié la mobilisation des salariés à la « farce électorale57 », notamment le PCF, cette « lointaine caricature sans vie du bolchevisme58 », la force des trotskistes est d’« offrir à la révolte de la jeunesse un débouché59 ».
Considérant que le champ des possibles s’est élargi, l’extrême gauche ouvre une période d’activisme débridé dans plusieurs domaines, dont l’un, qui va prendre une place de plus en plus importante, est ce qu’elle appelle la « propagande assidue aux armées60 ». Son but : empêcher la mobilisation des militaires à des fins répressives, afin qu’ils ne soient pas un obstacle à la révolution. Conscients de l’impossibilité de réussir une révolution dans un pays doté d’une armée moderne sans l’accord de celle-ci ou du moins sans sa neutralisation, les trotskistes ravivent l’antimilitarisme révolutionnaire, c’est-à-dire la doctrine en matière militaire forgée par l’extrême gauche au tournant du XXe siècle et délaissée depuis l’entre-deux-guerres. Elle puise dans la longue tradition historique du mouvement ouvrier, celle des textes classiques de Marx, Engels, Lénine et Trotski61, tout en portant la marque d’un marxisme propre à la société française des années 1968. Procédant d’une critique des fonctions de l’armée, et plus largement d’une analyse globale de l’État, la contestation de l’institution militaire se place sur le terrain de la lutte des classes : l’armée, considérée comme la partie principale du pouvoir d’État, est un instrument de domination d’une classe dominante, la bourgeoisie, sur une autre classe sociale, le prolétariat. Ce faisant, la lutte antimilitariste est conçue comme un aspect et un moment de la lutte des classes, et son but ultime est la destruction de « l’armée bourgeoise » afin de la remplacer par l’armée du prolétariat62.
Cette définition de l’antimilitarisme révolutionnaire découle d’une théorie plus globale de l’insurrection. La JCR, en postulant « la nécessité historique de la violence63 », récuse dans ses textes la transition pacifique au socialisme. L’institution militaire étant à ses yeux l’un des plus solides piliers du régime de démocratie libérale, il devient impératif pour elle de la pénétrer, puis de l’ébranler pour finalement l’abattre, dans la mesure où elle risque de contrecarrer, voire d’anéantir, les résultats d’une révolution. Cette doctrine, qui admet qu’il ne peut pas y avoir de guerre révolutionnaire sans violence armée, conduit par conséquent à accepter le principe du service militaire, seul moyen légal et autorisé d’apprendre le maniement des armes et les méthodes de combat64. C’est un point essentiel pour comprendre ce qui se joue au lendemain de Mai 1968 : cette position favorable des trotskistes à l’apprentissage des armes suppose donc que la mobilisation intensive sur le thème de l’antimilitarisme ne soit pas tant dirigée contre le service militaire en tant que tel que contre un ordre jugé militariste.
En privilégiant la stratégie subversive de l’« antimilitarisme révolutionnaire », les trotskistes renouent avec une doctrine rangée par le PCF « au placard des péchés de jeunesse65 ». Cette réactivation, produit d’abord d’un travail intellectuel élaboré à travers la presse militante et des débats en congrès, trouve un prolongement dans une propagande en direction tant de la troupe que de la population. Pour réussir, ils entendent reprendre le modèle léniniste qui avait calqué l’organisation des bolcheviques sur l’organisation militaire : dans son ouvrage intitulé Que faire ?, Lénine expliquait en effet qu’il fallait en finir avec les méthodes « artisanales », au risque de devenir une « bande de paysans armés de gourdins contre une armée moderne66 ».
Les signaux faibles d’une montée en puissance de l’antimilitarisme


Plusieurs signaux faibles illustrent une montée en puissance, lente mais régulière, de l’antimilitarisme après 196867. Dès la rentrée d’octobre, l’inquiétude des autorités militaires est palpable. Elles craignent à la fois un retour de la contestation dans la rue, mais aussi l’arrivée dans les casernes d’une vague d’appelés connus pour leur participation aux événements de mai.
Si ces appréhensions se dissipent rapidement, de multiples indices confortent toutefois l’idée selon laquelle les milieux étudiants sont le réceptacle d’un antimilitarisme en plein renouveau. Tandis qu’on observe des étudiants de la faculté des lettres de Rennes s’opposer à la présence dans leurs rangs d’élèves-officiers de Saint-Cyr (le camp militaire de Coëtquidan se situe à une quarantaine de kilomètres de la capitale bretonne), on constate qu’un des dirigeants des Cercles rouges à Toulouse invite les étudiants prochainement incorporables à faire du prosélytisme auprès de leurs camarades appelés.
À ces faits s’ajoutent des rumeurs révélatrices de l’imaginaire politique du moment : à l’été 1968, un certain nombre de journaux affirment que plusieurs centaines d’étudiants français ont été invités par les autorités cubaines à suivre des stages d’entraînement dans un camp situé près de La Havane, un rapport de la Sécurité militaire allant jusqu’à les évaluer à 1 100 individus. Ces stages, qui leur auraient « permis de dégager des principes ou des procédés d’action qui témoignent d’une volonté certaine de s’attaquer au milieu militaire68 », s’apparentent en réalité à des camps de vacances où l’on partage son temps entre le travail aux champs, des visites et des conférences documentaires. Il est vrai, toutefois, que la révolution cubaine et la figure – mythifiée depuis son assassinat un an plus tôt – du Che Guevara, exercent une forte attraction. La guérilla que ce dernier menait en Bolivie occupe une place centrale dans la presse internationale, captivant particulièrement la jeunesse des années 1968 – à l’exemple de Régis Debray, incarcéré plusieurs années par la junte militaire bolivienne. Le Che, dont le portrait retouché connaît un succès mondial et tranche avec les vieux dirigeants communistes au pouvoir (Brejnev, Mao, Hô Chi Minh), est devenu l’incarnation même de la lutte anti-impérialiste, le héros romantique d’une révolution qui ne veut pas vieillir69.
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