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Au Purussaurus, aux cités enfouies et à l’enfant du soleil, ma sœur bien-aimée.
 
Reposez tous en paix.

Le monde des Backpackers


« Le plus beau moment de la vie humaine est un départ vers des terres inconnues. »
Sir Richard Burton


Qu’est-ce qu’un Backpacker…  ?
 
L’écrivain Bruce Chatwin – l’un des plus grands auteurs de la littérature de voyage, distingué entre autres par le prix Hawthornden pour son ouvrage En Patagonie – soulignait que l’aventurier moderne est doté d’un « great appetite for life ». Autrement dit, d’une grande soif de vivre. Il a trop raison ! Une notion que nous retrouvons chez quasiment tous les Backpackers, qui refusent d’attendre la retraite pour jouir des plaisirs du monde. Tu m’étonnes. Car c’est en voyage que la notion de liberté prend sens et que nous découvrons soudainement, d’une grande claque bienfaitrice, que la planète entière est désormais notre terrain de jeu. Alors, allons-y ! Let’s play !
 
Plaquer son quotidien… partir loin, et tout laisser derrière. L’idée ne date pas d’hier (ni d’avant-hier1) et tend à devenir une institution chez les jeunes, porteurs d’un phénomène en plein essor, le backpacking : à l’instar d’un petit ange et de son pote le démon, l’art de voyager avec son sac à dos à l’étranger, la voix de l’autonomie sur une épaule et celle de l’économie sur l’autre. Le Backpacker ne voyage qu’avec l’essentiel. OK. Et si son sac est trop lourd… il lâche du lest ! Un sac supportant le poids de sa « sobre maisonnette », rempli à ras bord du nécessaire pour s’adapter aux aléas de tels voyages. Et s’il y a bien quelque chose que l’on retrouve peu importe l’endroit où l’on se trouve… ce sont bien les aléas !
 
Souvent en manque de voyage sa drogue bienfaitrice, le Backpacker est un connecteur entre les cultures : un fixeur qui raccorde les pays et s’égare de merveille en merveille à mesure que son amour du monde se répand. Il est l’avenir de la nouvelle génération. Enfin… c’est ce que je pense. Si c’est bien fait.
 
Les Backpackers sont souvent de jeunes adultes sans responsabilités familiales ou professionnelles et avides de découvrir ce monde fabuleux. Conséquence de leur jeune âge et de la durée de leur voyage, ils ne roulent pas sur l’or. Ainsi, ils placent leur voyage sous le signe de l’économie, en évitant par exemple les hôtels pour demander à l’habitant de planter la tente dans son jardin. Toutefois, si la tranche des 18-35 ans semble être la clé de voûte du backpacking, on ne peut catégoriser un Backpacker selon son âge. Il s’agit avant tout d’un état d’esprit, souvent plus présent chez les quadragénaires et les routards accomplis.
 
Bref, la vie de Backpacker ne s’acquiert pas sur les bancs de l’université.
 
En dehors des classes, un monde des Backpackers s’est ouvert. Un monde où les terriens ont leurs propres codes, rythmes, idéaux… Un monde où leurs idées se combinent d’autant mieux qu’elles sont mises en pratique ensemble, sur le terrain. Un monde où il est de plus en plus facile de se déplacer et auquel participe activement le backpacking business : compagnies low cost, firmes d’auberges attractives, marques, réseaux sociaux… Les transports se sont diversifiés, modernisés, accentués… L’accès à l’information promet désormais une nette idée de l’endroit où nous allons poser nos pieds. Saisissant l’occasion et face à l’intérêt économique et culturel (surtout économique) d’une telle évolution, la plupart des pays ont réorienté leur politique. Tu m’étonnes !
 
Désormais, plus d’un milliard de personnes voyagent chaque année pour des raisons aussi diverses que la recherche d’un boulot, l’envie de changer de vie, de desserrer l’étreinte de la société, de prendre du bon temps, d’améliorer son anglais ou de se découvrir, tout simplement… jusqu’à finir tout nu sur une île déserte. Une population de plus en plus désireuse de voyager de cette manière et disposant d’options multiples, telles ces applications visant à dénicher les campings sauvages gratuits, des points d’eau, à se doter d’un GPS ou d’un logement chez l’habitant en échange… d’un troc. Toutefois, je vous rassure, il est possible de tirer parti de ces options même sans téléphone. On parle de potentiel humain, là, de capacités naturelles ancrées en nous depuis notre naissance. Rien ne vaut une bonne carte IGN. Quel bonheur de se perdre dans cette immensité sans nom qu’est notre terre et d’enchaîner les surprises à longueur de journée ! C’est ça une aventure, les gars. Pour le reste, téléphonez au Club Med.
 
Cette nouvelle forme de tourisme, que l’on retrouve désormais partout, prend le pas sur l’ancienne. Dans certaines zones montagneuses du Vietnam, par exemple, des régions intègrent les communautés indigènes dans le processus, en proposant des produits 100 % locaux et respectueux d’un commerce équitable. Il en va de même ailleurs, où le développement d’écovillages ou d’écotours permet d’explorer la biodiversité locale et contribue à un échange des cultures harmonieux. Et quoi de mieux que le Backpacker pour expérimenter cette évolution bienvenue ?! Quoi de mieux que cet électron libre, dynamique, ouvert d’esprit et respectueux qui se trimballe de pays en pays en portant l’espoir du monde dans son sac à dos ?! Moi, perso, de l’avoir vu de mes propres yeux… ça a fait tilt. Du genre, un très gros tilt.
 
Cette manière de voyager est apparue lorsque les premiers globe-trotters ont osé saisir leur sac et partir à la découverte du monde, dont on ne savait alors que peu de choses. Ce furent les prémices de la conception moderne du backpacking, bien plus développée à l’heure actuelle. En effet, s’il était aisé dans les années 1960-1970 pour certains de prendre la route de l’Inde, ces précurseurs seraient surpris de voir à quel point cette notion s’est aujourd’hui érigée en mode. Certains parlent d’ailleurs de flashpacking, un néologisme faisant référence à l’affluence des Backpackers à certains endroits. Nous pouvons citer par exemple l’affluence de ces milliers de fêtards (on ne parle plus de backpacking là, mais de beuverie à grande échelle) durant la Full Moon Party, sur l’île de Ko Pha Ngan en Thaïlande. Ou bien, tout aussi frappante, de l’option envisagée par l’agence onusienne de rayer de la liste de l’Unesco Luang Prabang, l’ancienne capitale du Laos. La ville s’est développée sans aucune retenue dans le but d’attirer les Backpackers en quête d’état second et de sensations psychédéliques en tout genre. Aujourd’hui, cet ancien joyau d’Asie souffre des dommages collatéraux dus au surtourisme, une calamité. J’ajoute que, pour l’avoir vu de mes yeux2, croyez-moi, c’est un massacre culturel.
Car, oui, il existe différents profils de Backpackers. Et lorsque l’objectif de certains est la découverte ou le partage des cultures… d’autres, au contraire, débarquent en territoire conquis. Ces masses dévastatrices ne sont que de passage et ne veulent que profiter, dans l’abus : un sans-gêne outrageant, un sentiment de supériorité certain et un je-m’en-foutisme total des effets sur les populations locales et les écosystèmes. C’est donc aussi ce genre de message que j’aimerais passer : dans notre manière de voyager, ne détruisons pas tout.
 
J’aimerais en fait (si ce n’est pas trop demander) que les imbéciles qui se trimballent en sac à dos à l’autre bout de la planète juste pour la souiller arrêtent. Bon sang, le Backpacker devrait considérer le voyage comme un moyen d’en tirer des enseignements… Il n’y a pas de temps à perdre en enfantillages ! Sérieusement, j’en ai ma claque de côtoyer chaque année ces connards qui, s’ils ne sont pas arrêtés par la police locale pour un délit, se comportent de mal en pis à l’égard des natifs : mépris des coutumes locales, dégradation de biens publics, manque d’humilité… lorsque d’autres se permettent de mendier pour voyager dans des pays où les gens triment pour survivre ! Ils me font honte, vraiment. La voici, la dure réalité : celle d’un groupe de Français bourrés ayant décidé de mettre le feu à un palmier, juste en face d’un temple et de ses moines dépités.
Alors, oui, il s’agit de nous laisser aller et de mettre l’accent sur le dépaysement, OK… mais sans s’oublier ! C’est à travers ces rencontres et l’échange auprès des populations locales, et sans aucun luxe, que les Backpackers devraient explorer le pays dans ses moindres recoins, pas autrement. Des Backpackers avec qui les natifs partagent leurs repas, content leurs histoires d’enfants et passent des moments intimes. Ne cherchez pas plus loin : il n’y a que de cette manière que vous en prendrez plein la face, en vous immisçant avec respect. La voilà mon astuce pour être accepté. Tilt.
Le Backpacker des temps modernes est ancré dans ce monde des techniques et de la communication. Une connexion indispensable et que je ne remettrai pas en cause. Cependant, je pense que, dans l’art, nous avons perdu la manière ; tentons de retrouver un backpacking plus rustique, au plus proche des populations et de l’environnement, afin de vivre ce pour quoi le Backpacker marche : l’aventure.
 
Pour finir sur ce point, tout ce que je dis est à prendre avec des pincettes et ne saurait être tenu pour vérité absolue. En revanche, ce dont je suis persuadé, c’est qu’avec du bon sens il est possible de réaliser des merveilles. Comme tout plaquer après ses études pour mettre les voiles à l’autre bout de la planète ! Et en prenant au passage ses deux meilleurs copains !!!
Aussi appelé année de césure, sabbatique, coupure ou break, ce moment permet aux étudiants qui ont bien travaillé (et aussi aux autres !) de faire une pause dans leur cursus universitaire. Je remercie d’ailleurs au passage la personne ayant inventé ce concept génial. Merci, t’es génial. Un concept pouvant durer une année entière, quelques mois, toute une vie, trois jours… Peu importe. Aérez-vous ! Découvrez la vie, la vraie, hors des bancs de l’université. Choisissez un pays sur la carte et foncez. Il en existe des dizaines, dont l’un vous correspond sûrement. À trop réfléchir, vous risquez l’aller simple pour un CDI. Trop de gens l’oublient. Le bonheur ne vient pas à ceux qui l’attendent assis. N’ayez pas peur, ce n’est que du bonheur !
Bien plus qu’un moment de césure, c’est un tremplin pour l’univers des Backpackers. Une vie bien remplie où le courage, l’apprentissage et le don de soi prennent sens. Une liberté totale où, comme en Australie3, nous côtoyons le bonheur de vivre ensemble dans une maison qui devient nôtre, des mois durant. Où nous apprenons l’autonomie, qu’il s’agisse de l’achat d’une bagnole que l’on retape tous ensemble, lorsque l’on n’est pas en train de planifier le road trip du siècle après une dure saison de cueillette. C’est la folie ! Car on ne s’arrête jamais, suivant les envies de chacun(e) et le flow du moment. Alors, nous partons trekker, nous découvrons les joies du bivouac et l’art de la pêche. La patience et le plaisir de nous retrouver (entre deux crocodiles) face à une prise que nous espérions depuis des heures. Une prise énorme, puis d’autres, prémices d’un barbecue tout aussi gargantuesque ! Nous en profitons donc pour inviter nos voisins, qui, eux, proposent de nous embarquer en pick-up chasser le wallaby. Quand ça ? Mais ce soir, je vous dis ! Tout s’imbrique, pas le temps de souffler. Les possibilités sont infinies, il suffit de les explorer.

1  Déjà, aux premières grandes migrations préhistoriques, l’idée de s’en aller en laissant tout derrière soi et de partir à la découverte de nouvelles terres faisait son chemin. Rappelez-vous l’exemple d’Ötzi, l’homme des glaces, qui a vécu environ 3 000 ans avant notre ère et qui aurait été retrouvé avec un sac à dos ! Ou, sans aller si loin, au XVIIe siècle, avec Giovanni Francesco Gemelli Careri, aventurier et premier Européen à voyager pour le plaisir, et à avoir entrepris un tour du monde.
2  Cf. Le Monde des Backpackers – Asie du Sud-Est (finaliste du prix Pierre-Loti 2024).
3  Cf. Le Monde des Backpackers – Australie (finaliste du prix Pierre-Loti 2021).
Introduction


« Le monde est une immense porte de libération, mais rares sont ceux qui ont envie de la pousser. »
Wumen Huikai, maître zen.


Je m’efforce de maintenir une chronologie dans mes récits, afin qu’en toute logique vous puissiez me suivre sans que cela soit trop déstabilisant, que vous ne perdiez pas le fil au cours des années de voyage. Certains retracent des périodes de deux ans, de quinze ou quatre mois… Peu importe, tous se suivent chronologiquement à date de parution. Sauf celui-ci.
Ce carnet vagabond consacré à l’Amérique latine est en réalité un retour en arrière empreint de nostalgie, que je tenais absolument à partager. Une pure aventure, vraiment. Celle d’une période folle et sans responsabilités, au sortir des bancs de l’université.
À cette période (dix ans déjà !), une amie m’offre mon premier carnet. Carnet que j’ai d’ailleurs rapporté de cette expédition, empli d’annotations, de photos, de plumes, de feuilles et même de sable venant de sites sacrés (honte à moi !). Ce carnet débordant d’anecdotes, de choses formidables et de bidules scotchés de façon anarchique, je l’ai relu des années après. Tenez-vous bien. J’ai pleuré. Pas longtemps, mais beaucoup. Ça m’a pris d’un coup. Vlan ! Bonheur. Nostalgie dans la face. Puissance de la jeunesse de fracasser l’impossible. J’ai alors pris conscience qu’il était bon, ce temps-là. Celui de l’insouciance de la vingtaine – avant la prudence de la trentaine – où, sans réfléchir, trois copains partent à l’aventure. Et quelle aventure !
Pénétré de cette jeunesse retrouvée, je décide alors de reprendre le récit là où je l’avais laissé et d’en faire un carnet… spécial. Un opus où l’aventure est omniprésente et intensifiée par notre jeunesse et notre amitié, toujours vive à ce jour. Quant aux pays traversés, ils sont d’autant plus singuliers que certaines merveilles que j’aborde ne le sont plus à l’heure actuelle. Eh oui… disparues ! Car c’est un bond de dix ans en arrière que je vous propose. L’exploration d’un monde nouveau qui en dix ans a bien changé. Nous sommes alors en 2012, année internationale de l’énergie durable pour tous. Année de la chauve-souris pour les fans de Batman, mais aussi, pour les Mayas, une année apocalyptique, prophétique et symbolique… L’année sabbatique de trois jeunes « Baskpackers1 » en herbe !
 
Comme beaucoup de jeunes venant de finir l’université, nous optons unanimement (sans trop nous poser de questions) pour un bol d’air : la découverte de l’Équateur et du Pérou. Je dis « nous », car nous sommes trois à prendre part à cette aventure qui, chronologiquement parlant, eut lieu un peu avant que je ne parte en Australie2. Vous suivez ? Je suis heureux de vous présenter mes compagnons de voyage : Paul et Camille.
Paul est la tête pensante du groupe. Le cerveau indispensable à un tel voyage et surtout le seul parlant couramment espagnol… ce qui peut s’avérer utile. Passionné d’histoire, baroudeur et doté d’un pragmatisme stupéfiant, Paul a le don de prendre en charge naturellement les aspects complexes de la logistique afin de rendre l’aventure encore plus agréable. Habile de ses mains et ne pouvant avoir quelque chose en tête sans la mettre en pratique, Paul perfectionne nos campements à l’aide d’architectures loufoques, mais ô combien géniales et pratiques. Vous le verrez ainsi mettre en place une tente tunnel à l’aide de plusieurs bâches, cuisiner au four, créé de ses mains, à 3 000 mètres d’altitude ou bien chasser la pastèque avec un arc décoré de plumes d’oiseaux multicolores. Ce type est un couteau suisse incroyable. Mais Paul est bien plus que ça. Bien plus. Il est une aventure à lui tout seul. Ils le sont tous les deux d’ailleurs. Allez, au second !
Toutes les personnes qui connaissent Camille diront : « Ce gars est unique, spécial, barge, taré, loyal, téméraire, bizarre, costaud, beau gosse, paumé, trop drôle… » Bref, toutes les qualités requises du bon copain ! Plus sérieusement, Camille est sensible. C’est une force de la nature dotée aussi d’un cœur d’ange, d’une envie de faire le bien frisant la folie. Une folie saine et bienheureuse, un tremplin à la joie et à la découverte de l’autre. En effet, Camille est avant tout quelqu’un de profondément humain. Cette qualité, indispensable à un tel voyage, a permis de nous remettre les idées en place à de nombreuses reprises. Car ne croyez pas que tout est rose au paradis des Backpackers, au contraire. Et lorsqu’un coup dur surgit, ou que l’extrême fatigue a raison de notre humeur… Camille est le plus à même d’apaiser les tensions et de nous réorienter dans la bonne direction. Merci, Kam.
Quant à moi, d’après Paul et Kam, je suis une force de la nature qui peut soulever des montagnes. Ah ah ah ah ! Un criminologue un peu barré doté de plus d’une blague dans son sac, un cœur d’artichaut qui sait s’y prendre avec les filles (surtout quand il n’y en a pas), dont le déodorant laisse à désirer (surtout quand je n’en mets pas) et à qui il ne faut surtout pas confier le soin de faire à manger (si tu veux manger). Bref, l’ami sur lequel tu peux toujours compter les yeux fermés, surtout en cas de coup dur. Merci à eux. De toute manière, vous aurez un net aperçu de ma personnalité au travers de mes écrits. Et je vous le dis : la vie de Backpacker est celle qui me convient le mieux. Y a pas photo. Il n’y a qu’en vadrouille que je m’en donne à cœur joie et que je suis pleinement… moi. Liberté, rusticité, découverte, partage, débrouille, surprise, vitalité… Et du temps, sapristi ! Mais quel bonheur de prendre le temps d’observer pendant des heures les insectes, de cuire un poulet en pleine cordillère avec ses potes et de pêcher les piranhas de nuit, au cœur de l’Amazonie… Afin de terminer mon profil, je citerai ma chère tante Christine qui, pour mes trente ans, m’a dédié ce doux poème :
« Aujourd’hui, Rafi profite de la vie.
Toujours au plus près de la nature,
Il fait ce dont il a envie
Car il sait que rien ne dure… »

L’objectif de ce récit est bien entendu que vous découvriez des pays incroyables, que vous viviez l’immersion totale, tout en emmagasinant une quantité folle d’informations dans la joie et la bonne humeur. Voilà le but, et il sera atteint. Toutefois, je tiens à souligner que si vous avez la chance de vivre des moments inoubliables en compagnie de personnes que vous chérissez… n’hésitez pas. L’aventure n’en est que plus belle. J’ai eu la chance d’être entouré de garçons formidables qui ont choisi de faire un long chemin avec moi. Ils m’ont supporté jusqu’à, comme disent les Amérindiens, « s’encarameller ». Sans eux, rien n’aurait été possible. Et je les remercie de leur présence chaque jour que dieu soleil fait.
 
Ainsi donc, nous voilà, équipe de choc ! Et après ces longues années les fesses sur une chaise, nous sommes tous foutrement décidés à partir à l’aventure entre copains. Paul étant au Nicaragua au moment du départ, il nous a paru opportun de choisir une destination à proximité de ce dernier. En gros, nous le rejoignons, de manière à lui éviter de bouger trop loin. Étant tous trois férus de montagne et désireux de nous perdre dans l’immensité, le choix du Pérou fait facilement l’unanimité. Dans la même optique, il aurait été dommage de passer à côté de l’Équateur vu son extraordinaire potentiel et sa petite taille, ainsi que sa mitoyenneté avec le Pérou. Deux en un, il y a juste à traverser la frontière !
Ces deux univers sont réunis sous la bannière de la brillante civilisation inca, l’une des plus brillantes que le monde ait connues, qui prospère sur les contreforts des Andes jusqu’au XVIe siècle avant de tomber sous la coupe des conquistadors un siècle plus tard. Une histoire commune donc : un lourd passif de colonisation, la dissolution d’un grand empire, sa manipulation par un autre peuple, jusqu’à son extermination. Encore aujourd’hui, on distingue d’un côté les pauvres Indiens, attachés aux valeurs ancestrales, et de l’autre, les mestizos, sous la coupe culturelle européenne et nord-américaine.
Ces pays ont en plus la particularité d’être abordables financièrement, il est facile d’obtenir un gîte pour quatre euros et le couvert pour un. Si en plus nous optons pour le mode « bivouac », préparons nous-mêmes nos repas et partageons les frais afin que ce voyage ne coûte quasiment que le billet d’avion… alors l’affaire est dans le sac.
 
Le choix du Pérou n’est pas anodin en cette période où l’on ne parle que de la fin du monde (prévue, selon le calendrier maya, le 21 décembre 2012) et de la nécessité de se protéger d’une mort certaine en se réfugiant aux abords du lac Titicaca où naquit, selon la légende, le peuple quechua. Vénéré depuis des siècles par les Incas, ce lac navigable le plus haut du monde (3 810 mètres), à l’intérieur des montagnes enneigées, fascine autant qu’il impressionne. Explorés par le commandant Cousteau dans son mini sous-marin, ces fonds sacrés et glacés le sont encore aujourd’hui par les Indiens Uros, chasseurs d’oiseaux et pêcheurs pros. Descendants des seigneurs du plus grand lac d’Amérique du Sud, depuis trois mille sept cents ans, ces braves dérivent encore à travers les îles flottantes sur leurs bateaux en roseau. Des îles bâties de joncs et de paille tressée, enchâssées dans la flotte grâce aux amas de racines compactées. Une tradition qui perdure chez ces Indiens dont la croyance veut qu’un sang noir coule dans leurs veines et les protège du froid. Extra. Ce lac reflète à lui seul l’extraordinaire richesse du pays. On y recense une multitude d’espèces de poissons, une faune ornithologique incroyable. Et même des crapauds de trois kilos que l’on déguste ou bien un jus 100 % local, le jugo de rana3 !
La réalité vient toutefois apporter un bémol à son ciel bleu et ses jolis paysages : ce paradis terrestre est saccagé par la pollution – carnage ! – et menacé par une algue invasive qui empêche les rayons du soleil de pénétrer ces eaux. Ce phénomène terrible, qu’autorités et scientifiques ne savent (pour l’instant) pas combattre, détruit lentement mais sûrement cette biodiversité aquatique singulière et unique.
Bref, hormis quelques attroupements folkloriques et fanatiques, des barjos rassemblés par milliers un peu partout en prônant l’apocalypse… il ne s’est rien passé de tel en 2012. Cela étant, en matière de mysticité et de somptuosités archéologiques, le Pérou est l’un des pays les plus surprenants de la planète.
 
Quant à l’Équateur, il contrebalance sa petite taille par la puissance d’une biodiversité sans pareille. Sachez qu’il est possible, en quelques jours, de profiter des splendeurs des îles Galápagos avant d’entamer un trek sur le Chimborazo, le plus haut volcan de sa cordillère (plus de 6 000 mètres d’altitude), et de finir l’épopée dans la forêt amazonienne. C’est possible… et franchement hallucinant. Il n’y a qu’à voir l’intérêt que lui a porté Charles Darwin pour mesurer l’importance et la richesse biologique de ce laboratoire à ciel ouvert qui a tôt fait d’inspirer sa théorie sur l’évolution naturelle des espèces. Rien que ça. L’archipel des Galápagos et l’Amazonie – où, à l’heure actuelle, il est toujours possible d’observer des espèces préhistoriques – en sont les exemples les plus frappants. Mais il y en a d’autres ! Bien d’autres. Bref, j’espère que vous allez prendre une sérieuse claque sensorielle et apprécier comme il se doit ces laboratoires naturels d’exception. En immersion.
 
En effet, ce carnet de voyage se veut immersif. Mon objectif est de partager avec vous un pays de près, ses bons et ses mauvais côtés. En résumé, et malgré le cadre idyllique de l’épopée, il ne s’agit pas ici de vous vendre du rêve. Pas que. Il s’agit aussi de nous responsabiliser en pointant ce qui choque, ce qui me bouleverse… ce qui est à pleurer. Je ne veux pas en dresser un tableau pessimiste, toutefois il est essentiel de comprendre pourquoi, en quelques décennies, ces pays se retrouvent au centre d’intérêts pilotés par des entreprises milliardaires qui ne cessent de détruire ce qui un jour disparaîtra. Prenons par exemple l’extraction du pétrole, qui est une calamité en Amazonie. Elle engendre la destruction de milliers d’espèces et le déclin des populations indigènes qui se retrouvent clochardisées. Sans parler des déchets pétroliers balancés dans les rivières et qui se déversent impitoyablement dans l’Atlantique… Un autre exemple : savez-vous que l’Amérique latine a perdu près de 90 % de ses espèces vivant en totale liberté ? 90 % ! Quant au mythe de l’Eldorado, et bien qu’on n’en retire que quelques grammes d’or chaque semaine, cela n’empêche ni le défrichement effroyable de ce poumon vert ni le détournement des fleuves. Et encore moins la destruction des sols afin d’y dresser plateformes, campements et autres aérodromes. Tout compte fait, le tableau est plutôt pessimiste… Eh ben, tant pis ! Positivons ! Et pensons aux 10 % des espèces restantes vivant en totale liberté.
Pointer du doigt ces terribles actualités contemporaines nous permet de mieux comprendre l’ampleur de nos agissements, d’en analyser les effets et d’adapter nos comportements en conséquence. Cela nous donne les moyens de faire évoluer les choses, positivement. C’est aussi ça le voyage. Et ça fonctionne ! Comme le démontre la création des parcs nationaux censés préserver certains territoires, ce n’est qu’ensemble que nous pourrons faire quelque chose de constructif.
Amoureux des voyages, je ne peux qu’inciter à nous focaliser sur une autre forme de tourisme qui s’adapte parfaitement à ce genre de pays : l’écotourisme. En plein essor depuis des années partout dans le monde, l’écotourisme s’efforce de faire renaître notre goût de la nature et de préserver l’environnement. Comment ? C’est tout bête : en diminuant les effets de notre présence. Car, ne nous leurrons pas, notre présence aura toujours des répercussions, ne serait-ce qu’en prenant l’avion, par le biais de l’empreinte carbone. Quant à l’afflux de visiteurs, il sera toujours en augmentation, ne serait-ce que par la croissance démographique. C’est statistique. L’idée est de canaliser ces flux et, pour cela, je n’ai en réalité qu’un conseil : la mesure. Celle enfouie en chacun de nous et qui permet de calculer notre mode de vie durable… autrement. Une « éthique de Backpacker »4 qui vise à explorer le monde sans que ses trésors disparaissent.
 
Ouf ! Ça y est, c’est fait. Pardonnez-moi. Il fallait absolument que je parle de ces aspects (qui ne sont pas assez abordés en voyage) en amont du récit. Cela étant, passons aux choses encore plus sérieuses. Méga sérieuses même. Car s’il m’est impossible de passer outre les terribles aspects de la mondialisation, il serait encore plus dommage que je n’aborde pas l’essence même de ce qui va suivre : la découverte de ces pays avec nos yeux de Backpackers !
 
Avant toute chose, passons aux nécessités administratives. C’est suant, mais c’est comme ça. Et puis on s’habitue. Rassemblez passeport (évitez de le prendre lors des sorties : votre passeport, c’est votre vie), billets, photocopie de la carte d’identité, permis de conduire international, gratuit, vaccin contre la fièvre jaune… Mettez tout ça sur clé USB et envoyez vos documents scannés sur la boîte e-mail d’un proche, ainsi qu’à vous-même. Il est probable qu’il arrive des pépins en route ; qu’ils soient toujours accessibles est un luxe à ne pas négliger. De même, ayez toujours un petit carnet sur vous, des stylos, ainsi que les numéros utiles en cas d’urgence. Et ne faites pas comme moi, prenez une assurance qui vous couvre à l’étranger !
 
Il s’agit aussi de déterminer à quelle période vous y allez et quelles zones vous comptez visiter afin d’être à même d’adapter l’équipement en fonction du relief, variable selon les régions. Vous devrez anticiper toutes sortes de climats et d’environnements : jungle, montagne, ville, village, désert et littoral. Yaouh ! Vivement !!!
 
À partir de là se pose la question : mais que mettre dans nos bagages ? Eh bien, certainement pas vos ordinateurs ! Je plaisante. Toutefois, par principe, évitez de prendre du matériel électronique. Peu pratique, c’est un tue-l’aventure que vous risquez d’endommager ou de ne jamais retrouver. Quant au wifi, vous n’aurez aucun mal à y avoir accès dans les hôtels, auberges, restaurants… tant celui-ci fait désormais partie du monde moderne, indispensable à la majorité des voyageurs. Bref : en faire bon usage, oui ; en abuser, non. Quant à l’utilisation du GPS, les cartes IGN pointent et détaillent des endroits que vous n’aurez jamais soupçonnés. Et puis, franchement, quitte à partir à l’aventure… autant le faire avec une carte pourrie5 !
Plus sérieusement, et compte tenu de leurs contrastes géologiques, ces pays possèdent à eux seuls tous les climats du monde. Ainsi, il est préférable d’avoir sur soi un sac à dos prêt à toute éventualité et une garde-robe passe-partout6. Et laissez une place importante pour l’eau et la nourriture, surtout si vous comptez crapahuter des jours entiers dans les montagnes andines. La sierra pour les intimes.
Prévoyez des vêtements légers et résistants pour l’Amazonie (manches longues, antimoustique7, moustiquaire de tête…), chauds pour la montagne (polaire, pull, écharpe, bonnet, gants…) et une tenue légère pour la plage. Le tout accompagné d’un poncho (indispensable) et d’excellentes chaussures de marche. Les lunettes de soleil sont indispensables (la rétine peut être brûlée en quinze minutes selon l’endroit)  ; le chapeau, c’est selon. Les « plus » des campeurs sont le pantalon à Zip, le matelas de couchage, la tente de compétition, le duvet -10°C, des cordes, tendeurs, hamacs, bâches… Pour le froid, l’empilement de plusieurs couches de vêtements est bien plus efficace qu’un pull de deux kilos. Je suggère aussi d’oublier les matières synthétiques et de vous fournir sur place en laine d’alpaga… une matière extraordinaire. De même, je vous déconseille de franchir le sas d’une douche ou des toilettes sans claquettes : les infections sont légion, les coupures fréquentes et l’hygiène parfois déplorable.
Je termine en abordant l’aspect primordial d’un voyage d’une telle ampleur : la trousse à pharmacie. Un voyageur sur deux est touché par la tourista au cours des premières quarante-huit heures. Je vous conseille donc de vous munir de tablettes purificatrices (l’eau potable est rare, excepté en bouteille), d’un antidiarrhéique et d’un antibiotique intestinal. Et de bien boire. À cela s’ajoute (selon les zones) un traitement antipaludisme. En ce qui nous concerne, nous optons pour des pastilles communes que nous prenons une fois par semaine, moyen habile de savoir quel jour nous sommes… Pour finir, si des complications surviennent sur place, contactez le consulat français8, dont le numéro est enregistré quelque part dans le sac (ou dans celui des copains).
 
Connaître un minimum la langue véhiculaire du pays, ici l’espagnol, est indispensable. Les Péruviens et les Équatoriens ont une pureté de langage, une patience et une gestuelle qui se prêtent à l’échange, aussi n’hésitez pas. Mettez-vous à cette langue et abordez plus intimement ces populations, simplifiez votre voyage. D’autant que, de nature timide, ces peuples s’ouvriront difficilement s’ils ne vous comprennent pas. Notez qu’il est préférable de vouvoyer vos interlocuteurs, preuve chez eux de respect, de politesse. Concernant les mauvais élèves, sachez que l’espagnol s’apparente au français. Qu’avec peu de travail et une fois en immersion, l’aventure linguistique est beaucoup plus supportable qu’on se l’imagine. C’est carrément génial même ! Il suffit d’y aller et de se faire confiance. Le reste suivra avec votre petit carnet de vocabulaire à proximité.
N’hésitez surtout pas à demander le chemin ! Même s’ils paraissent timides au premier abord, eux aussi sont en attente d’un échange, d’un premier pas vers l’autre. N’oubliez pas qu’ils ont la tchatche dans le sang. Vous seriez d’ailleurs surpris de voir où mène un « ¿Disculpe, es posible dormir aquí ?9 ». Idem en ce qui concerne un « ¿Buena cerveza?10 » qui peut vous embarquer bien plus loin qu’au bar le plus proche. Saisissez les occases, laissez-vous mener au feeling. À l’instinct. Et lorsque vous ressentez l’envie de parler ou d’aborder quelqu’un de sympathique, allez-y en souriant ! Qui ose gagne.
 
La prudence s’impose en Amérique du Sud. Sans être parano, restez vigilant. Ayez toujours du liquide dissimulé en différents endroits : ceinture cache-billets, chaussures, soutif, caleçon ou bouquin… Soyez inventif, car les voleurs le sont aussi. Et comme vous, les pickpockets ont vent des meilleures techniques de détroussement. Sauf qu’eux pratiquent depuis des années, et en équipe, ce qui fait toute la différence. N’ayez qu’une faible quantité de cash sur vous et répartissez-le sur plusieurs parties du corps et dans le sac à dos. Gardez toujours votre sac à proximité, attaché à vous lorsque vous dormez, que ce soit en transport en commun ou autre. Pour vos trajets en bus, asseyez-vous côté soute afin d’avoir l’œil sur la réception des bagages à chaque arrêt. Perso, je demande TOUJOURS au conducteur s’il est possible de conserver mes bagages, d’autant que le bus de nuit est l’un des transports les plus employés par les Backpackers. Pratique et peu coûteux, le bus permet de parcourir de longues distances sans l’inconvénient du temps, qui joue sans cesse contre nous.
La pauvreté et la misère génèrent une délinquance multiforme. Aussi, même après vous être mis au kung-fu et avoir terminé votre stage de krav maga, évitez certains quartiers de nuit, les gens louches et les embrouilles. Abstenez-vous également de faire le casse-cou ou de porter des signes ostentatoires de richesse. Bref, que du bon sens. Et pourtant, avec toutes les histoires que l’on a lues, les échos que l’on a entendus et les images que l’on a vues… il est bon de rappeler les classiques.
 
Hors des sentiers battus, en sierra ou en forêt amazonienne, vous n’aurez aucun mal à trouver un logement chez l’habitant, un endroit où planter votre tente de même qu’un bon plan où poser votre hamac. Et c’est tant mieux ! Car le monde est bien fait, il a créé des tentes résistant à des températures allant jusqu’à -20°C. Et à des prix abordables ! Sérieusement, le bivouac est de loin la meilleure manière de voyager à petits prix, peu importe le pays. Surtout que dans ceux-là, si vous avez une tente, être logé chez l’habitant n’est pas très difficile. Après vous être présenté et avoir fait bonne impression, les habitants sont (parfois) ravis qu’un étranger campe dans leur propriété. Ou à proximité. Gratuit et en toute légalité, l’acte vise à une rencontre plus… intime, plus proche de l’habitant, plus intense et respectueuse. Plus aventureuse aussi. Normal. L’immersion commence.
 
Allez-y doucement avec la nourriture locale les premiers jours. Et assurez-vous de ne boire que de l’eau potable. Petit à petit, le corps s’habitue… ou pas. Une aventure est toujours imprévisible. Je vous mets en garde contre l’eau du robinet, des fleuves, de certains marchés… En général, l’eau ne doit pas être bue, malgré vos tablettes purificatrices ; la boire peut vous détraquer la santé. Nous en avons fait les frais. À ce sujet, parlons des frais.
 
L’objectif d’un Backpacker est de voyager le plus longtemps possible, tout en dépensant peu. La clé réside dans l’art de ne rien dépenser. Tout est là, à moins d’hériter. C’est d’une simplicité extrême : il vous suffit d’adopter un mode de vie plus rustique, de vous adapter et de ne pas rechercher le confort à tout prix ! Les possibilités sont infinies et ne font appel qu’au bon sens : prenez vos billets d’avion à l’avance en passant par des compagnies low cost, optez pour le bivouac sauvage ou chez l’habitant, cuisinez vous-même des denrées locales achetées au marché et évitez les activités touristiques. Rien qu’avec ça, à nous trois et pour trois mois, nous avons économisé des milliers d’euros par rapport à un touriste lambda. Vous vouliez la clé ? La voilà.
Éloignez-vous aussi des centres urbains, n’abusez pas des extras, n’hésitez pas à marcher des kilomètres et à prendre les transports locaux, demandez les prix puis négociez au plus bas… Éloignez-vous des sentiers battus et de la masse pour aller à la rencontre du pays, le vrai. Le rustique. Pas comme un clochard, mais comme un débrouillard. Croyez-moi, nous sommes bien mieux dans notre bivouac douillet que dans n’importe quel hôtel, d’autant que les économies réalisées sur le logement sont vraiment considérables.
Voyager à plusieurs permet de partager le budget des courses, des transports, du logement… Ainsi que de se creuser la tête tous ensemble afin de trouver la solution la plus adéquate à un problème. Tenez, prenez la répartition du matériel, qui n’est pas à négliger. Dans notre trinôme, chacun a sa spécialité et le poids est réparti grosso modo ainsi : le matos de cuisine pour Camille, celui de camping pour moi et la nourriture pour Paul. En plus de nous alléger, ce système vise à nous y retrouver aisément. Avec un peu de pratique, chacun sait exactement ce que contiennent les sacs des autres et est à même d’y puiser ce qu’il cherche instinctivement… de jour comme de nuit. Alors, vous êtes prêt ? On est partis ?
[image: Colombie]

1  Néologisme formé à partir des mots Basque et Backpacker.
2  Cf. Le Monde des Backpackers – Australie.
3  Mélangée à une vingtaine d’autres ingrédients (miel, aloe vera, haricots, œufs, malt…), cette concoction à base de grenouille aurait des propriétés médicinales innombrables, par exemple contre la typhoïde, la fièvre, l’anémie, l’infertilité féminine, la tuberculose… Âmes sensibles s’abstenir.
4  Cf. Le Guide du Backpacker.
5  J’ajoute que, même avec une bonne carte, on se perd facilement dans ces immensités.
6  Un maillot de Maradona et une croix autour du cou, c’est bien.
7  Selon une étude, les moustiques préfèrent voler vers le noir, l’orange et, surtout, le rouge.
8  Il vous aiguillera auprès d’un médecin francophone et vous permettra de rallier l’hôpital le plus proche.
9  « Excusez-moi, est-il possible de dormir ici ? »
10  « Bonne bière ? »
Première partie : Équateur


« Si vous pensez que l’aventure est dangereuse, essayez la routine… Elle est mortelle. »
Paolo Coelho


Si les Australiens peuvent se vanter d’habiter un pays dont la surface fait quatorze fois la France, les Équatoriens, eux, vivent dans le plus petit1 pays andin. Attention, ne le jugez pas par sa microtaille ! Contrée des sports extrêmes et en passe de devenir l’un des narco-États les plus puissants au monde, l’Équateur est le paradis des trekkeurs, des kayakistes, des surfeurs, des plongeurs, des rêveurs, des volcanologues, des ornithologues et des férus de nature. C’est aussi le pays des chocs des civilisations. Et faites confiance aux dix-sept millions d’Équatoriens pour accompagner agréablement le dépaysement ! Empreint d’un écosystème et d’une richesse culturelle indéniable, l’Équateur vous en mettra plein la vue avec ses reliefs démesurés et ses étendues aux mille couleurs. Un paysage si disparate qu’il est aisé de passer de l’Avenue des volcans aux stations balnéaires, tout en faisant un détour par l’enfer vert, l’Amazonie2, où survivent encore des indigènes rebelles.
Vous ne sortirez pas indemne d’un séjour en Amazonie, où les sens sont mis en exergue et exacerbés à l’extrême. Cet environnement ne convient pas à tout le monde, soit, mais il doit être abordé comme une excellente manière de faire surgir la bête qui est en vous. Vous aurez ainsi un aperçu de mère Nature et la ressentirez comme telle, au centre de vos poumons. D’autant que, passé une certaine appréhension, la magie et la puissance de l’espace vous envoûteront. Si si, je vous le jure. Vous vous retrouverez à penser ne vouloir être nulle part autre qu’ici, en vie, perdu au sein de ce sanctuaire sauvage extraordinaire. Une terre d’abondance qui attire chaque année des milliers de personnes. Un territoire sublime malgré l’extraction du pétrole, l’extermination des espèces et le défrichement à outrance. Parcourir l’Amazonie permet de juger ce qui doit être préservé : jaguars, paresseux, anacondas, singes, toucans, dauphins de rivière et j’en passe… Tout ça n’a de sens que lorsqu’il est encore possible d’en parler au présent. Il en va de notre survie.
 
Malgré les ravages occasionnés, les Espagnols n’ont jamais réussi à venir à bout de ce qui fait la réputation de ce peuple naissant : le « buen vivir », l’art de vivre en harmonie avec la nature et toute forme d’existence. Un principe fondateur toujours ancré dans leur culture. Une vision que l’on doit aux indigènes d’Amazonie et des Andes. Merci. En outre, bien que l’espagnol soit devenu la langue officielle depuis l’époque des conquistadors, beaucoup d’autochtones parlent le quechua, la langue officielle de l’Empire inca3. Vous me suivez ? Je vais tenter de mettre un peu de clarté dans tout ça.
 
En gros, et bien avant l’Empire inca, les Chinchas, un peuple vivant le long des côtes aux alentours de Lima, parlaient déjà quechua. Et sans le baragouiner, car il s’agissait de leur langue originelle. Puis, au fil des siècles et à mesure des échanges commerciaux avec leurs voisins, les Chinchas exportèrent leur langage toujours plus loin, jusqu’en Équateur. De là est né le titre de cet ouvrage : Le Monde des Backpackers – En terre quechua ! Bref, fort d’un langage bien ancré et diffusé à vitesse grand V, par le biais de l’éducation ou même de la colonisation, l’Empire inca grandissant décide de l’adopter. Une orientation non seulement naturelle, mais aussi très habile afin de disposer tout simplement… d’un langage commun. On centralise pour mieux régner. Et ça marche ! Enfin… tant que cela convient aux élites incas, puis espagnoles. À Cuzco, par exemple, les héritiers des territoires vassalisés devaient transmettre le quechua à leurs descendants. Et pour couronner le tout, la langue fut promue au rang de lengua general par l’Espagne. Voilà en gros les raisons de la large extension du quechua !
 
Nous ne pouvons aborder l’Équateur sans mentionner la fameuse banana del Ecuador, représentant 18 % des exportations et LE principal apport nourricier du peuple équatorien. Cuite, sucrée, en frites, fourrée au fromage ou à la viande… la banane se consomme de bien des manières. Elle reflète l’extraordinaire potentiel agraire du pays, que nous retrouvons dès que nous franchissons les limites de la ville.
L’agriculture équatorienne est d’une fertilité et d’une diversité incroyables ! D’ailleurs, les voyageurs ne s’y trompent pas. On goûte à tout, qu’il s’agisse de l’encebollado, une soupe de poisson aux saveurs très marquées d’ail en poudre, de coriandre, de tomate, de manioc et d’épices que l’on accompagne souvent de chifles, les fameuses bananes en chips ; ou bien de ce beignet sucrésalé surprenant, le pastillo : un gâteau fourré de poitrine de poulet dont la pâte, d’abord revenue dans du lait, est ensuite trempée dans du vin ! La culture paysanne participe activement à la croissance du pays, qui est devenu le premier exportateur mondial de bananes. Le pétrole, les crevettes et les roses contribuent également à son essor. Quant au cacao, il a disparu en raison de la concurrence des autres pays et de l’apparition d’un champignon qui a eu raison de sa production à grande échelle. Ce déclin a ainsi laissé place à la culture de la banane !
 
Fort de sa multiculturalité, le peuple a donc su s’adapter. En effet, le métissage équatorien est flagrant et englobe des ethnies diverses. On le retrouve partout et à tous les niveaux, même s’il a tendance à s’unifier avec l’apparition de la nouvelle génération, d’une plus grande accessibilité à l’éducation et d’un regain patriotique fédérateur.
 
La majorité des Équatoriens étant catholiques, il faut aborder le thème de la religion avec attention. Bien que la vie occidentale soit admise et manifeste, certains sujets évoqués avec ce peuple pieux doivent l’être avec sérieux. Ainsi, même la meilleure des blagues, si elle mentionne le Christ, pourrait être très mal interprétée. Malgré l’apparente sécurité de ces pays andins, il y a des sujets qui fâchent et sur lesquels il serait déraisonnable de titiller les habitants. D’autant que la liberté d’expression est loin d’être fondamentalement reconnue, et encore moins appliquée. Le contrôle de l’État est omniprésent, on est loin d’une exemplarité en matière de droits de l’homme. Sans vous inquiéter pour autant, faites attention !
 
C’est donc fort de ces informations et après avoir bien vérifié la présence de mon passeport, de mes billets, et de ne rien avoir oublié d’autre… que je m’en vais gaiement de France en direction de l’aéroport de Madrid. Un choix loin d’être anodin, puisque les départs pour l’Amérique latine sont plus abordables financièrement depuis l’Espagne que depuis la France. Natif du Pays basque, autant en profiter. Mince, j’ai oublié la machette !

1  Sa superficie ne fait que la moitié de la France.
2  L’Amazonie s’enfonce dans quasiment 50 % du territoire équatorien et les trois quarts du Pérou.
3  Au Pérou et dans d’autres régions des Andes, le quechua a le statut de langue officielle depuis 1975. Sa variante équatorienne est appelée kichwa ou quichua.
Chapitre 1 : Arrivée mouvementée à Quito, la capitale


« J’ai attendu toute ma vie que quelque chose survienne, avec le sentiment d’être dans une gare. Et j’ai toujours eu l’impression d’attendre que quelque chose d’important m’arrive, comme si ma vie jusqu’ici n’était pas la vraie vie, mais une longue attente. »
Andreï Tarkovski, réalisateur soviétique.


À la gare d’Irún depuis trois heures, j’attends mon bus pour Madrid, dans un mélange de patience et d’excitation. Assis sur mon sac en train de bouquiner, je me demande aussi pourquoi le gamin d’à côté et son grand-père gesticulent et hurlent depuis une bonne dizaine de minutes. Je connais de réputation la tendance de certains Espagnols à « faire savoir qu’ils sont là », toutefois, je pensais qu’en me voyant lire à leurs pieds, ils auraient eu la jugeote de faire leur cirque un peu plus loin. Passé une certaine tolérance, je décide enfin de me lever pour leur dire de baisser d’un ton lorsqu’une autre Espagnole me saisit par l’épaule et me demande si je parle bien espagnol… « No, lo siento, todavía no4 », lui dis-je, avant qu’elle ne reparte Dieu sait où, en conversant toute seule. À partir de là, je ne pense qu’à une chose : aux immensités montagneuses et désertiques. Et aux lamas.
 
Enfin le bus arrive ! Ni une ni deux, j’embarque mon sac, que je dépose difficilement à mes pieds afin d’avoir un œil dessus. Et je me dis alors que je suis prêt. Que j’ai hâte d’être à l’autre bout du monde et de vadrouiller avec mes amis. Que j’ai bien fait de larguer ma copine. Que je suis bien. Sans concours à passer. Loin, déjà. Enfin. Je me dis aussi que les autres passagers ne semblent pas – mais alors pas du tout ! – vivre ce que je ressens. Ce sentiment est merveilleux. Celui d’être un peu à part, à l’écart, perdu et rêveur. Mais aussi celui de vouloir tout donner, transpirer, recevoir et vagabonder. Bonheur. Dans l’idée de faire une sieste au moment où je pénètre dans l’habitacle, je ne cesse pourtant de bouger dans tous les sens. Infatigable, je zyeute par la fenêtre ou derrière moi, lorsque je ne suis pas en train de me demander ce que font les gens autour de moi de leur vie. La fougue de la jeunesse… Bref, au bout d’une heure, je n’ai qu’une envie : débarquer.
 
La sortie du bus pour l’aéroport est une délivrance, je revis et marche. Bon sang, j’adore marcher, j’ai ça dans le sang. Je me perds et continue de trotter, c’est de loin la meilleure manière d’évacuer tout ce surplus d’énergie et de me vider la tête. J’adore. J’ai toujours pensé que les aéroports étaient des mondes à part où l’on se sent tout petit, chacun allant vers son pays et ne se préoccupant que de sa bulle, petite ou grosse. Passé quatre heures à déambuler, vanné, je m’occupe d’ailleurs d’entretenir la mienne. Je sors le petit coussin gonflable que m’a offert ma famille puis, après avoir trouvé un coin isolé, j’installe le matelas de sol et le sac de couchage. Quel confort ! J’enveloppe ensuite le coussin avec mon sac de vêtements. Une vraie princesse ! Et comme j’ai le temps, autant profiter d’un bel édredon. Je dépose ensuite le sac sous mes pieds, ce qui favorise une bonne circulation sanguine. On est au top. Il ne me reste plus qu’à placer ma sacoche à l’intérieur du duvet, puis de m’y glisser. Un bonnet et mes boules Quies en guise de protection, me voilà parti au pays des merveilles. Une nuit qui risque d’être longue, il me reste encore quatorze heures à tirer dans cet aéroport. Le prix à payer pour rentabiliser un voyage dont j’ai toujours rêvé…
Samedi 9 juin


Il est 10 heures, une hôtesse vient de m’envoyer faire la queue au mauvais endroit et mon avion a deux heures de retard. Je commence à perdre patience. D’autant que les haut-parleurs ont l’affreuse manie d’envoyer toutes les dix minutes une voix en espagnol qui retentit dans tout l’aéroport. Horripilant. Je n’en peux plus de cette voix. Elle n’est là que pour rappeler aux voyageurs que tel avion partira à telle heure, que monsieur Untel a laissé sa voiture sur le parking, que… Après quatorze heures d’affilée et malgré les boules Quies, c’est usant. Et encore, j’ai de la chance. D’autres voyageurs moins prévoyants ont passé une nuit affreuse. Si vous voyiez leurs têtes !
Ah oui, autre bonne nouvelle ! Je viens d’apprendre que l’hôtesse chargée d’envoyer mon bagage à Quito l’a en réalité envoyé à… Guayaquil. Heureusement que mon avion a deux heures de retard. Ne paniquons pas.
 
Stressé comme jamais, je me mets à sprinter vers l’hôtesse censée résoudre mon problème. ¡Ay caramba! Loin de le résoudre, l’hôtesse me réaffirme que le bagage a bien été expédié à Guayaquil, que je dois me débrouiller là-bas, puis me démerder pour aller à Quito. Pour vous la faire courte, cette déconvenue me coûterait 200 euros de plus et, surtout, je perdrais un jour. Et pour une bourde qui n’est pas de mon fait ! Ne paniquons pas.
 
Deux heures plus tard, alors que je transpire à grosses gouttes (mon avion part dans vingt minutes), la chance me sourit quand je rencontre Marco, un conducteur de taxi espagnol qui tient absolument (mais alors absolument) à me sortir de ce pétrin. Fervent catholique, il dit que Dieu m’a mis sur son chemin, que je suis bon et que nous allons nous en sortir, grâce au Seigneur et à la foi. Un truc de ce genre. Après que je lui ai expliqué la situation en espagnol (mon niveau à l’époque est médiocre, mais l’adrénaline et le stress déclenchent une sorte de « connexion », c’est fantastique), Marco m’accompagne au bon endroit, en courant. Et là, il fait ce que j’aurais dû faire depuis le début : il gueule et passe devant tout le monde ! Marco hurle à en perdre la tête, me montre du doigt et prend à témoin les voyageurs faisant la queue. Je ne comprends absolument rien, sinon que mon bagage ne peut faire que la moitié du trajet et que Marco tentera de me l’envoyer gratuitement à Quito. Entre-temps, une hôtesse vient nous voir, nous incite à nous dépêcher, car le sas en partance pour Quito va bientôt se fermer. J’ai la tête prête à exploser et, allez savoir pourquoi, je me mets soudainement à gueuler aussi. En espagnol. Pas terrible. Puis en français. Tous les gros mots que je connais. Et ça marche ! ¡Puta madre! L’hôtesse me refile un ticket que je dois remettre à la compagnie à mon arrivée à Quito, confirmant que mon bagage me sera livré quelques heures après. Yaouh ! J’embrasse Marco avec ferveur tout en ne comprenant rien à ses adieux, puis je repars en direction de la porte d’embarquement, dégoulinant de sueur et avec le sourire, que je garde pendant des heures.
 
C’est vraiment n’importe quoi… À tel point que la plupart des personnes qui font la queue depuis le début et sont censées prendre le même avion que moi en prennent un autre. Cela m’aide d’ailleurs à relativiser. D’autant que, dans cette aventure, un couple de Français vient tout juste de perdre ses bagages. Les deux ! Sachant qu’en moyenne seize passagers sur mille ne retrouvent pas leurs bagages une fois arrivés à destination, je me jure dès lors de ne pas en faire partie. Ainsi, lorsque vous avez un doute (une demi-heure d’attente suffit), il s’agit de courir (chaque minute compte) et de le déclarer à la compagnie. Mais il s’agit aussi de bien faire comprendre qu’elle seule est responsable, de trouver les arguments pour que la compagnie se bouge. Certaines personnes patientent des jours entiers pour être indemnisées d’un montant dérisoire et sans jamais revoir leur sac. Bref, merci, Marco. Merci, Seigneur.
 
Il est 19 heures et me voilà enfin dans l’avion à côté d’une charmante petite vieille avec qui je savoure quelques verres de vin chilien. Nous ne parlons pas beaucoup, ce qui nous convient très bien. Nous communiquons par regards, gestes et quelques « buen buen » bien placés. Après quelques heures de vol, la vieille s’endort sur mon épaule. Je suis aux anges. Même si elle est plus proche des cent ans que des vingt, il n’y a rien de plus merveilleux qu’une fille qui dort… Aaaaaaaaaah ! Mémé se réveille ! Après me l’avoir demandé, l’ancienne prend mon coussin afin de se faire un super édredon en plus du sien, puis se rendort contre le hublot. J’en profite pour mater un film en espagnol.
Dimanche 10 juin


Je n’ai même pas le temps de dire « ouf » que me voilà déjà à Quito, aux prises avec une nouvelle galère. En raison du décalage des vols, plus de cent cinquante personnes arrivent d’un coup à l’immigration, auprès de laquelle je dois expliquer pourquoi mon passeport est déjà rempli5. Mais aussi pourquoi mon sac est finalement resté à Guayaquil…
 
 ... 

4  « Non, désolé, pas encore. »
5  J’ai dû descendre à Guayaquil avant de réembarquer pour Quito. Je vous le dis, c’est n’importe quoi.
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